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БУДУЩЕЕ
Роман
I
В тот день нелетная погода
стояла долго на дворе
«Она у нее была такая нежная, что можно было смыть под душем…»
От фразы, как две капли воды схожей с этой, только ускользавшей, первой, по-настоящему придуманной им, Валя Сырцов очнулся и по привычке держать какое-то время сон за руку переживал теперь это рукопожатие как соблазн прозы. Вот так же, с одного наблюдения, неосторожно овладевшего фразой, открыл он когда-то и такую простую вещь как стихи… Облокотясь, поблескивая в темноте глазом, делила с ним ложе… Он не знал, как это назвать… Накликанное за полжизни не сразу признаешь в ком-то одном, притом в темноте. Кто б мог теперь сказать, что более чужое: эта – поверх одеяла в темной комнате или сама комната, с полуголыми стенами, просвечивающей сквозь белые шторы внешней тьмой и с кроватью. И с ним самим (кровать кроватью как раз не являлась).
Оживая, уверяя (кого?), что думает о ее неприкрытой спине, первым после штиля жестом раскрыл пианино… раскрыл одеяло. Оказалась внутри. Перемена мест тела и одеяла, только что этим телом покрытого, не удивила. «Сон во сне», – таково было на крайний случай (на какой крайний случай?) объяснение. Подушка хранила прежнюю духоту и складки простыни дружили с рукой.
– …дишь ли, не могу остановиться… – до него дошло, что он не молчит:
– Я, видишь ли, не могу остановиться на таком маленьком расстоянии, это… ничего?
– Различия небезразличны…
– Что?
Ее голос: а) был слышен, как слышен любой вплотную приближенный голос, б) как бы не существовал, в) не сулил надежды привыкнуть к этому «как бы».
– Что? – повторил он.
– А ты как думаешь?
Он не очень-то ладил со смыслом, вслушиваясь в ее и в свое:
– Я… я думаю, различия – только начало… различия временны...
Она рассмеялась: не то чтобы он услышал, но приподнятого, опущенного, вовсе не автора последней идеи, его тряхнуло – сбежала ртуть. Слабость, окутанная ознобом… потеря рода… подлежащее.
– А сейчас?..
Потом она думала, стараясь вторить глазами его догадываемой в полутьме мимике. Вот такая славная беседа. Думать ей, видно, было неинтересно – как уставший от ночной тишины вдруг начинает слышать журчащую в чаще речку, так, вероятно, она временами слышала его:
– Что-то должно стоять перед глазами… вместо этого… – почему-то казалось: слова его точней, чем обычно, передают мысль. Да и мысли никакой нет: пейзаж. Из тех, что или видишь, или нет, или можешь ткнуть пальцем, или нет. – Тебя не было, и… должно другое и должно… Но вот – ты, и теперь уже не может иначе…
– Хочешь попробовать?..
– Смотри: бабочка, череда перелетов. Делая свое дело на цветке, она знает, как невыгодно ее положение: практически, она в воздухе. И перелет… бессмыслица, пауза между цветками. В известном смысле, она всегда на цветке, даже в полете. Цветы – летают…
– Не слышал, что я спросила?
– …Поэтому я знаю, кто ты. Когда засыпаешь, бывает – не спишь, мысль окружена сумраком, сдобрена подушкой, слоем одеяла между колен… все еще продолжается, видение подробней, стены исчезают… но отчего-то возвращаешь и сумрак и одеяло с подушкой –наверное, чтоб получше понять перед окончательным переходом главное его условие: комната должна отпустить. Почти вся вода в реке не касается берега, дна или поверхности. А мы думаем, глядя на реку: вот река.
– Тебе все это надо?
– А тебе?
– Я не пытаюсь, как ты, разглядеть в каждом прикосновении текст. Разве э т о должно стоять перед глазами?
– Эта форма наполняет глаза каждого одной и той же картиной.
– И что же?
– Мы начинаем чувствовать почву под ногами, то есть как с бабочкой: мы – на цветке. Тогда как цветы должны летать… Мы должны чувствовать, погружаясь в реку, как река чувствует нас, как именно… как внешнее, передавая нас внутреннему, когда мы засыпаем, остается с нами подобно тому, как внутреннее порой остается с нами при пробуждении. Что же делает текст? Он пытается нас понять, он ведет себя, как живое существо, играющее на наших слабостях. Ты ведь знаешь, что такое живое существо? Это то, что делает себе подобных из неживого. Я не хочу стать текстом.
– Принимаешь особые меры?
– Да, я знаю свое бессилие перед тобой…
– Так хочешь или нет?
Наступала долгая, долгая ночь. Из тех, что не кончаются. Млечность декораций при нежелании зрителя определить ее источник. Ощущения, схожие с подозрением, что в данный момент очнувшись, вы обнаружите себя уткнувшимся в межгрудное пространство и с клоком волос у вашего солнечного сплетения. Не у, а на… Заботливо, долго готовить лайнер к полету. Невидимкою, поглощать лаконичность линий, оставляя на их совести красноречие форм. Проходить краем глаза пустяшные уголки – хранители безупречности салона, ища в обстановке подтверждения скрытой сути… Подозрение рулей и турбин… Наконец все пустеет, пустое, кругом – только прошлое. Пауза, счастливая тишина, ничто, обтекающее фюзеляж, эту сигару…
– Лежи, я спою тебе песенку.
Песенка была об одной долине, достаточной, чтоб растянуться на ее лоне вдвоем, но в какой невозможно никак ни на чем задержаться, ни глазом, ни горстью, приходится меняться местами, оказываясь за спиной не находящего глазами не находящего причины воспользоваться выгодой положения. Оказывается, объятие в полный рост с овчаркой во сне – безвыходность прилагательного «платонический». Велика же комедия без своего «финита», если в разгар сновидения, в котором отсутствует стыд, как в летнем, не горном пейзаже отсутствует снег, сохраняется положительность муки, но без муки, наводя на подозрение, что дело не в запрете нацедить вдвоем именно с этой, а в ужасе от всего, что обступает…
Валя вскинулся:
– Ты… это спела?
– Что?.. Мой милый.
– От тебя всего… можно…
…а в ужасе всего, что обступает, незамечаемое, в бессилии проходит мимо, у чего волосы дыбом. Выходит, что всё вокруг нас вплотную, будь то дьявол или сырая порода-ночь, преодолевается именно так, есть только одна дорога во всем этом, один способ – не соприкасаться. Идти, не касаясь, то есть в этом сне, куда нажитому (на деле же – навалившейся на тебя дороге, всему тяжелому, ложному) нет входа: входишь один. А теперь загадка: каким образом?
– Таких не бывает… загадки не так…
Она молча смотрела.
Валя увидел себя сквозь этот, в глазах, кристалл, якобы его же богатство: замороченного страхами, запутавшегося. Получалось, кроме этих невидимых граней, за которые так стремилось сознание, все остальное имело к нему отношение постольку поскольку, и это не сразу так было, а вышло понемногу, во все годы, смысл которых теперь открывался: все, что он делал до сих пор, – отсекал такую зримую, осязаемую реальность от реальности своего существования в чьем-то сознании (в чьем?), наделившем его своим взглядом, но не передавшем своего опыта. Все его попытки вспомнить напрямую оканчивались одним: его словно брал кто за руку, выводил на свет и оставлял все перед одним – нежным полом. Различия небезразличны… Он буквально физически почувствовал: сразу двое смотрят его глазами на него же и видят его в его истинном свете – он сам, доглядевшийся до себя, и некто отличный от него, чье отличие начиналось с пола…
Очнувшись, он не мог отделаться от подозрения, что возвращение реальности не вполне обычно. Что же это за возвращение, если, дыша через простынь ею, он видит танцующие на снегу бабки кобыл (с чего он взял, что кобыл?), сползающие с гнедых боков тулупы, рожи, красные на морозе, топчущиеся сапоги. Желтые радужки окончательно прижатого в эти час с половиною зверя, прижатого до того, что теперь почти плоского: такой тонкий, тонкий слой грозной психической ткани… Ноги, понеустойчивее остальных, отделяются от других, направляясь со скрипом (зачем!) к нему, к тонкому слою… приближающееся в наклоне лицо, дрогнувший на холоде почти не мужской тенорок:
– Месье, простите, пожалуйста, моих товарищей по охоте…
– Ну что, что ты?.. Это же не моя рубашка…
– Я не могу больше так… Куда ты уходишь днем?
– А что такое «нежность»?.. Ты когда-нибудь думал, что настоящая вещь – это она сама плюс вопрос?.. – она шептала, будто кто мог подслушать.
– Не знаю (новое дело – шептаться)… Только я чувствую ее как непроходимую вещь, почти как стену. Я упираюсь в нее, то есть в тебя, и она не пускает.
– Но ты не сдаешься…
– И выходит – это меня зовут к ней, и это меня пользуют, пока я тут, со всей стеной под руками, не понимая. От меня надо. Я – корова. Во мне накопилось. Время – извлечь.
– Почему ты так думаешь? Из-за опустошенности? Из-за того, что всё как в песок?
М-м… м-м… Это уже не слова – то, что она там выделывает, вытворяет своими теплыми крыльями бабочки в темноте, почти жуя его ухо. Вот оно: важны не слова, а сами движения крыльев. Всё – движения, всё передается движениями, слова – только часть этого общего, придающая общему некоторую опосредованность. Неужели в начале было наоборот?.. Нежность… Что за сила и какова ее цель? Рано или поздно та же сила приблизит его к стене, чтобы… Прикармливание не только из-за молока. То, чего его не лишить простыми сильнодействующими движениями, когда-нибудь извлекут другим способом, предчувствие которого – нежность.
– Посиди…
Словно в ответ на его призыв, в темноте, казалось, ставшей еще темнее, заблестев, открылась пара мерцающих огоньков, уже не позволяя смолчать:
– Ну… если так… может, тебе по силам и…
– Что?
– Не знаю… цикады.
Больные чтением как бы пытаются увидеть чайный залив. Часто они близки к тому, чтоб почувствовать свою молодость (или зрелость) в виде пейзажа, рассматриваемого кем-то, к кому бы они не прочь присоединиться. Возможно, глядя так, вместе, удалось бы исчезнуть не в водах по ту сторону полотна, а в чьем-то зрачке. Поглощая страницы, не набираешь вес, а ровно наоборот: никто так не счастлив, как обгладываемый до самых косточек обжора.
Одни пишут правила, другие по ним живут. Вот и вся любовь. Вопрос: кто пишет? Раствориться в «земном» – значит, в чем? – в довольно ограниченном объеме, в тяготении как в таковом. Жизнь души подсказывает, что ее телесное обитание – лишь проекция, свет, донесенный лучом, источник какого, может быть, сам – разновидность света. Почему бы проекции так же, как касается она земли, не лечь на другом месте, не набраться другой телесности? Правила, придумываемые и соблюдаемые, – не более чем попытка частицы ощутить волну. Главное из них, красота – это возможность того движения, каким созерцающий был заброшен на место событий и каким он тотчас же мог бы продолжить свой путь, вперед либо назад, что одно и то же. Если бы…
Если бы не чайный залив. Победа существительного над прилагательным. Ищущим за определением новое подлежащее, самым чутким из них кажется, что набрести на него – больше, чем потерять все.
Валя выключил торшер. Воцарился естественный свет утра, вдающегося в эту пору года в ночь. Четвертый час… Пустой город, дома на рассвете. Ни малейших признаков жизни. Между ним и этим лежало различие: все это есть больше, чем есть он, все это есть, а кого-то, кого нет уже давно, но кто глядит сейчас его глазами, – вот сейчас, только сейчас нет по-настоящему. Это означает только одно: никогда не было. Никого из живущих нет так, как они думают. Всё не так, по-другому. Никто не понимает временности. Что по-настоящему время – в ней, не в ее видимости или очевидности, а – в ней. Будущее – иллюзия.
– Ты нашел меня и успокоился?
– Значит, это не ты нашла меня?
– Тебе легче так думать?
– Ну… Это – моя комната…
– Уверен… Уверенность…
Надо было возразить, но в ощущении новой бездомности не хватило дыхания...
– Представляешь, один бородатый вчера спрашивает: «Ты, говорят, уже того… с музами трахаешься…» – «А ты что с ними, пиво пьешь?..»
Внезапно Валя понял, что это не его слова, то есть его, но в ее голове, то есть… Они уже оба смеются… И вслед за тем воодушевление, остывая, уступает место глубокому, всеобъемлющему чувству ее видения его – того, что он такое: не более чем это его (?) «пиво». Всего лишь.
Не остается ничего, как только, глядя в точку, возвращаясь к себе, найти здесь услужливо подаваемую последнюю из картин сна. Неприличную, но тем и небезнадежную в этих его вздрагиваниях в паутине. Угол школы, здания буквой «П», правый нижний край буквы, напротив, у левого нижнего – вереница девиц в красном, репетирующая нечто к спортивному матчу. Ему неудобно гадить: вот если б совок и убрать, как на Западе. Вообще надо исчезнуть, перевести все в неопределенность. Они скоро пройдут здесь вприпрыжку, они видели, знают… Все это связывает его с ними чем-то необычным даже в виду допустимости здесь всего такого…
Выходит, во сне мы – животные с тончайшим психическим складом. Всё перемешано, не только безвременье, всё в хаосе, сладком и чуждом вспоминающему сон. Или хаос и есть безвременье?
Она лежит рядом, не-вполне-существуя и одновременно более реальная, чем он – тот он, не знавший ни ее, ни своего не-вполне-существования. Каждый из них, если отключить невесомость, упадет в свою гравитацию, исчезнет для другого. Или не исчезнет? При переписи населения не учитывают, что один человек может состоять из нескольких.
– И все же… Расскажи.
– Ну… Одна девица… девица, в общем… маячила: туда-сюда, туда-сюда… Я уже был не в силах… ходил, смотрел, ну, ты знаешь... Послушай, ты лучше их всех и ты – все они, как тебе того хочется, и если тебе со мной…
– Поближе к стихам. Милый.
– Ну, вот. А от нее я ведь не мог такого услышать. Это незнание того, что происходит в голове у того… у той…
– Какой.
– Что?
– У той какой.
– И однажды, когда я так смотрел, а она, выходя из двери и, кажется, не собираясь мне отвечать, все же подняла эти свои… эту свою Атлантику, не успев установить на ней дежурную синеву, так что что было, то и досталось – в эту самую минуту в голове у меня…
– Где?
– …возникла чайка: то есть что я, вернее мой взгляд, все, что он собой представляет, чем он является (а я не знаю, чем), – чайка, и я, то есть он – хватает эту бросаемую ею великодушно и небрежно подачку, этот ее взгляд. Может быть, то, что происходит между настоящей чайкой и бросающим хлеб, на самом деле и есть то, что я узнал таким странным способом.
– И это были твои первые стихи?
– Да. И потом уже, по сходству с этим, я стал замечать и схватывать понемногу такое же.
– Какое же?
– Ну… Когда одно означает другое и возникает объем, в каком… может быть, другие пространство и время, а скорее (я это чувствую теперь все сильнее)…
– Ну… смелей…
– Ты издеваешься…
– Просто скажи вслух. Даже если тебе кажется, что я все это знаю, и что ты все это знаешь.
– Зачем?
– Ты же пошутил: «люблю». Не промолчал. Повтори это другими словами.
– Когда одно означает другое… Возникает объем… И там… Нет ни пространства, ни времени, как я их понимаю. Почему «пошутил»?.. Там все ни стоит, ни движется, и это все – словно исходная субстанция…
– Попроще…
– …словно то, из чего на самом деле я или мир (это как бы одно и то же) и, может быть, даже – из чего время.
– И пространство.
– Да, вещи. Стоит за вещами. И главное именно в том, что – стоит, что я возвращаюсь в стоящее, но, возвращаясь, не чувствую неподвижности – только разливающуюся во мне или мною во всем радость, успокоение. Я понимаю почти, что дело не в смерти или болезнях, не в боли и не в беспокойстве за близких, во всех этих страхах, от которых освобождаюсь, – причина моего успокоения глубже этого освобождения, почти на глубине ощущения себя вещью, подверженной разрушению и нечувствительной к нему. И тогда становится ясно, что этот путь от моего сознания до моей выцветшей нечувствительности – обратим. То есть, то, что я это я – весьма условно.
– Царство флоры… ты можешь снова родиться, жить, только думать, что всё впервые…
– Наверное, нет, – возразил Валя, – здесь что последовательно, что параллельно. Я же не существую одновременно и там, и сям… Что ты на меня так смотришь?..
Наяву, когда одно означает другое, мы охвачены подозрением чуда. Во сне это обычное дело. Все в нем, идя от посыла последовательно, может в любой момент оказаться не тем, другим. Протекает, как вода с этажа на этаж. Та же вода – этажи разные. И без того слабо мотивированное, действие вдруг попадает в совершенно другой пейзаж, хранимый в памяти, начинающий довлеть, преобладать, так что первопричина, движущая сила растворяется в нем настолько, что, очнувшись, мы редко можем отыскать пережитое накануне беспокойство в сцене сна. Кого бы полюбить? – мотив, присущий исключительно реальности, во сне же – пусть самые причудливые, фантасмагорические, но ответы на этот вопрос. Одно означает другое там в самом буквальном, реализованном смысле. Действительно означает, хотя уже не узнать, что. Доозначалось. Наяву же «что» – волшебство неопределенности. Кого бы полюбить? – это реальность, то, что мы принимаем за наш роман. Настоящий же, немотивированный роман застигает врасплох, как во сне, где нам не все равно, кого любить, только нас никто не спрашивает, где с нами поступают так же, как мы поступаем наяву с предметом нашего воображаемого романа. Так вот что между героями: граница яви и сна, по обе стороны какой «мы» и «они» поменены местами!
Многие утверждения, задевающие нас своей глубиной и верностью, под испытующим взглядом теряют твердость. Доходит до того, что утверждение, противоположное исходному, становится равноглубоким и верным. «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», – мы думаем: как это верно. У счастья всегда это одинаковое, туповатое выражение, и сколько же разной недостижимости этой желанной туповатости. Общей туповатости. Делающей и недостижимость общей, какая б она ни была разная. Все бессмысленное одинаково. «Все несчастливые семьи одинаково несчастливы, счастье каждой счастливой семьи ходит по своему, особому краю».
Подобных утверждений куда больше, чем может показаться. Если теперь не побояться что-либо утверждать, можно было б сказать, что все утверждения, задевающие нас своей глубиной и верностью, – подобные. Любой художник, будь то живописец или поэт, стремится создать нечто вроде музыки. Верно? Даже если бы это сказал не тот, кто сказал. Глубоко и верно. Неважно, что музыкальная фраза, умирая от бессловесности, стремится к тому остановленному мгновению, что смотрит на нас с полотна, проносимого нами через всю жизнь.
Материалистов и идеалистов это тоже касается.
Ум – это фонарь, который светит во все стороны, в том числе в глаза. Тому, кто предполагает положительное действие своего ума на других, не следует забывать об этом. Благо освещенной умом местности должно возобладать над неудобством ослепления. В освещенном пейзаже разлито то, что зажигает в зрителе его собственный огонек. Но из ослепления не следует ничего. Ничего хорошего.
Как яркое летнее небо – вызов черной лохматой туче, так каждое оставление земной своей раковины – преддверие еще более тесных ее объятий. Теперь Сырцов – один. Не просто один, а о д и н , не брошенный, а никогда и не бывший иначе как сам по себе. Никакого иного мира, который бы мы покидали, чтобы родиться на этой земле, и который бы объяснял бесконечное переделывание художником какого-нибудь завитка в стремлении достичь совершенства, не существует. Иллюзорен не этот мир, сведенный сейчас к комнате с белыми, дышащими ночным ветром и полными ночным светом шторами, а тот, в котором в этой полутемени разыгрывается его психика. Весь вечный мир – идиосинкразия на червей, незнание и нежелание знать настоящую любовь – любовь зрачка к травинке, к этой и к той, что там, уже без него. Художник носится со своим завитком в предощущении завершенности, в слышимом им намеке на над-мир, но никакого над-мира нет. Нежность, доброта, потребность красоты – формы, приобретенные репликаторством в его человеческой фазе, то есть сводимы к самосохранению.
Размышляя и чувствуя приближение сна, Сырцов понемногу пришел к тому, что появление в его жизни второй реальности – следствие его трусости, насчет которой он никогда и не заблуждался. Засыпая, он решил с этим покончить… с этим… что так схоже с подушкой, но чье тепло…
«Даже если я смогу читать ее мысли, интересно, как она почувствует мою тоску?» – думал сквозь сон Сырцов.
Что это будет за тоска? Можно ли воссоздать события по нажитому? Зачем ей это? Если он с ней на равных и мало что понимает, значит, она ровно в том же положении. Или он уже понимает? Что если попробовать время не на свой зуб, шагнуть вперед не своими ногами. Пробуем… То, что она говорит, а он слышит, уже не кажется целиком ее, неизбежность звучащего, произносимого становится как бы общей, ощущается как общая мыслительная среда (ничего похожего до сих пор!). В этой общей среде гулко, как в пустом зале, разносится это ее:
– Ну, скажи… что-нибудь… ну… Как по боковой линии… ты же умеешь… попробуй… пожалуйста… Ну!..
– Вибрация на клиторе.
– Я с ума собой стойду.
Его тряхнули: она молча смотрит, блестя зрачком. Ничего общего. Что хочешь, то и думай, отыщи, что пожелаешь, в этом блеске, и успокойся. Что угодно. Что пожелаешь.
Бессознательное вспоминание не бывшего на твоей памяти, вставшей на пути вспоминаемого. Кем? «Методом откровения»… Чьим? Перемешивание моря с неводом – двух зрачков: за этим – рыбак или рыбка?
Если у тебя нет прошлого, значит, твое прошлое – будущее.
– Что?
Он и сам знал, «что»: откуда-то взялся этот, теперь, и лет ему было как тому, и знал он о том слишком много, но мог бы и вовсе не знать.
Одну только ее, нежную под приподнятыми руками в легком запахе потерявшей крылья…
Книги открывают нам самую приземленную, самую повседневную и оттого важную нам, может быть, не менее ребуса нашего собственного существования вещь: тайну происходящего в голове другого. По-настоящему происходящего, то есть движимого основным запросом, предъявленным к этой голове ее владельцем (неплохо сказано!). Листая, мы не просто пользуемся созревшим плодом чужого ума – нам как бы дается сам этот ум, который перестает быть умом автора. Автор перестает быть. Содержимое выливается из полиэтиленового мешочка в море.
Мы любим книги не за сюжет, а за недолгое и непрочное состояние эйфории от сообщения, какое уже готово было прийти к нам, к другому оказалось прийти более готовым, и эта большая, чем к нам, готовность достигает наконец нас, отчего сообщение сразу становится приближенным, пусть таким воровским способом – мы с автором, плечом к плечу, умом к уму, ожидаем: вот оно, сейчас…
«… И Святое Семейство, опав с лица,
приближается на один миллиметр к Египту».
Эйфория – это всегда одно: на поверхности – сладость, на поверку же – выплескивание всего нашего в то, что мы считали не своим. Самое-то наше, оказывается, покидаемо. Загадка суицида… Под сладостью, где-то там, глубоко – всегда исчезновение. Ну что, довольно о временности или еще?
– Ты мне начинаешь нравиться.
– Когда: когда так или… так?..
– То. Первое…
В нежности не принято чувствовать разгадку мира. Но приятно. Если плыть через мысли другого, не вполне ясно, через что. Через что-то неплотное, податливое, как волна. А что тело? Через что же плывешь? Трогаешь это место, у плеча, от замирания этого шелка распространяется рябь в другой области, в тени нависающего берега. Это всё мысли. Всё так хорошо видимое. Как на ладони. Что же такое мысли, когда они видны не так хорошо? Аккомодация зрачка, не находящего картинки, натяжением ниточек ищущего, собирающего детали в пейзаж. Мысли – инструменты, нужные для того, что невозможно сделать глазами. Хорошие фразы… Откуда берутся? Хорошие книги – из хороших фраз, в которых слова условны, а определенность стоит сама, слова до калитки, а дальше кузнечики. Слова – вещи, перетаскиваемые в нашей голове, чтоб получилась картинка. Если само собой складывается, они не нужны. Только глаза, чтоб следить. Наподобие кошачьих. И еще память, световыми пятнами, удерживающими картинку. Слова во сне необязательны. Значит, действительно, нежность – то, за чем можно наткнуться на ощущаемое как загадка мира, отгадать какую – примириться со своим будущим «ничто». Эта среда, в которую ты, отражаясь, погружаешься как в отражение погружающегося в нее с той стороны… Невидимый мир словно становится видимым, как то другое, означаемое одним. Даже если это нежность-обман, ее мгновения подминают под себя лжеца, окунают; в этой прохладе неизбавимо…
Будущее – это хорошо забытое будущее.
Кошка сама лижет под хвостом. У человека далеко идущие планы. Кошка смотрит в никуда. Подсмотри у особ с кошачьей повадкой тот же взгляд, разок-другой – и спасения нет: проникнуть туда (куда?) становится обязательным. Проникаете так и эдак, но все как в дурном сне, на ватных ногах, в бесконечности, поразившей мгновения. В то время как вами пользуются сполна. Впрочем, как и ею. Маленькие посланцы вечности, колдующей над цепочками ДНК.
Она, закинув лапу, уставилась. Хорошо за нею подглядывать, будто она за ним.
– Ну, что?...
– Что?
– Скажи сам, что. Ты ведь уже чувствуешь. Ну…
– Различия…
– Безразличны?..
– Почти…
– Одно целое?..
– Еще половиной… Но я понимаю: действительно целое, как внутри целого.
– Ну так что мысли: слова?
– Н-нет…
– И что вслед за тем? Только сразу!
– Что видовая цель человечества – не стихи, а то, что за ними, слова временны.
– Но они же – сигналы. Гармония сигналов, любых – все равно стихи?
– Последние сигналы (в том смысле, что дальше – не жизнь) – те, что удерживают твою цепочку. Они – стихи?
Она, сплетя его ноги, вообще переплетясь, принялась подниматься боком, как из воды на отмели:
– Те, что удерживают?.. Ну… Кто «они»?..
– Как «кто»?..
– Как кто?..
– Я не…
На полуслове речь заместилась, и заместительница сразу стала везде, никакая он был не половина, ему просто давалось ощутить, частью снаружи, частью… Он был только чувством другого, а то, что давалось держать, – издевательством над настигавшим безумием. Очень похоже на жизнь.
– Я… не могу с тобой так… как ты. Я весь зажат, у меня… трясутся поджилки, когда…
– Спи, мой мальчик.
Что значит «спи»? Разве это не она – спит?
Если жизнь человеческую свести к основному, главному состоянию, состоянием этим, скорее всего, окажется ожидание того, чего не будет. В первой трети акцент на «ожидании». Во второй – на «не будет». Но и там и там – и то и другое, и «ожидание» и «не будет». То есть мы изначально запрограммированы на другое. Что-то там, внутри нас, глубоко, убеждается: (первый вариант) все должно быть не так, (второй вариант) все не так, как нам кажется. Пишут приверженцы и первого и второго варианта. Первые, естественно, зря. Вторые не зря в том смысле, что человек не может жить только в лубяной избушке, нужна ему и ледяная… в том смысле, что человечество не может жить только в каменном или деревянном доме, оно живет еще и в книжном...
Будущего великого писателя обнимали, голубили, можно сказать, эти, в легком запахе потерявшей крылья, потоки, в каких можно уже узнавать ее руки, все больше руки, все меньше потоки.
– Ты меня забрала? К себе? На выходные?
Прижавшись щекой к его плечу, обнимая, не сводя глаз, она, улыбаясь, молчала. Несомненно, душа из чистейшего эфира, но помешивать палкой не мешает. Что за… откуда это?.. Все пространство, все его содержимое, весь объем, оживая, двинулся еле по кругу, мимоходом разоблачая собственную до сих пор неподвижность. От сих пор – туманясь, парило: в разрывах стояла земля в форме видений, перебиваемых мыслями, покрываемых перелесками комментариев, и ощущение той самой «палки», помешивающей, не походило на вестибулярный синдром – он успевал за вращением без последствий: в почтенном кругу за столом он (?), впервые и почти никто в этом обществе: «Мы не можем обедать. Я потерял тапочек». Вот каково, оказывается, его чувство тапочка… его чувство юмора, вот и его основа: оглупление ситуации, подталкивание к пропасти. Его не устраивает общая почва под ногами…
Обычный юмор – это неплохо, это хорошо, хоть и, оказывается, – весьма условно, летуче. Подвести к пропасти – все же иное дело. К абсурду. Почувствовать сбитость с толку свидетелей, их недовольство непониманием с параллельным заполнением пустоты этого непонимания превосходством над тобой… Никто не идет следом… Обычный юмор – неплохо. Лучший обычный – из фраз, начиная которые имеешь в виду одно, по их развитии понимаешь, что – другое, по завершении – третье. На ходу, удивляясь себе, ловя вдогонку все эти самостоятельно возникающие повороты двусмысленностей, схожие с разворотами крупных кошек, приближающихся к петляющей добыче. Управляет – кто? Больше – добыча, главное – стартовать… И все же оглупление ситуации – круче, не снаружи, не на поверхности.
Все это в виде то ли леса, то ли озера, мелькавшего в разрывах (отблеск на темном мог бы прояснить, лес или озеро), отходило, освобождая простор внизу другому. Да и не чувствовалось уже, что – внизу. Области верха и низа перемешивались.
– Почему ты меня забрала?
Во внешности мы угадываем запах. На расстоянии.
– По одной простой причине.
– По одной?
Низ был теперь больше слева. Изо всех сил тяготения оставалась одна.
– Тебе же, наверное, нельзя. Если ты мне это дашь, освободишь это во мне, тебя накажут, – Валя тоже лип к ней глазами.
– Почему ты так думаешь?
– Кто-то пускает в воду головастиков, а кто-то головастик. Вода для них – разное.
– Разве ты не бредишь той, другой водой?
– Ты все же хочешь попробовать… Мне так и кажется, что с твоих уст готово слететь сейчас, что тебе разрешили…
– А с твоих?
– Если они слетят, они смогут без нас?
– И если пробовать, кто будет пробовать: они или мы?
– Мы с тобой безответственны?
– Абсолютно.
Домашняя коллекция ангелов
Приблизив глаза, на темном поле крыла можно было рассмотреть голубую в разводах сферу, ухитрявшуюся сохранять объем на плоскости. Сразу же начинало казаться: поверхность ее подвижна, едва угадываемое изменение теней… И тут же разглядывающий сомневался… Переводя взгляд с одного крыла на другое, наблюдатель как бы терял его из виду (взгляд? крыло?), как бы выходил за скобки, и то, что видел он выше скобок, выражалось фразой «наблюдатель как бы терял его из виду», а ниже шло «как бы выходил за скобки», еще ниже – «а ниже шло “как бы выходил за скобки”», и далее, вслед за паузой, как за пустотой, подготавливающей фразу-видение, возникала видение-фраза. Непонятно, с усилием или без, взгляд возвращался, наплывая на темное поле с изводившей своей изменчивой неподвижностью сферой, и тут же искал ориентиров вокруг, над поверхностью с освещенными как бы снизу телами, сколь-нибудь долго задерживаться над которыми, по-видимому, было или невозможно, или опасно.
– Долго ты их… собирала?
Одни брали крыльями, другие тельцами… телами, наводившими на зрителя томление где-то в глубине, прежде не подозреваемой…
– Как тебе моя коллекция?..
Он очнулся выброшенным на берег, когда она на цыпочках выпрыгивала из постели. Никак не приходя в себя окончательно, прошлепал за нею в ванную.
На веревке легкими мотыльками висели в рядок… Он прямо глянул на одни – те исчезли. Перевел взгляд – исчезли следующие, те возвратились: можно было осторожно, уголком, нарыть голубоватый глазок на их темном поле (тоже… павлиний глаз…).
– Исчезающие?.. – тихо рыкнул он, как прочищая горло со сна.
– Невидимки.
– В ГУМе? – долго не решаясь, все же мрачно поднял глаза, столкнувшись с полуулыбкой, образованной приоткрытым за сомкнутыми губами ртом – похоже, из него делали Гумберта.
– Надень…
– Это мужские (хороший, быстрый ответ).
– Снято! Свет! Экономить электричество…
В глубине души режиссер Твердынский чувствовал – не верил, как многие, как многие говорят, а именно чувствовал: получается мало на что похоже.
Не вполне ясно, что дальше. Главное – не терять этого настроя на происходящее в кадре. Не опускаться до уровня привычного и не уходить целиком в то, что просит, требует, сосет из него все соки, при том размывая кадр. Вид, видение – вот чем все живо, вот в чем его, режиссера, сила. Вид важнее слов. Важнее идеи, любой. Вид завершен, конечен. В понимании этого ему, режиссеру, нет равных. В этом он один. Как в будущем. Перетекание видов, переход, общее направление – о-о! – если это удастся!.. А пока удается… Нельзя сказать, что сценарий плох, но даже эта, первая снятая сцена – сильнее. Уже разошлось с текстом, и подминать невозможно. Главное, что радует, – не ускользающее пока совпадение неопределенности следующего шага с неопределенностью его, режиссера, решения. Шаг как бы есть, ждет, не желая себя навязывать. Он же, режиссер, не решаясь взглянуть прямо, видит только как те, висящие, исчезающие… Угадываемый следующий вид не наполнен пространством. За кадром… нет, в кадре должно быть больше, много больше, гораздо больше, чем вид.
– Что там у нас сегодня? Сцена в баре?..
– Тишина все! Мотор!
– Я вообще-то улетаю… Ребята, вы то что надо… Я… взял билет на самолет-невидимку.
***
Как странно, необычно легко для него поддался он чувству, побуждавшему тут же, сразу же за видением коллекции положить все на бумагу, на пленку. Какой коллекции, какой из коллекций? А разве не ясно? Вот эту раздвоенность, где есть облака и есть их тени, тоже – не упускать.
Дотянуть куклы до уровня бывших в видении, уловить, установить это синее сияние по краям черных полей, выдержать неопределенность помещения с верхним, наискосок, источником невидимого, угадываемого света. Как добиться одновременного впечатления застекленности (тени облаков) и ее отсутствия (облака)? Куклы поднимут в зрителе неопределенность, доведут до крайности, только на этом фоне – подавать видения, у одних на полотне крыльев, у других в выражении тел, телец… Твердынский вдруг понял, что заставляющее его все это видеть и делать только одно производит с ним самим – переносит его с земли куда-то выше, заставляет замирать, отрекаться от опыта гравитации, только это чувство, это лишение его безусловности, только оно достается именно ему. Само же событие, разворачиваясь, выходя, вроде бы, из-под его руки, идет на свет, касаясь его куда меньше, чем любое из действий, совершенных им прежде. Он только подставляет глаз, руку, и так оказывается проще, чем сомневаться, выдумывать, многократно пробовать (хотя жизнь уже не твоя). Та работа, которая до сих пор и была его работой, совершалась теперь не им. Он становился создателем, прилагающим на создание не более чем усилие зрителя. Предметом же опасений делалось развитие действия при том, что стояло оно на соотнесении развития нескольких действий, составлявших одно целое, разрыв между коими в пространстве и времени был бы равносилен провалу общего замысла. Но что это был за замысел, дано было б знать только, если б все это делалось и замышлялось прежним образом, то есть целиком им самим. Не посвящали… Ощущение его на сей счет сводилось к тому, что вся картина в развитии, одно за другим, всех действий, как они ему (?) давались, должна была появиться, не могла не появиться, и как все это войдет в общее русло и что за русло – тоже определяется тем же: обязано появиться, хочет он или не хочет, – найдут другого, чуть что. Таким образом, просили не слишком беспокоиться, больше отдаваться идущему само собой, как обещали в одной капле всю воду и как сообщали всю воду в тех лужах, что уже были.
Что надо выразить? А что было в видении? Не вполне определенно. Ну, смысл? Смысл… Ощущение человека автором. То есть?.. Автором в целом, безотносительно к конкретному и не принимая существования других в своей области. Автор – значит один в этом месте. Другие, все, все где-то рядом, в другом. Найти свой предмет – стать автором… Человек, готовый стать автором… Увидевший в наибольшей резкости, отпущенной ему природой, все, на что хватает зрачка. Разглядевший в маленькой голубой сфере на невесомости темного полотна судьбу. Собственную = человечества = голубой сферы = темного полотна...
Любовь – где-то между эротикой и смертью. Страсть – этого так мало. Отсюда – любовь… Боже, сколько отменных пар: Джонни Депп и Ванесса Паради… «Вы способны по-настоящему войти в положение другого?» – «Как Казанова?..» Режиссер понял, что сходит с круга.
Героиня… Проба, сцена из той, боковой, линии, по касательной к главной: она – спиной к камере, с косынкой уже отнюдь не на шее, но к нему-то нет, не спиной. И тому на всё… Он, Твердынский, словно делает свое кино, из своего, изо всего, что перед ним. У них же там – совсем свое, не зависящее от сцены, и чувствуешь, что «у них» по одному только нему… Происходит. Так очевидно. Творится. Ловишь себя на том, что или то, или это, и скорее то. Там. Такое чувство, что те вдвоем думают, что играют, что он велит, тогда как он велит то, что видит в том, что они играют. В их космосе. Как это выходит? Что не важен фильм, результат. Что скорее то, а не это. Как? Она как была спиной к камере, так и… Мало что сама по себе выражает открыто, но ощущение-то, что дело в ней. Это циничное, грубое зеркало, перед каким она сама – зеркало… В общем, растворяются. Оба. В этом вопрос и разгадка. Такие кристаллики, что, растворяясь, растворяют. Тепло, снимающее понятие холода… Вот он очнулся, идет за ней, камера, въезжая, но не прямо в ванную – боком, видит вполоборота обоих. Правильный свет. Гирлянда на веревке. Диалог сам по себе. Глаза сами. Не встречаются. Значит, нельзя напрямую? Просили передать… «Это мужские…» Какие ж еще! И это, и то… всё.
***
Что же это за роман, погружаясь в который, так и не знаешь, было это или будет, во сне или наяву, с автором или с тобой? Такое кино… Так о чем? О чем? Взгляд. Человек – взгляд. Человек – взгляд на мир. Любим – по душе этот взгляд на мир, ненавидим кого-то – отрицаем его, этот взгляд. Ну, и кого любим? Какой такой взгляд? Чей? Если мы – образовавшиеся взгляды, мы любим не то, куда они направлены, не то, чьи они, а саму их двусмысленность, собственную их неопределенность, конкретную, эту и не иную. «Я твой… Хочешь примерить?» – меряем, но давит, трет, не те диоптрии.
«Яйцещемящее море»… Текста нет. Как просто: когда читаешь и текста нет – кино. Вторая сигнальная временна. Читатель! Немедленно захлопни книгу и заплати! Всей своей жизнью. Шутка… То море, к которому не идешь. Само… Стоит. Выше уровня суши. Вокруг, но ты не в нем. Руку в форточку – морось.
Неизвестность следующего шага. Того, как с тобою поступят. Впустят. Изгонят. И с ней – именно это. Помогаем друг другу: каждая новая зала – предбанник… На самолет-невидимку… Он думает: нас снимает… Или нет, не думает? Образумился? Доходит?.. Это нас. Нас снимают! С ним вместе, с текстом, с этими сценами, каждая – тупик, декорации – мираж. Бессловесное пребывание в не-смысле, в не-реальности, в не-происходящем. Косынка… Призыв – ответ. К чему? На что? Кто же себя призывает? Что за ответ самой себе? Одновременно себя призывать, себе отвечая… Если призыв и ответ, то в конце – одно целое, и значит и в начале. А не призыв, то что?.. Вот об этом: «что?». Что?.. Все чувствуют, не только втроем – все. Только это вечно и было. Вечно не хватало, теперь-то ясно... Если я это делаю, если я действительно в этом, если оно перевешивает остальное, как быть с остальным? Опять вопрос смелости. На таком не разбогатеешь. Кто это будет смотреть? Приходите смотреть ваши сны… Но другое – неинтересно. Теперь вообще. Хуже: другого нет. Не больно весело… Появляется ли, хотя бы иногда, у домашнего животного ощущение, что его понимают лучше, чем оно себя?
***
Скотина… Конечно. Скотина. О, как свежо то, кто ты есть (ну, почти). Невидимки… На всякой скотине. Это шелк, это косынка, замещается, шелк замещается пустотой. Я – пустота, пяльтесь! Я – пуста. Ваша пропасть. Что не падаете? Падаете? Не чувствую? Это так? Да? Когда думаешь, что чувствуешь, это не так. Зачем ты во мне? Зачем ты не во мне? Это у них такой род оправдания – вопросы. Хорошо… Это у них так называется. Ну, что? Перестояла, переждала. Поняла? Нет, слава богу. Идем понимать дальше. Остальные – не то, остальное – не интересно. Профессия.
***
У всех троих ощущение, что интерьер – служебный офис, а в режиссерских пальцах – сигара. Потому что так оно и есть. На ней платьице, свисающее с полбедра, и она боком, оттолкнулась на легком кресле. Твердынскому потому комфортно. Неплохо, чтобы день так и закончился, здесь.
– Н-ну… – теперь придется что-нибудь говорить, – Ну-у-у… В общем, «ну».
Принцесса улыбается, вандал согласно кивает: плана не имеем.
– На берегу вы мне не помощники? Или есть надежда…
– М-м… Можно подумать о сцене знакомства…
– Например.
– Например. Соседи по столику. У каждого – меню. В меню два блюда: «То» и «Это». Допустим, она выбирает «Это». Официант: «Этого» нет…
– Гм-гр…
– …значит, обоим – «То». Он мужлан, ей приходится первой… Мимо за стеклом собака. Она начинает:
– Вы держите собаку?
– Удержишь ее, как же…
– Гм-м-хр!.. Послушай… те. Все это прекрасно, но когда мы начнем… вы начнете…
– Мы именно так и начнем, – вступает принцесса.
– Вы думаете?
***
– Ну… а дальше?
– Что «дальше»?..
– Как это: «дальше»?..
– Совсем без плана тоже нельзя.
– Хорошо, – сдается мужлан, – простым перебором слов. Я называю слова. Когда все трое чувствуем попадание…
– То что?..
– Он говорит: «чувствуем», – вмешивается принцесса.
– А-а-а…
– Начнем с плохих.
***
– Он кусается.
– Вы ее целовали?
– А что, – режиссер оживляется… в режиссере оживляется, – надо?
***
Подмена жизни любовным разговором. Монолог – неплохая разновидность, но и он – разговор. Когда никого нет, так ли это? Два монолога. Кто-то есть, кто-то – нет…
Пока она снимает невидимые перчатки, обходит ее сбоку, оставляет позади, представляя, что в данный момент разворачивается, и она, теряя (какая разница, что), составляет с ним это переплетение. Которое так убивает. Голос, ее:
– Ну… Что?.. Как они?
Как они? Под ним, под стеклом – тела… тельца.
– Когда ты говорил умрешь? Если что?
– Я не умру.
– Ты же хотел.
Минутная слабость… Снимает невидимые чулки?.. Переспать с ангелом (он усмехается?)… Что-то чудесное. Как в детском капризе. Им не жаль друг друга. Что она понимает в том, что… Когда-нибудь. А это его… не так ли точно обессмыслено? Кого жалеть, за что? Голос, ее:
– Может, нам… перестать с ним играть?.. Я о видениях… Зачем нам это?
А что не зачем? Это ведь просто время, действие, не опускаться же до… Что в ней происходит, раз она это спрашивает?..
– Давай спать.
Подчиняясь, она гасит свет, и кому-нибудь видящему в темноте в этот момент, как всегда, становится, жутко.
Плохими намерениями вымощена
дорога в рай
У входа в заведение, откинувшись на спинку, коротконогий пятнисто-белый бульдог запускал струйку над мостовой: стояла почти колесом. Это не настораживало.
Так, въезжаем внутрь… Всё слоями: ближе-дальше позади столика. Они – на переднем, в профиль (сейчас не вспомнить, как он, режиссер, поддался на авантюру, на «усиление»)… Членораздельно рыгнув, овчарка на полу у стойки продолжила звучное лакание.
– Вам никогда не казалось…
– …что происходящее только тогда происходит…
– …когда вы владеете им не вполне?
– Или собой?
– Да нет, именно им, – она сейчас как раз и не владела: фраза-то ушла на полуслове и вернулась.
– И что вас смущает?
Зазвенело от стойки: огромный терьер, уронив башку на бок, грохнул на пол хрусталь. Последние дребезги, кувыркаясь, замирали в эфире…
– Как «что»? Вас устраивает, что, когда вы на коне, ничего не происходит? Вы никуда не скачете. Это нормально?
– Так вы за норму или…
– Или.
– Так вас устраивает или…
– Послушайте…
И без того электронно-размытый, томный собачий вальс теперь примерял на себя роль космической, на кишки наматываемой оперы.
– Послушайте, – она повторно отвлеклась, уставившись на дымящего за столиком неподалеку спаниеля. – О чем мы?.. Н-ну, не обижайтесь.
– Вы хотели сказать: не осуждайте.
– М-м… Чудо, а не коктейль… Знаете это, из толстой книжки: птички божьи не сеют, не жнут. Эти мысли – оттуда. Эти мысли: боже, что я делаю, чем зарабатываю на хлеб, боже, неужели я зарабатываю и все это делаю, пока зарабатываю. Что это всё? Как назвать? Что значит: я его делаю, и оно дает мне пищу, и не гарантирует мне ее завтра. Всё – туда, к хлебу… И это – моя жизнь. Но! Самое удивительное! Чувствуя весь идиотизм, я по-прежнему с головой во всем этом, и… Спокойно! Нахожу. В нем. Особую. Прелесть. Что-то невыразимое… То есть именно это – окно… Комфорт, мало-мальски гарантированный период, назовем, покоя и воли – стена… Впрочем, о каком это я периоде?..
В середине монолога, положив морду на скатерть, демонстрируя ушами, чего бы он не прочь, молодой волкодав стал строить ей глазки.
– Пошел в жопу!
Для души нет ничего слаще, чем о ней самой. Тогда вы ей любы, то есть не вы, конечно, а тот, кому вы всё это. То есть опять-таки вы. Кто-то втолковывал ей (а-а, режиссер!), что преобразование возможно. Странные мужчины. Электро. Электричество, ядро и электроны, ионы кажется. Магнит, ну это ясно. Ядерные… ядерные… так снова же ядро!.. А вот гравитация – ?.. Но… электроны же не улетают, не бросают его, этого… Действительно, всё – одно и то же, и значит – одним уравнением. Мужчины – это седой, седоусый еврей, всезнайка-поджигатель… Вот он же – все знает, и что? Зачем я ему?.. А тот, дурак… Таращится. Может, я люблю его, а?..
– А-а?
– Я спрашиваю: давно это с вами?
– Что… (сейчас он: «Сами знаете, что»)… что вылупился?.. (тот, в стороне, занервничал, а этого удалось сбить? Хоть на миг? Улетит, не вернется?..)… Что, не ты меня? Чтоб вот так: сверху вниз? Чуть сверху чуть вниз? И кто ты после этого? И до тоже…
– Так не получится…
– Что «не получится»?
– Нельзя разрушать… Расшатывать – не разрушая (боже, какая перемена тона, почти веришь).
Запахло псиной. Спина, выше стула, вровень с ногой, остановилась под ней. Знак подан, рука не спрашивает, балуясь против шерсти. Та рванула и, подседая и перебирая задними на повороте, исчезла между столов, оставив ощущение шерсти дыбом.
– Что вы делаете?
– Извините… (наверное, тот, в стороне… а что, если это он все придумал, а не они сами… и это они, а не он, угадывают)… Извините, я сама не… это коктейль. Он… он называется?
– Называется.
– Слава богу! (Придем домой – он мне даст! Или я. Здесь… Сосать запястье – оставлять след…).
– Мне кажется…
– …время… – снизу вверх: – время… Которое есть? Или которого нет (не мешает, слушает)? Здесь-то есть, еще сколько (здесь, себе по лбу)… А там?.. Предметы. Силы. Движение. Уравнение, одним словом, – вот и время. Можно туда, можно обратно. Прошло столько-то времени. Чего прошло?.. Нельзя дважды…Потому что, видите ли, только туда. Но в прин-ципе… – она поискала бокал, – если один на один с ничем, что мешает: туда, обратно. Сила возникла, сила исчезла. А-а-а, «ничто» не бывает?.. Вечное что-то, столкновение. В этом чем-то. В тебе… Время – столкновение. Не то! Время – последовательность, галлюцинация сил. Самого-то и нет. Да?
– Да.
– И пространства?.. Чем оно хуже времени?.. И пространства… Значит, силы… Одни только силы… Небесные, да?
– Да.
– И ты – моя. Сила… А я, видишь, у тебя чуть не…
– Будет-будет… будет…
– …ала. Ну. И что скажешь? Что мне теперь?
Эти двое устроили догонялки вокруг стола. Серая спина, рыжая, серая, рыжая, серая… Ч-черт.
– Допивайте, и…
– Что?!
– Будем сидеть. До утра.
– Обещаешь?! Правда?! Ну, там, дождь и все такое, да?! Что!!!
Режиссер кашлянул, она обернулась. Конец. Всем спасибо. Разбирают на поводки. Вытирают лужу. Удивительно, но и вправду дождь.
– Страдать – наше хобби? – Твердынский теперь с ними. – Уступать. Наступая?
Она ежится, невидимо для других на глазах грубеет лицо напротив. Как само собой, режиссер отхлебывает из бокала, ее. Подождем.
– И кому мы станем это показывать? М-м, это нам показали, согласен. Но… (допивай уже)… но – профессия!.. Боже мой!.. Хобби хоббем, а… м-м… жить за что? Бродячий театр, под дождем.
– Дался вам всем этот… – она приходит в себя…
– Так сыплет же! – просветленней не выдумать. На счастливой физии океан всегда, видимо, глубже, горше, прозрачнее, соленей. – А-а-а что вы имели в виду, когда…
Под двумя взглядами ощущение одного и того же отделило Твердынского от его же фразы… О чем это он думает?.. Вот интересно, когда слышишь: «Короткий разговор с евреями», – и, развернувшись на каблучках, – со сцены: цок-цок-цок-цок… а на самом деле: «Маленькая ночная серенада», – это что? То есть цок-цок – совпадают…
***
– «Дерьмо собачье!.. Осёл хвостом мажет лучше!.. Пидарасы!..» – они возвращались со съемок, она распевала. Кружилась вокруг осой, цепляясь, хватаясь.
– Ну, перестань, – нельзя без улыбки…
Вытянувшись, остановив, щекоча носом шею:
– Я собака.
– Ладно… сейчас пойдет кто-нибудь… Ладно. Хорошо.
– Смотри, – погрозила.
Почему нельзя просто идти вот так, под руку, сквозь морось? Долго. Дольше обычного… Что нужно самому? Тому, кто называет себя живым. Самому по себе, что ему нужно? Может ли в принципе его что-то устроить? Можно ли до того добраться?.. Не связанное с ощущением себя частью большего – что оно? Неужели чувство себя – только чувство себя фрагментом общего замысла? А чисто внутренне… То, что ты сам по себе… Добраться… До того, где кончается достижение… Переход… Внутреннее насытилось, но ты не знаешь, что это, что насытилось: торможение от насыщения там же, где и возбуждение – между внешним и внутренним. А внутреннее, то, мир идей – оно не твое. Но тебе ничего не надо, кроме него. То не твое, это не твое, а то – между тем и этим: если ты – только это – ?..
Не так все страшно.
А уж быстро-то как, оглянуться не успеешь.
Интересно, что им придет в голову завтра по команде «Мотор!»?
***
Поначалу это их захватило: это его видение, эти первые сцены. Затем уже он, режиссер, шел за ними. И что, им вначале так же хотелось за ним, как теперь ему следом? Он и они друг для друга – одно и то же? Но их двое. А он чувствует как одно… Твердынский почти поймал суть ощущения, разгадку. Но… не удержал. Они и он. Они между собой… Не сумел. Когда тот сидел к нему спиной, грубости не было. То есть не в выражении спины, конечно, а – не предполагалось в лице. Она же вообще со спины – … Ну, и так далее…
Режиссер поймал себя на том, что не может вспомнить, кто предложил сцену в ванной, с веревкой. Чья идея?.. Не могла же сама идея так трансформироваться. В мире идей не до людей. Они дебютировали так, словно знали… Куда же это его втянули? Ясно было только, откуда вытянули. И он охотно следовал, стоя на месте. Когда всасываешь спелый персик не то абрикос меж половинок, чем занимаешься?.. Ну вот, еще один привет. Их работа… Далеко же он зашел от своего моря. Вот так и несет волна, не за что зацепиться. А… в женщине есть за что? В женщине есть за что зацепиться? Читатель… ница… Есть?
Когда мы ищем, мы где? Покамест до дела не дошло, как бы известно, где. А когда уже не известно, то где? Видеть мир глазами героя. Если, скажем, читать – видеть глазами героя, но героя чьего? – сперва не читателя. И тем не менее, одними и теми же глазами. Интим. Если в чем твоего столько, сколько еще чьего-то – это интим. Снятие безусловности своего. То, что делает это с нами лучше всего остального, мы называем любовью. Приобщение к условности. Вот почему важно вовремя закрыть книгу.
В женщине есть за что зацепиться? И почему она женщина? Что за игры? Пара. Абсурд. Двое. Пол конечен. Чего не скажешь о снятии безусловности. Режиссер ощутил, как предает профессию. Всеми этими облачениями в тогу писателя, потугами облачений. Как им легко: сиди, пиши…
Погодите… Значит, ангел – все, что приобщает?..
«У моря постоянно наг», – думал Твердынский. Одежда здесь ни при чем. Наверное, просто свободней. Нищета растворяет наносы табу в голове, смывает образовавшуюся штриховку, исчерченность со внутреннего пейзажа наподобие исчерченности песков в пустыне. Хочется дорожить этой прозрачностью взгляда, сыростью и прохладой, первозданностью, идущей от воды, ее бесконечности. Волнение в первом его значении. Волнуясь, простираешься и, значит, неуловим. Значит, любовь – отсюда? Условность сильней очевидного – здесь?.. Ищешь земного подобия этому. Ощутившая дно под собою волна – вот что такое все эти провалы на ровном месте. Ты изнутри себя большого. Один человек в другом?.. Другой волны, очевидно, нет. Но… почему именно в этом?.. Вопрос не из жизни волн.
II
«Он, видите ли, был у нее идеальным. И она, видите ли, об этом не догадывалась – тоже идеально. Не то чтобы “теперь таких не делают”, но рядом с таким испытываешь самую натуральную безответственность – за себя, за будущее, за время. Точно, за время.
Этот намек на природу идеала. Всякий раз… Непостижимая очевидность. Считается: так-то и так-то, и вот так… И вот видишь и понимаешь, что такое это все, что считается. И я, знаете ли, тоже ей не говорил. Не сказал. Зачем?
Я знал (как мы знаем красавца-пса, а тот, самое большее, как бы недоумевает, чего это мы), кто-то, кто видел нас (если видел), знал, она – нет. Это был секрет, мой и окружающей одушевленности. Вдвоем мы знали то, другое, а это – только я.
И потому мне казалось, я люблю ее сильней. Чем она меня. А вам, вам разве бы не казалось?.. Мне даже все равно было, что такое эта любовь.
Иногда чудилась провокация. В воздухе. Вроде как я должен сказать… Но… если я скажу… всего лишь об этом… всего только… Вдруг она разочаруется?.. Не сразу, но что-то произойдет, западет, останется, и я… останусь без нее. А вам бы не казалось? Если б вы знали о ней то, о чем она не догадывается… Разок-другой вам показалось бы: и она знает такое же о вас и думает, что любит вас больше, чем вы ее, – тогда б это была неразрывная связь. Понимаете? Когда каждый так думает, полагает, что знает другого лучше, чем тот себя (“ты цены себе не знаешь…”). Я думаю, тут настоящая связь. Ковалентная: оба дорожат тайной, принадлежащей другому, но доступной лишь тому, кто дорожит.
Я дорожил, понимая, что, видимо, только мне и есть, чем дорожить. Из нас двоих только мне. Не потому, что я безлик или пресен (дошел же я до того, о чем пишу). Просто, видимо, я был добытчик, она добыча. Та, что в зеркале. Прыгай».
Дочитав эту вынесенную на изнанку суперобложки пространную цитату, Валя Сырцов перевернул книгу туда («Новые откровения автора тайно знаменитого “Супружеского онанизма”» под портретом седобородого победителя), обратно («Заднее некуда»)…
«“Как” написано – правдивее, чем “что”, поскольку, примерно зная, как устроен мир, мы понятия не имеем, что он такое», – вынырнуло в Валином сознании из его собственного утреннего, полусонного еще монолога – иногда вот так выныривает посреди дня… Тут же вспомнилось, как возле соседнего дома двух-трехлетний человечек сходил поутру со ступенек, вися на руке у мамы и тихо улыбаясь тому, что наконец это ему по силам… Потом – стометровка наперерез автобусу... к остановке!.. Просто так. Скорей, по привычке. На работу сегодня не надо. Потом… В автобусе… Какой-нибудь час тому назад… Необычное лицо, из тех, что запоминаются сразу, что составляют саму основу лиц определенного типа (в данном случае – основу лиц Чулпан Хаматовой и Мэрайи Кэри), самым серьезным образом было обращено к нему, стоящему вполоборота к ней, сидящей по левую руку. Прямосветловолосое обрамление контрастировало с глубиной насыщенного цветом (карим до подозрения виннокрасной его основы) взгляда. Не совладав с собой, Валя, подчинясь оказанному ему вниманию-приглашению, поддержал этот взгляд, и, о боже! – это, начавшись, так продолжалось: не знакомые мужчина и женщина (как сейчас он прокручивал, задним числом видя все со стороны), не обращая внимания на безусловный смысл самого по себе визуального соединения «его» и «ее», словно подразумевая что-то еще помимо этого смысла, удерживали глаза друг друга. Конечно, он первый не выдержал, но, может быть, только для того, чтобы, возвратившись, убедиться: она готова все это продолжать, только на этот раз не бесконечно, уведя-таки взор, наведя Сырцова на мысль о наших вторых глазах, удерживающих первые от превышения своих полномочий. Бред... Он привлекает внимание... Способен привлечь. Что, что она чувствует, что у нее на уме? Чем он задел? Важно невероятно!.. Но еще важней – ход ее мыслей, суть ее внимания! Всё, всё ее! Что в ее голове, в этой Вселенной? (Нет, это всего лишь попытка понять, овладеть откровением момента, чтобы...). Он потом, после повторит все в уме. Он запомнил: остановленная, неуловимая мимика и этот взгляд... Если сейчас опять – кончится тем же. Нет. Нельзя. Стоя уже у двери, он чувствовал ее прямо у себя за спиной. Выходя из автобуса на воздух, сворачивая в сторону, оценил внутреннюю неуверенность внешне твердой походки… Оглянулась...
Просто поглядели друг другу в глаза дольше обычного... И весь космос... Невозможность что-либо сделать, не-делание... Одновременно присутствующая и отсутствующая возможность... Модель всей жизни, всего нашего поведения во всех условиях нашего существования. И самих условий тоже – этого бескрайнего поля изводящего равновесия сил: «будет» – «никогда», «можно» – «нельзя», «вперед» – «никуда»... Но главное: он интересен! Чем – не важно... Вчера ведь тоже, и дважды... Не так, мимолетнее, но... Если бы только раз, случайно, но вот вчера ведь тоже... Прошлое за этим непроницаемым, внимательным взглядом, за, пусть винно-темными, но софитами, – что оно? Что она вся сама, что ее глубина, опыт?.. И тут как возвращение к чистоте и точности ощущений на ум ему снова пришло, что если не с большей властью, чем прошлое и настоящее, то уж во всяком случае с большей волнующей притягательностью распоряжается нами будущее, что, стоит только вообразить наши полеты во сне как нечто, относящееся не к прошлому, а к будущему, или же представить, что «В начале было Слово» произносится кем-то из будущего о прошлом, какое для нас – всего еще то, куда мы идем, приближая его, – и жизнь обретает новые смысл и объем, легче становится на душе, словно большая, прожитая нами любовь ждет нас, заблудших, на берегу... Твоя суть – чувство количества будущего, имеющегося у тебя…
Все не решаясь потратиться, Сырцов приоткрыл наугад книгу, перед тем, как, скорее всего, вернуть ее на полку:
«Внимательно, как бы сообщая аудитории нечто большее, чем это свое молчание, оглядевшись, он начал:
– Сейчас, когда деньги уже у меня, я позволю себе с этой высокой, выше некуда, трибуны выразить свое отношение ко всякого рода церемониям, включая и организованную накануне Шведской Королевской Академией…»
– Возбуждает?
– По крайней мере, внутренне я абсолютно спокоен, – так, что там у нас?.. Ого!.. Ого!!!.. Он ставит-таки на полку. Видимо, название сбило винноглазую (ту! из автобуса!) с толку…
– Но это же нечестно.
– Что нечестно? Что именно?
– Н-ну… Не у всех же… снаружи.
– Что вы предлагаете?
– Не я…
Увлекаемый под руку, Валя плетется следом, чтобы быть наконец прислоненным к этой кафельной (откуда она взялась?) стенке. Обе ее руки – по сторонам, на высоте его глаз, кафелея.
– Послушайте.
– Что? Как бьется сердце?
– Я глубоко одинока.
– Насколько?.. Чем обязан? Я не…
– Не просто, не просто обязан… Я из будущего, там темно.
Э-э-э… пожалуй, нужен хороший синитар… Одета, вроде, прилично.
– Н-ну, здесь тоже… не очень.
– Там нет понятия о свете.
– И… Что вы предлагаете? – кажется, он уже спрашивал. Неудачный вопрос. И от юмора вроде как зябко. Что происходит? – Вы… вы оборотень?
Появилась возможность улизнуть в сторону убранной руки. Вы бы точно улизнули.
– Не пущу. Там – будущее. Спросите еще, вы так хорошо спрашиваете.
– Спрашиваю? О чем?
– Про сердце… Я тоже люблю книги, в которых есть места, где можно сладко уснуть.
– Понятия не имею, кто такой этот Мышо.
– Там еще одна. Была. «Витязь в слоновой коже». Мг.
У него ощущение: она постоянно виснет у него на руке, хотя вот же она, цокает рядом, посреди деревьев, тянущих к ним уже зеленоватые ветки. Что это, энергетическая яма? И как она вообще может так: рядом? Что заставляет? Ну ладно собака… Понемногу Валя стал отставать. Реагирует:
– Не думаю, что это хорошая идея…
Эта поза, когда на ближнем все натянуто… Это неуверенное, сперва с оглядкой, продолжение, когда походка как бы уравновешивает движения весомого, утонченно изогнуто-вытянутого хвоста.
***
– Ты разорил мое тело. Оно больше не мое…
– Этот переход на «ты»… Меня всегда интересовало…
– …считается: белье – это всё. Нет… Делали, делали, сказали: найди. Я же не знала… Ты… всех… Ты что делаешь?
– Нюхаю.
– Ты всех…
– Всех, всех…
– Пусти, мне надо делать зарядку.
– Что тебе надо делать?
Вы бы не выдержали зарядки.
– Ты для того, чтобы я мог не думать о грядущем ног: с твоими их переплести – как будто колыбель найти для каждой… как легко в снегу…
– Ну… дальше. Дальше.
– Не могу, – честно признался Сырцов.
– Что?.. – через паузу спросила винноглазая. – Значит… Ты… Не можешь…
– Куда ты смотришь?
– Давай, что можешь, – присела к нему на диван (кровать кроватью как раз не являлась). – Ну, потихоньку… «Ты для того…» Ну… «…чтобы я мог»…
– Что, совсем уже?.. – весело глядя на нее, Валя приподнялся на локте. – Я вчера решил: женщине плохо… помочь… А поутру, гляжу, не лучше…
– Не отвлекайся. Ключ второй у тебя есть?.. Оставь. Пусть там и лежит. Знаешь, эти объявления… газеты с объявлениями… может, там что-нибудь?..
– О чем ты?
– «Ты для того, чтобы я мог»…
– Что в газетах?..
– Нет, справочник!.. Такой, телефонный… вместе с Библией… где у тебя?.. – она порылась в тумбочках.
Валя поймал себя на том, что, пытаясь въехать в ее игру, совершенно перестал замечать, в каком они оба виде.
– Ну, вот же!
– Это «Кулинарная»… А это «Медицинский»…
– Ну, да… – осмотрела она то и другое… – двухтомник… Ты что, сам готовишь?..
– Может, объяснишь, что к чему…
– У тебя талант.
– Всё?..
– Надо его развивать.
– Н-да?..
– А ты его губишь. С двух же строчек ясно, с чем мы в твоем случае имеем дело.
– И чем же это, интересно… чем это я… гублю?..
– Теми же «Витязями»… всеми этими «Задней некуда»… всем этим негативом вместо… Твоя полка – Рильке и Цветаева! Я тебе покажу сверху вниз!.. Тут надрываешься, из кожи вон лезешь… а тут тебе…
– Ты же сказала: любишь книжки, где можно сладко уснуть… – тихо изумился он… – про «Витязя»: это же я от тебя услышал!..
– Это твой шанс. Тебе – туда, – указала она пальцем в потолок. – Ты даже не представляешь… как не нужно этого «здесь»… – она огляделась. – Разве ты не чувствуешь, что ты здесь не живешь, в этой комнате. Она не твоя. И сам ты не это… – очертила его жестом. – Разве так уж трудно быть честным перед собой? С самим собой? Мир полон рифм. Кто слышит? Сидят у приемника, крутят. Отрешиться от всего в свою пользу – разве того не стоит? Своя – ни на что не похоже – волна, все остальное – внизу, в стороне, там… Стать волной и есть ты сам. Только понимаешь, когда уже… нет ничего другого вокруг, когда… Будь умницей. Найди мастера. Надо, чтоб кто-то какое-то время побыл с тобой рядом. Кто-то такой же, как ты, еще лучше – такие же… повариться во всем этом… Обещай. Всё – не здесь… – она перешла на шепот. – Можно удачно притвориться, но это мстит. Можно нарисовать себе… много и многое… как ты сейчас в моих глазах… но там его нет, многого, оно не там, там мозги, бортовой процессор, подбор комбинаций под мое «хорошо». Все эти «Витязи», все «Заднее» – болото. Роман бесплоден, любой. Только зрение. Только слух, как у тебя – слышать свет, видеть строки: небольшая, волнами, область строк… в которой оказываешься… в своем истинном теле… Не поверишь, животные это чуют… Заведем кота. Научишься его понимать – станешь худо-бедно отделять настоящее от второстепенного. Закрой рот.
***
– Ассоциация – смысл и ритма и рифмы. Ну, опять же, давайте конкретно. Сыграем в «Кто на новенького»? Да?..
– Да! Да! Да!..
– Молодой человек. Вы, вы. Вы нам сейчас что-нибудь срифмуйте-ка, будьте добры. Что-нибудь простенькое: мишка-шишка. Сделайте одолжение. Ну… Ура-пора… Мг?..
– Зябкою порою клал я под горою, – отчего-то Сырцов решил, что может себе позволить.
Тишина.
– М-да… Это не мишка… Так вот, ассоциация…
Уронив голову на руки, закрыв пол-лица, с соседней парты, откровенно сдерживаясь, таращится сестра по перу.
– Вы – нет?.. Никогда?.. – обратился к ней Валя.
Смех без причины. Что ж… жест Роберта де Ниро: кулак приподнимается из горсти и тут же возвращается. Кстати: смысл жеста? Ассоциации?
– …как и в вашем, незабвенной памяти, изложении «Ромео и Джульетты», да, да, Хэбэ, недалеко вы и ушли за эти полгода. Ладно, признаю, признаю… – не удержавшись, мэтр снова глянул на свежий разворот журнала, не на имя автора, конечно, – на петит комментариев с дважды повторенным «Поэтическая школа Олимп». – Ну, что… На сегодня, пожалуй… Молодой человек, вы, вы, не могли б вы задержаться…
На выходе. Сестра Паперу.
– Знаете, мне понравилось. Особенно «зябкою». Очень образно.
– Думаете, это нас как-то сближает?
– Конечно! Этот ваш опыт, он бесценен.
– Знаете определение нежности у каппадокийцев? Нет? Стройное свечение. Упорядоченное. Прямое.
– Так какое же?
– Как вы, – заглянуть за спину. – Да. Точно.
– Я… чувствительна ко всему в свой адрес. Вы что сейчас… это ваше «прямое»… что, «село без церкви»?..
– Нет… (заглянуть, обозначить)… Нет. Впрочем, думаю, у меня еще будет…
Ее глаза темнеют. Отворачиваясь, вращая лицо так, чтоб потемневшие очи оставались дольше всего, – фас-анфас-лоб-макушка – ускользнула. Вывернулась. Уплыла.
***
– Сегодня у нас реконструкция стихотворения Тирлирлинга «Моя собака». Надеюсь, никому не известного? Нет?.. Откроем первый и третий стихи, всего стихов двенадцать. Итак. «Моя собака… научилась… улыбаться во сне…» И третий. «Я не знаю… теперь… что делать мне…» Записали? Работаем.
– А что делать-то?.. (Села на свое, есть шансы)…
– Тирлирлинг – немецкий генерал (со своего), – так же шепотом, но глаз не кажет.
– А-а-а…
Моя собака научилась улыбаться во сне.
Шашка: шашке чудится дамка.
Я не знаю теперь, что делать мне
с приближающимся замком.
Что останется от войны?
Как и все, что остается
от халвы, от любимой жены,
от росы, от захода солнца,
пепел больше определим
подозрением, чем словами.
Остужая ладонь, я завидую им –
наблюдающим за приближающимися ветвями.
– А… что за победные нотки?
– Фер… керберкер же генерал, – Валя растерянно глянул на сестру Паперу.
– Какой Феркерберкер?
– Норвежский.
– Ну-у… спасибо за информацию… Вы были женаты?.. Ну, хорошо. Итак, господа. И дамы. Надеюсь, с памятью все в порядке. Вы слышали. С чего здесь начинать? Бештанова.
– Как обычно. Со взгляда.
– Верно. Кто это говорит? Куда он смотрит? Но в данном случае (заметьте, в данном) «куда смотрит» не сливается с «кто говорит». То есть мы как бы задерживаемся на «кто говорит», не идем дальше. Итак, кто же это? Вадим… Хэбэ, уснул?..
«Они что, идиоты?» – Сырцов.
– …и последнее. Разрешите уж мне самому. Единственное, что можно определенно сказать об авторе, то есть о вас, а стихи позволяют нам делать и это, так это обозначить воинствующий авторский эгоцентризм. Будь оригинал, все двенадцать стихов, вашим… д-да… Убирать надо название. А у нас реконструкция. Название и два стиха. Так что, чем вы занимались час с половиною? Собой, да. Любимым. Единственным, что вас достойно… Вот какой у нас молодой человек. А, ребята?..
Сестра с нескрываемым удовольствием всматривается в то, какой у нас молодой человек, подперев подбородок вывернутым, мизинец кверху, кулаком. Неужели так удобнее? В затянувшейся паузе возникает нечто любовное между всеми.
– Ну что, Сафо…
– Моя собака научилась улыбаться во сне.
Никто и не думал, что мы умрем.
Я не знаю теперь, что делать мне:
один неверный вздох – мы не в нем.
Я шучу – она удлиняет губу,
управляющее длиной
как-то связано не с настоящим и с ней, а с бу-
дущим и со мной…
Автор приносит извинения
за утерю третьей строфы
«женской» версии
«Моей собаки».
***
– Ну, будешь еще?
– Что…
– Заглядывать за спину.
– А надо?
– Тебе больше нравлюсь я или моя фамилия?
– Что ты тонкая. Везде. Здесь.
– Так где же?
– В принципе.
– А мои стишки… тебе нравятся? Нет-нет, стишки… А представляешь… чтобы они полюбили друг друга…
– Где?
– В принципе. Что «где»?
– Когти где?.. – вдо-о-о-ох!..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
– Ты сейчас – полный счастливец.
– Безумец?.. – Валя.
– Нет, сумасшедший. Полный. Так и чудится, что кроме нас с тобой здесь еще кто-то.
– Сейчас?..
– Бывает. Когда меня нет… Ни одна не даст полного… Максимум – половину. А ты сейчас полный. Угадала…
Иногда, когда не можешь вынести чего-то… чьего-то… кажется: ты везде…
Гром-то мы как раз отвели
– Ну, и как вы? По-прежнему?
– Мг. Он …..т, я верю. Идеальная пара. Не смотри так, филологам можно.
– Что, правда? Идеальная?
Она опустила голову.
– Я, конечно, понимаю… – произнес Вадим… – кончится страшно и некрасиво и все такое… Меня и всех как бы нет… Ну-ну. А?..
– Пожалуйста без меня!
– Успокойся… Ну что ты… Бештанова. А-у…
– Вы все так любите мою фамилию, – прояснение после дождика. – Ты забыл, как меня зовут? Ладно… пошли, Модильяни.
***
– Был такой писатель – Александр Пушкин (как ты, Александра), так он говорил, кажется – другу: «Выкинь всю свою писанину, если ты над ней не рыдал».
– Что, ты выкинул: « – Снимаем, Жуля, всё белье. – Как?! – Ты мое, а я твое»?..
– Это «Ромео и Джульетта»?..
Интересно, кто собирается ему отвечать?
– …И «Восстание»: «Я водки выпью много, мне, может, станет плохо»? И апофеоз: «Так мирно, ртом, губами, нас делают рабами»? Да?.. Ц-ц-ц…
Вечер вопросов. Отхлебнуть… Словно опережая какой-то очередной, его, вопрос, вступает она:
– Моисеич до сих пор думает, что «Джульетта» Вадика, а это…
– А ты… ты как думаешь: она чья?
– …а это Эндрю. Это всё… Эндрю. Я? – беспомощно смотрит на Вадима. Это он так сводит вничью? Моя собака…
– Понимаешь, Сырцов… – Вадик Хэбэ знает, что делать. Вот его… вот он весь: знает, что… – мы тут все мечтаем о таком кино, чтобы в зале разом опускали глаза. У меня предложение: если кому-то надо побыть со своей жизнью – пожалуйста, без свидетелей. Люди в Австралии превращаются в кенгуру, и с этим ничего не поделать.
Ладно.
Что там еще Эндрю? Что он там… Принесли свежее, с пеной на поднос. Улыбаться, все ржут, снова Эндрю. Эндрю-«Цыганок». Улыбаться, еще.
Принесли свежее, с пеной на поднос. Все ржут. Усики. Эндрю.
И наконец – свежее…
– Ты кто?
– Осторожно!
– Кто мне… ты думаешь… Кто ты мне?
Под навес, а он длинен, дождь почти не залетает… Под навес, а он длинен – не залетает, не мешает смотреть вверх, на его лицо. Сыро.
– Вот и я: не… глубоко ли…
Смотреть и молчать. И идти тихо, еще тише. И молчать. Огни по глазам, по стеклу. Свежо.
– Я уже, кажется, шел так… однажды… Постой, что потом было?
– Мне не очень интересно…
– Знаешь, что я… оба!.. обо всем этом думаю?
– Что бы ты ни думал…
– Почему?
– Потому что я для тебя то, что под плащом…
– Ты для меня – ?.. А где небо?
– Вот именно.
– Ты сейчас так интересно… такую интересную…
– Послушай: напиваться при тех, кто тебя любит, – это обязательно?
– Больше чем… ты преувеличиваешь. У нас еще так… еще не так…
– Не так?
– Н-нет… Что ты делаешь?
– Нет? Не так?
– Ты замерзнешь… замерзла…
– Я… без них… не усну.
Где это… он… сидит… В обе стороны – длинный каменный выступ, навес. Темно, дождик, блеск. Только вот опустил, поднял, и вот – не вспомнить. Как-то жутко: без ближайшего прошлого, еще немного без него же, еще… И не сон, вроде… Напился… Хорошо – без нее…
Стоит. Вон, отвернулась (мороз по спине!)… Сейчас подойдет. Он что? С ней?! Подходит:
– Когда так (кстати, где это ты?..), не до подруги?.. Совсем?.. В целом – я понимаю… А – в частности?..
Это она под плащом или это его душа раздвоена? Это одно и то же? Это его гостья в них обеих, вот, как живая…
– Я же говорила…
– Что?
– Там нет понятия о свете…
– Где ты… живешь?.. – после провала куда-то в столичную темноту, поднимаясь на тусклый свет в конце лестничного проема, вкладывает он ключ в ее протянутую ладонь.
– У тебя, – позвякивание по-домашнему ключей в ее руке обдает близостью тишины и покоя.
Домашней тишины. Домашнего покоя. Навесы с дождем временны. Дом и покой, и тишина, и постель – втягивают в себя из любого времени, отовсюду. По крайней мере, они с ней здесь жили всегда. Все живут всегда. Надо только найти, где. Сейчас не видны так хорошо, как на свету, эти ее софиты. В доме всегда – еще дом. Софиты. Насыщенно-винные. Улететь… в них… не найдут… Что же делать. Что же делать, что не голубые. Теперь ночь. Рубиновые.
***
Утром – ни голубых, ни рубиновых. Никаких. Единственные.
– Чего ты от меня хочешь?
Давненько нас не было на простынях… С той поры как он зарулил в «Олимп»… Ревновала…
– Чтобы ты развоображался, расслабился, прогулялся по аллеям. Степень дозволенности – проблема не только медицинская.
– Возлюбил жену ближнего…
– А что…
– Нет, пожалуйста, я прошу! Довольно уже и того…
– Ну, и как тебе?
– Жить двумя жизнями – тайная цель моего подсознания. С детства.
– Неужели ты и впрямь считаешь все это моей работой?
– Мне так хорошо с тобой. Было… А сейчас – еще лучше…
– Ну, ну…
– Правда-правда… не надо никого… ни той, ни другой… Я догадался… Это ты… Это не твоя, это – ты… в них, да?.. В обеих...
Валя услышал утвердительное движение и понял, что это не так. Радость, тепло разлились по телу. Не хотел бы он потерять свою душу, ангела, alter ego в юбке… (без…), упустить ее в этих их запахах, потусторонних туалетах, слабостях, гусиных кожах, запястьях, ложившихся уже… бог знает куда еще не ложившихся. Губах. Вместо вечностей.
– Ты изменился.
– Не изменил?.. А ты… ты моя взрослая.
– Ты меня теперь так чувствуешь? Раньше на равных… раньше боялся…
– Я хочу… Туда, где ты…
– Но все же наоборот.
– Нет, я тоже уже не в своей…
– В моей?
– Ты… не могла бы…
– Какой-нибудь глагол?
– Какой-нибудь.
– Волки от испуга.
– Они… Тебе ничего, что они… Тебе все равно, что я с ними…
– Знаешь, заземлять меня… В общем, это не так делается. Тебе надо думать…
– Я с тобой сплю, ты мне даришь продолжение… Выходит, у нас с тобой каждый раз ребенок.
– Выходит… Они твои кузины?
– Кто? Как у Цвейга?
– Выше… дорогой…
– Мышкин… мышкин… ночной талисман на шее китайского императора.
Разулыбалась всем телом или чем там. Услышал же следующее:
– Вообще-то еще выше.
Он знает. Это она, она вся поверх идей. Всё от идей. Жалость. Жалеют своих рук дело. Сперва пускают головастиков, потом жалость. Потом самих себя. Встречают жалость к: «Ты – я мальчик» – ждущим взаимности головастикам. Болото.
– Как это: выше?
– Это будет чип, он будет встраиваться в голову.
– Правда?
– Правда.
– Обещаешь?
– Смешной…
Значит, зря он так мечтал о… И ему… сейчас уже... встроили.
Он уже ничего не говорил. Она, прощаясь, кивала…
***
– Нельзя быстрей?.. Они все ждут…
– Тебе идет… – чувство реальности изменяло Сырцову.
– Что?
– Когда задрано… спереди.
– Не смотри… Смотри… Какая кузина?.. Что там у тебя в голове?.. Что бы ни было… быстрей…
Может быть, «Будущее» – для них, ждущих пока оно подойдет в моей кастрюльке. И поскольку их будущее вот так зависимо, мое, возможно, тоже. Это в случае, если «выдумывать» – стараться разглядеть.
– Да смотри же ты, боже…
Из комнат донесся гул, впрочем, тут же упавший до прежнего уровня – видимо, разговора.
– Ну… что… – отделилась она, неуверенно, как выходя в открытый космос, делая первые невесомые па возле многозначительно и тупо глядящего люка…
Новый взрыв разноголосия, наплывая, прорезался отчетливым соло:
– …К одной из них я был неравнодушен
и по ночам лежал полузадушен, –
декламатор обернулся на скрип половицы… обменялся с вошедшей нечитаемым взглядом…
Ближе к полуночи, нацелясь на кухню, миновав по дороге сидящего на краю ванной, достигнув цели, Моисеич и черноусик Эндрю- «Цыганок» (по мнению всей «Поэтической школы Олимп» – без пяти минут поэт-песенник, то есть единственный из школяров, как-то сориентировавший музу) притворили за собой дверь. Мэтра озадачивали та охота и легкость, с какими ученик поганил первую попавшую на язык, из старого доброго времени тоже, песню («Ах, что такое движется там, в кулаке?..»).
– Ну, дорогой мой… Не «Надежда» же?.. Хотя, да… Песенка Ильича или что-то в этом роде.
– «Светит мне знакомая…»
– Ц…-ц…-ц… – мэтр покосился на календарь на стенке: «Мед Белгородских пчеловодов…» – Знаешь, а меня в твоем возрасте только на одно и хватило. Хотя нет, вру, это уже постарше: «Как просто, как просто с девчонкой маленького роста, как просто, но и с длиннее не сложнее, умея…», дальше нечетко… А зачем тебе это?
– Зачем араба своего…
– Арапа.
– Все само собой. Просто слышу другую строчку.
– Ну, еще пару других, и возвращаемся.
– «Ночь, какая жуткая была ночь, ночь, мне моя Дуня не дала, ночь…»
– Это этот: «Я хотел въехать в город…
– …а въехал в село…»
– С языка снял. Принято.
– «Я прошу: дайте гашишу…»
– Боль моя, ты покинь меня?
– А мне недавно казалось, – перешел Цыганок на прозу: – вот я просыпаюсь с ней, с которой у меня целый божий день впереди, и – что это рядом? С чем это он у меня впереди? Казалось: здесь, под рукой, пустота, полная не-пустотой, но обе – одного поля ягоды. Производное генов, некий объем, но с той же условностью, что и воздух вокруг.
– Так это ж, как это… «Тело, погруженное… в пространство… пространством вытесняется…»
– Вот видите: чуждое. А здесь наоборот: полное всеобщей пустотой, неотличимое. Вот у меня случай был: стучу другу, дай хоть хлеба, закусить нечем. Иди, говорит, на фиг, я сплю. Стучал, стучал – выстучал. Уж чего я ни выслушал, но достучался ж! А тут – … Вот я такое люблю: так стучать, чтоб… прямо обмирая, не понимая, куда и что такое этот… стук.
– Неплохие у нас курсы…
– Я так понимаю: то, что видишь, что наплывает звездами, – только часть. И что осознаёшь – только часть. И здесь они смыкаются: что во мне и что вовне. Именно здесь всё. Как я признаю бесконечность за тем, что вижу вовне, так и за тем, что я понимаю и о чем догадываюсь, – бесконечность. И отгадка: что их не две, а одна. Бесконечность. Яма. Без дна. А тогда та, с какой я проснулся и весь день как на ладони, поражает меня тем, что раз всё – яма, я должен ее чуять в этой, моей яме. А я не чую… – Цыганок перешел на шепот.
– Тише ты! Я же говорил: «вытесняется», – мэтр почти неслышно хрипел.
– Так не пространством же!
– А чем?!
– Тем, по чему пространство – как волна по поверхности, – угадывалось уже почти по одним губам.
– Ну ты не очень-то…
– А чё вы тогда улыбаетесь?.. – переход на голос: – «А я-а-а!.. Иду-у-у!.. И в…».
– Тс-с-с!.. – Моисеич… Моисеич… – Т-с-с!..
– «Кошки… – понимающий кивок Цыганка… – я хотел бы вас трошки, ваши лап… ваши ножки тихо сводят с ума, но пугают меня …..вошки, кота, и жизнь немножки уже не та…» – удаляясь, долетало до кухни, оставленной – дверь нараспашку…
***
– С тихой догадкой, что твоя цифра не 7, а 8,
въезжаешь в осень,
глаз не отрывая от 7,
плывешь под сень,
прирастающую синевой
за листвой…
– А дальше?
– А дальше?
А теперь соедините-ка две последние реплики совершенно в одну, разложите-ка на два голоса.
Минуту назад Валя сидел на скамейке, уже понимая происходящее как необратимые последствия, уже весь в том смирении пред будущим, в том безразличии, какое не спутать ни с чем: каждая («Там нет понятия о свете» – «Тебе больше нравлюсь я или моя фамилия?») со своей стороны подходила к скамейке… Удивительно, но не замечая другую, что объяснимо только какой-то особою отстраненностью (хм…), каждая, подсев со своей стороны, прислонилась. Затем он, ни вправо, ни влево (ммм… ммммм…), просто открыл рот, сделал вдох, и слова, эти шесть строк, сами собой прозвучали. Впервые он т а к ничего не делал: ни когда шли, ни когда садились, ни теперь, когда за так чисто разложенным на два голоса раскинулась новая жизнь – уж старой нет возврата, нет, той старой, в какой вечно что-то делать, и надо всем – вымучиваемое оправдание.
На переносицу ловил сошедшиеся с двух сторон перекрестные взгляды, понемногу набиравшиеся – чего? (ума?) – друг от друга и от того, что их не собираются успокаивать. (Вот откуда эта, впоследствии, ложбинка на переносице).
«Сынок, помни, – пронеслось в Валиной голове, – что бы ни случилось, маловероятно, чтобы к ночи ты не улегся. А утром это уже будешь не ты».
Я прыгаю, но только с парашютом
Александра в «Поэтической школе Олимп», спеша, тянет из парты содержимое, открывает, и, между обложкой и страницами подмятый листок, – все, что ей достается до первых шагов у двери:
«Среди миров в мерцании светил
одной… (приведение этой неоконченной здесь, рифмующейся с первой, второй строчки в каком бы то ни было произведении автоматически поставило бы данное произведение вне литературы)».
Винноглазая у Вали дома, от нечего делать выдвигая ящички, натыкается на тетрадку. Пустая. На первой странице, видно, начато и брошено:
«Уважаемая киса,
у тебя на… (неприлично)»…
Сырцов, обживая под форточкой табачный туман, привыкает к новому в своей жизни – никотину, и это новое соединяется, как знать сколь надолго, в его сознании с дуэтом Вадима и Эндрю:
– Я – за будущих. Представляешь: будущие. Название фильма: «Красотка. Медленно уходя. На четвереньках. Вид сзади». Четыриллер!
– Нет, прежние актрисы были настоящими. С настоящими зубами с настоящими дырами.
– Ну, от дыр – к делу…
Высунувшись из классной двери, им уже молча, одним ртом, кричат:
– Эй вы, .. вашу мать!
– Что значит «эй вы»?.. Пошли, Сырцов. А ты, музыка Игоря Крутого, слова Анатолия Поперечного… Идешь?
Моисеич сегодня думал просто до гениальности. Такое всегда ложится на плечи других. Задание: четверостишие, как можно более не связанное ни с чем. Час с половиною.
Минут через двадцать она получает и херит первое его:
«Семени на ветру кажется, что оно грядет,
облако нежится в придорожной пыли,
и если что-нибудь грозное и пройдет,
то – вдали».
Не более времени занимает история и со вторым:
«Тепло ночное – что
если не лето.
Как бытие – я это.
Как небытие – я то».
Крест-накрест. Крест-накрест. Что же это такое? Он решает смириться. Подчиниться. Пойти на поводу. Раньше такого за ним не наблюдали. По крайней мере, наблюдатели… Ну, наконец-то. Ее записочка, ответный ход. Так-так… Разворачивая подмятый листок, он видит текст, поднимая глаза – внимательный взор покусывающей ручку. «Разглядывающая пустоту». Его. Жизнь – воровка. Украдет и подкинет. Значит, все головастики краденные…
– Вы, Бештанова… в общем, это не ваш уровень (даже Моисеич с ней сегодня на «вы»). Читайте.
– Я души не чувствую совершенно,
и она не знает, что делают с нею
в теле, где последней умалишённой
и опасней быть и честнее.
– Вот-вот… Чувствуете?.. А-а, вы ж не чувствуете. Совершенно?.. Что же это способно вас так… расслабить? Стишки – это все время в гору, мы с вами были уже высоко.
– Что… совсем плохо?
– Так себе… Вадим, ну-ка, еще раз. Да-да…
– День так погож –
поневоле станешь рассеян.
Так и плывешь,
забывая бассейн.
– Видишь, Саша: прозрачно!.. Ну что ж, Хэбэ… Если б не «рассеян-бассейн» – … мэтр снова переходит на «ты». Педагог. – Эндрю, «жжи»!
– Англия больше Исландии.
Это в крови – верить карте и
кривизне хрусталика,
заданной издалека.
– Вот! Стопроцентно Цыганок! Вот почему это лучшее: мало – уровня, надо еще стопроцентно свое! Попасть в себя, в это «ты». Там… там ведь у нас пропасть, бездна. Только надо всем, над нею – слой ила, песка. Чувствуете: прозрачная наша водичка, душа, и – дно. Кажется, одинаковое, песочек… Понимаете… надо провалиться. В себя. Я не знаю, как вам… Вот он показал, что там, а как он это сделал – ?.. Как ты, Андрей, это сделал? Поведай нам… Что ты, Саша? Погоди, Эндрю, сядь.
– Меня… Если бы он прямо сказал: «Я – металлический»… Ну, не сказал, а чтобы… Мы, наверное, между этим – между «ничем» и металлом. Но мы…
– …
– Я, наверное, большая амеба… молекула… Надо стать безразличной, нечувствительной. Вы… ваше задание из этой же области? Да?.. Чтобы… чтобы мое «я» не могло предать. Тогда бы… это были б… металл с металлом…
Сырцов редко краснел и потому всякий раз отчетливо слышал это событие.
– Мне кажется, Саша, что ты… что у тебя все получится. Ты понимаешь, о чем я. Не о жизни.
– Спасибо…
***
Валя приоткрыл дверь и был встречен, вероятно, специально приуроченным к дверному щелчку зачином старинной Ирландской распевки, на все лады, на мотив знаменитой «Летели два удава» (то слева, а то справа), – «Уважаемой кисы». Появилась, не умолкая, старательной шимпанзе вытягивая губы, и сама певица, пока он пытался развязывать ботинки. Никогда не нося ничего со шнурками. Деваться было некуда. Не это, тщательно выводимое ею одно и то же короткое сообщение – что-то другое заставило второй раз за день почувствовать прохладу у щек.
– Ну, зачем… не надо святее Папы, у меня это куда естественней, – винноглазая наконец прекратила трубить. – Да, да… я краснею ровной алой зарей, а не этими вот пятнами. Ты один? А где кх…
Задавила-таки в себе это «киса». Смогла. Хлопнув дверью, он оставил эту… этот объем прихожей с дамской макушкой, соприкоснувшейся секундой позже со стенкой.
***
Ну вот. Всё по плану. Записки подброшены. Обе отравлены. Что дальше, никто не знает.
Постукивающий костяшками пианист:
– Я закрываю глаза… – он закрывает глаза? Или поет все же с открытыми. Отхлебывает… – и я краду ее… – затягивается, кладет на краешек у басов (что, разве бывают левши?)… – пока ты спишь… – дым все еще вылетает вслед словам. – Во сне мы улетаем в Лондон… (а потом в Париж?..)… а потом в Париж, – не в силах так быстро и туда и туда, снова подзатягивается, тинькая свободной рукой. – В реальной обычной жизни она твоя, но… (Но!.. Вот именно…)… ты не будешь любить ее так, как я…
Редкое состояние, когда обстановка не мешает, то есть действительно – обстановка. Фон, на котором происходят события. Что если все это иллюзия, ничего этого нет? Если все иллюзия и ничего, ни того, что секунду назад, и ни того, что миллиард секунд назад, нет, значит, впереди, сколько и чего бы то ни было вперед, то же самое. Что тогда смерть? Ничто. Всегда и везде одно и то же. А что значит: «Всё – иллюзия»? Чья? Ну, не твоя же… чья-то. Заснуло… «оно»… появляешься ты со всем этим. Проснулось, и – что-то другое. Все эти представления о смерти, о «ничто» – взгляд вовне заколоченного в бочке… Так вот, Москва… Вся, целиком. Что это? Выход вечером от Горького вправо, в огнистую темноту Тверской: непрерывный, один за одним, пролет в обе стороны снарядов, блещущих стеклом и вылизанными боками – чисто снарядный звон над мостовой. Какое нелепое будущее… Седоки – свободные люди. В самом деле. Куда больше свободы – лететь в снаряде, нежели провожать глазами пролетающий мимо снаряд…
– Она твоя-а… ты не будешь любить ее так, как я, – ху-у-у… сколько дыма, мешающего, вероятно, допеть, – Ты никогда не будешь любить ее так… (как?!)… как я.
Слава богу! Газообразные аплодисменты отдельных подвыпивших. Все, что остается, – догонять… Как сказала одна леди одному медведи… как сказала одна взрослая подростку… Так вот: Америка. Вся, в целом. Куда? Что это? Рак или медвежья болезнь? Как понять? Ну, рак – понятно. Конгломерат. Вокруг – значит и ты. А вот испуг… это же личное, касается только тебя. Покосил глазом – реакция. Ответ. Конечно, страшно. Потому и Библию и Миллера давайте читать одинаково. Одинаково отстраненно. В конце ведь концов, свобода – понятие конкретное. Никто ведь не заставляет, будем же и сами по отношению к себе в этом смысле чисты. Есть святое (на каждом углу), есть возмутительное. Разве не так?.. Передовая часть человечества, так сказать, авангард, первой выходит к последнему морю по последнему материку. Но на этом не останавливается… Нет, только представить: каждый сядет строчить обо всем, что у него накопилось! Что нанесло, как рекой песок, на его память за всю его коротенькую, если смотреть извне, и бесконечно-бессмысленную, если его глазами, историю! Кто это будет читать, понятно. Не в том дело. В чем смысл акции? Обмен чипами: моя жизнь – твоя, и взаимно. На один вечер. А потом так наменяешься – уже не вспомнить, где твоя, то есть твоя первая, то есть кто ты был, по сути. А что, в этом что-то есть. Ты ведь по сути не более чем результат: пейзажа, метеоусловий, цвета глаз матери, размера пениса отца, принятого в обществе на момент твоего зачатия отношения к абортам. Какая, в принципе, разница, которая из просмотренных за последнюю неделю жизней – твоя? Тебе известно, что такое прогресс? Значит, понятно, что то, на что вчера уходила неделя, завтра займет час-полтора? К чему держаться за так называемую свою судьбу? Важен опыт человечества: возьми… Возьми сразу. Весь. Ты же знаешь: любая идея не стоит твоих слез, настоящих, беззвучных, а не этих, от захватывающих дух открывающихся горизонтов. Несколько молекул, проникших однажды сквозь слизистую в твои обонятельные пути, – и по сей день там, в тех пространствах, где все горизонты – пыль в небе. Вдохнешь глубже, и пальцы едут по зажатому в них ситчику, по бедной прядке у шеи – ты не о них… не для них это делаешь, но пространства – за ними. Гигантские, за всем этим скудным. Гигантская свободная свежая гладь: даль или зерцало, неважно… Видишь, прогрессу нужен не ты. Вижу. Очень вижу. Очень даже вижу. Очень ясно… Запах псины… запах истины. Слышите? Не в принципе. Сейчас. Слышите?.. Смелее на обоняние: шерсть, песьи брыла, свисающие душные складки, чуете? Ну, ближе, ближе. Прямо у вас под носом – оживающая губа, угол пасти. Влажная. Черная, но только здесь, краевой тонкой линией, отороченной красным. Живой угол пасти, удлиняющаяся на глазах слюнявая собачья губа. Вдо-о-ох: вся псина, вся духота с притравой, утробной. «Псиной несет». Чувствуете? Жизнь...
Валя встал, чтобы идти домой, а завтра на работу.
***
– Ну, хорошо-хорошо, порифмуем. Только никаких «солнце – полотенце», «женщина – трещина» и «здравница» – сами знаете что. Эндрю. Негр…
– Тигр.
– .. …. …. (этого мэтр не сказал). Заяц…
– Кусаец.
– Ибо…
– Рыбо.
– Не годится…
– Ягодица.
– Всё? – Моисеич ожидал…
– Так а…
Старший не поддержал смены ролей. Теперь всерьез. Младший обозначил капитуляцию вздохом.
– Хорошее будущее у нашей попсы…
Школяры закивали.
– Ладно, отрицательный результат – тоже результат… Скажите, кто-нибудь из вас находил в прозе… в стишках абсолютную сонастроенность своих ощущений с передаваемыми автором?.. Вадим?
– Скорее, если мне удавалось схватить некое ощущение автора, это подхватывало мое собственное ощущение, на каком я остановился раньше. Помогало его развить.
– То есть полного совпадения чувствительности – что, в принципе не было?
– Не-а… Не помню. А у вас?
– Скажите, – не ответил профессор, – а вот если бы прилетело… толстобрюхое животное, село и заиграло бы неслыханное, выше и чище всего, что не только сочинено, но… возможно сочинить. Или запело бы что-нибудь, рядом с чем все земное померкло бы. Это… это сильно бы нас задело? Мы бы повелись?.. Как вы думаете, звезды не похожи на наши чувства, на мысль? Слова не похожи на мостики, перекинутые к нам, в нашу реальность? Наша собственная мысль – не ощущение чужой (для нас – всеобщей) идеи? Мы «знаем» – означает: мы ее обследуем. Наша «истина» – слияние с ней, снятие с нее определения «чужая». Язык еще не воплощен в нас, еще это знаки, не музыка. Пониманием этого воплощения не достичь, цель понимания – знание. Все знать, всем быть, проникать во все, видеть изнутри: если так – понимания просто нет, оно излишне, оно преодолено… И после этого – экспериментировать… пробовать… творить. Это может быть на бумаге, может на «атомах». На облаках. Не только движение снизу вверх: наша история, зарождение жизни, эволюция, – но и сверху вниз: то, что мы чувствуем как «духовное»… Чем больше мы понимаем первое движение, чем больше искушение объяснить духовное только в границах этого движения, только колебанием тонкой психической ткани – тем очевиднее, что собранное, отраженное в этом тонком зеркальном слое, не может быть всем! Всем, стоящим перед зеркалом. Дышащим в темноте. Дух. Дуновение… Мир, доступный нам в сию минуту, похож на чувства, на мысль. Слова – мостики, перекинутые к нам, в нашу реальность… Вадим, что ты там строчишь?
– «Стихи – сублимация…
– Ну-ну…
– …близости любящих. Кто любящие – таковы и стихи. Вот откуда тема одиночества».
– Мы слышим в музыке фальшь, – как не расслышав, как услышав что поинтересней, оживился профессор. – А на картине? А в стишках? Что есть фальшь в музыке, более-менее понятно (хотя почему именно эти высоты – ?..). Фальшь – отступление от гармонии. А что это: высота отдельного звука в стихотворении, соотношение высот звуков? Я не очень вас утомил? Кто-нибудь пробует уловить основную мысль? Кто? Эндрю? Кто – нет?.. Мг, понятно. Дело в том, что я сам ее потерял. Хе-хе… Однажды. И знаете, как-то стало легче. Потерять основную мысль – может быть, и в этом мы созданы по образу и подобию. Мм?..
– Бесцельно и бескорыстно?
– Бесцельно и… бескорыстно, Вадим. А где Саша?
III
Считается, что в романах нас по-настоящему задевает только отдельное. Отдельные места, отдельные чувства, овладевающие персонажем или автором в результате подготовительного материала, составляющего основную массу страниц. Буквально всего лишь отдельные фразы. Мизер… Дойдя до последней страницы, заполненной уже всего наполовину, Валя все продолжал читать, словно хотел на соседней стороне разворота в перечислении станций метро с фирменными магазинами издательства отыскать еще что-то, еще какие-то слова, что помогли бы понять, отчего тело Настасьи Филипповны под простыней в полу-темени производит такое живое впечатление, даже более живое, чем она сама, прошедшая по этим страницам произведением Тоцкого. И даже перевернув окончательный лист, вглядываясь в эти: «Идиот», «Роман», «Художественный редактор…», «Гигиеническое заключение №…», «Отпечатано с готовых диапозитивов»… И даже открыв сызнова, ища чего-то, совсем уж невозможного в аннотации: «Яркая и почти болезненно талантливая история несчастного князя Мышкина, неистового Парфена Рогожина и отчаявшейся Настасьи Филипповны, много раз…» и так далее. Именно, только их троих, та – ни при чем. Только эти трое… Отложив книгу, Валя уставился в синее, стоявшее за окном и форточкой. Каких-нибудь сто с небольшим оборотов Земли вокруг Солнца. Та же синева, все та же. Делающая с людьми все то же… Он не понимал теперь, как можно было высказываться об свидании с Аглаей на зеленой скамейке как о лучшей сцене романа. Нет. Этот финал, скупо, почти наскоро поданный, сделал с ним… много дальше повел… о, куда!.. Джойс и Пруст, оставленные совсем на время, были теперь книгами о другом… О своем же, об этом, о том, что делает с такими же, как он, такая широкая и безответная сторона, как эта, можно только так, так же внешне не горячо и с этим бережным указанием на безответное. Сейчас он словно сам себя никак не мог достать из этой купели, в какой более ста уже оборотов – Настасья Филипповна, за какой все ее прежние, те, обороты, и князь, завершивший свое анти-воскрешение: смотрите на него или на вид с горы, и последнее (Лизаветы Прокофьевны), чуть не гневное: «… сами увидите!». Так вот оно что: самое большое в нас может быть привнесено другим человеком. Поначалу почти случайно. Невольно затронув… и вот уже сознательно (но волей чужою) овладевая тем, что были мы сами. Какие есть. Если это так, то и то, какие мы есть… А после – то, чем мы стали, делает то же с другими, с другим. А зрители и не ведают, что у них – то же самое, только свое. И где начало всему этому? Ну да, Адам породил… Адам породил… Вещество… антенны… поля… То есть то, как. А то, что – ?.. Сырцов никогда еще не чувствовал себя таким русским. Настолько. Ему даже герои Толстого стали на время казаться плоскими в виду этой троицы. Даже двоицы. Даже всего только этого переноса (чего?) от Тоцкого к Настасье Филипповне и затем к князю. Тут, видимая орудием этого переноса, сама Настасья Филипповна отделялась от сути: сама она кончала как бы выточенным из мрамора и ужасно неподвижным кончиком обнаженной ноги, выглядывавшим из-под простыни, тогда как сути ее и в этот момент настолько была чужда неподвижность, что возникало чувство, будто и имя-то это – Настасья Филипповна, и сама его хозяйка взяты были этой сутью, словно автором романа, как персонаж, на время, и… и… Одним словом, от всей этой хозяйки самой по себе – разве что тело, терзающее суть и ею терзаемое. Так и в словах: есть настоящие, есть только заполняющие открытые рты, не более. Князю, конечно, изначально было легче, он почти еще был и не тело. Верней, конфликт с телом, с другими телами – внешний, не было еще этого изуверства между князем по сути и князем в виде тела и голоса. Не было. До Тоцкого.
Впрочем, чем дальше князь… чем дальше Сырцов уходил теперь в дебри, тем недовольнее он становился уклонением по ходу этой прогулки от того, первого, чувства, бывшего при окончании чтения. Что-то очень большое… Развязка поднимала его над чем-то очень большим, чем на деле оказывалось то, что и без того было – ого-го каким! События и действия отходили в тень, и это была тень от чего-то до того огромного, что даже не темного, высящегося еще в более огромном светлом. Эти немыслимые без вещества поля…
– Ну, скажи… Как по боковой линии, ты же умеешь.
– Я…
– Да… ты, ты!
– …весь… язык иссосал.
Обожди, обожди. И на скамейке, тогда, самое главное – от этих слов Аглаи: «Она убьет себя на другой день, только что мы обвенчаемся».
– Зачем же было так… мучиться?
– Моисеич все спрашивал: «Где Александра?»…
– Ну… И где?.. Ты бы не мог всем… и мне заодно…
– Не плачь.
– Что ж мне плакать… когда я с тобой.
Он лежал с ней в обнимку (оба – устроившись, как можно удобнее) и представлял, как вот так лежащими на зеленой скамейке… как вот так лежащими их представляет винноглазая на зеленой скамейке… их представляет винноглазая. Прямо сейчас. Проницательность которой он, может быть, и чувствовал в виде этой своей фантазии. А та, в свою очередь, допроницалась бы до этой его догадки о том, что она их видит. Зеркальность зрения… Он теснее прижал плечо (чье?..), на какие-то мгновения примирив непримиримое, чувствуя, может быть, что, когда это, невесть из какого (отнюдь не сегодняшнего) дня, состояние пройдет, отчетливей вызначится непримиримость. Только что, может быть, он и успеет – оценить новизну этого своего чувства по отношению к какому-то, больше еще намечавшемуся (еще где…), чем образованному уже, единству из них обеих. Куда реальнее было сразу же за тем охватившее тягостное ощущение разделения им самого себя на себя с каждой из них в отдельности – одного реального, другого мнимого, с остававшейся обоим только одной перспективой: меняться местами. И все из-за того, что он… нет, не одну жалел, а другую любил, не одну держал за прошедшее ее, а другую – за будущее ее – нет: в обеих всего хватало, а… он… не понимал основания, на каком следовало бы делать выбор. Разнообразие их ничего не добавляло в его отношения с обеими, скорее обе казались ему одною и тою же. Не больно схожие их манеры и повадки все же сходились, вели, как ему представлялось, к чему-то более-менее одному: за этим одним маячило время, как бы пытавшееся ему сказать что-то обо всех этих преображениях одной в другую. Останови оно свой выбор на одной, и другая оказалась бы несуществующей. Что-то в этом роде… В то же, чтобы они поладили между собой, верить было нельзя.
Впрочем, у него ведь осталась только одна, произведшая с ним все это, близкое к помешательству, там, недалеко, в дверях. Так обнимался он только в детстве, с любимой собакой. А так, как он сейчас, – с этой развалившейся вокруг него, вытянувшейся кошкой, от чьей наготы ныло по всему телу и всякий смысл заменялся этим нытьем, – так вообще: ни молодым, ни утоленным.
Переход количества в качество. Одно качество. Без количества. Только еще одна могла бы выкинуть так же бесцеремонно в это же. И вдвоем они заслонили бы ему дорогу обратно.
Поняв сие глубоко, то есть уразумев, Сырцов легко отпустил все (бывает же так: съел рыбу и одновременно выпустил ее же?), и только кругами на поверхности все это заполировывалось, покрывалось ощущением себя творцом, и творение, не замедлив ждать, возникало, проявлялось удобными одна для другой, одна за одной, строчками, прямо во сне:
Тут мы ясно наблюдаем
ход досужего сужденья,
наша мысль, а также чувство
низыходят до сего:
если мы чего желаем,
скажем прямо – наслажденья,
то, блин, на хрен нам искусство
и все прелести его! –
и каждая следующая строка, так легко попадая и в рифму и в смысл, будоражила и веселила все новым весельем, понемногу заменяя сон уже одним непрерывным счастливым смехом.
У нас люди пока есть,
а денег пока нет
Снаружи, у старой, заброшенной мельницы – ни души, кроме пары тел, волновавшихся в разбежавшейся из-под них, ставшей и испуганно уворачивавшейся траве.
Высоко в стороне-вверху «маслом таяло на голубой сковородке», казалось, нежаркое солнце, и только в космосе, разлетавшемся уже бог знает на что, без понятий о темном и светлом, становилось, чем глубже – свободнее, успокаивающе по-свойски, как в своем, ни на что покинутом когда-то и вот теперь оцениваемом по достоинству доме.
Легкий звук болотной ряски заглушался снаружи невольным помыкиванием, в доме же шел разговор на домашнем, из детства, не вполне еще связном, опять встававшем из лепета…
Мало понимая, что, режиссер Твердынский, сидя, застегивал рубашку, пуговку за пуговкой отправляя непослушными пальцами куда следует.
– М-м…
Не прекращая работы, он оглянулся на спутницу, в возвращении и первом повороте головы невольно подавшую голос. Ничего вроде «не смотри», но так, словно всего лишь лень напрягать связки. Линия рта говорила об условно-досрочном… о возвращении, не решавшемся себя… «Не смотри», – шепнулось уже внутри – словно, отвернувшись, он помог бы этому ее выражению.
– Замечательно.
Да, бледнокожий, обрюзгший за зиму дурак.
– Еще бы бантик. Знаешь, мальчикам повязывают…
Не отрываясь, он глядел на нее, принявшую его вид за дурачество, и ее вид казался ему отголосками разговора – того, еще не совсем обратившегося в чужое, подслушанное. Она тоже вроде бы серьезно смотрела, как по крупному его носу катится, виснет, шлепается, обрываясь, капля пота.
– Я пошутила.
Он встретился с ее взглядом, не поднося руки к лицу, ничего в нем не меняя.
– Нет-нет, не в том смысле. Мишка с куклой громко топают, иди сюда… Под знак воздуха.
– У меня – воды. У нас с тобой море?
– У нас с тобой газировка… Нет мужского сердца. Или женского. Нет и этого – суммы мужского и женского. Или есть?
– Есть пара снизу, есть пара сверху.
– М-м?
– Жизнь – это то, что мы делаем, в том числе говорим. Искусство – то, как мы к этому должны относиться. Как нас лизнула собака или что сказал Шекспир – это жизнь, а как нам к этому относиться – искусство.
– Браво. Ну, и как же?..
– Что?
– Как к этому относиться? И в ладоши звонко хлопают.
– Главное, не надо неточных слов.
– Это как?
– Иногда думаешь-думаешь, и вдруг точное слово – и за ним вся мысль перевернется в обратную.
– И… как часто?
– Сегодня – в-третьих.
– Я твое третье? Любишь кусать карандаш? Когда пишешь.
– Перевернется в обратную, – не слушая, продолжал режиссер. – Вот, например: уезжают, хорошая жизнь, хорошие деньги, трудности, да, но – несравнимо! Это же – там! Что – здесь?.. И сам уже думаешь… А потом – одно слово. Одно только слово: чужбина. И всё на своих местах…
– Я, пожалуй, буду одеваться.
То особое чувство, к какому мы все стремимся и какое, кажется нам, один раз посетив, уже никогда нас не оставляет с этого первого раза, – чувство это возникает между людьми при их созерцании друг друга, но не от созерцания. Вот это «не» никто, кажется, не усвоил: разглядывание глазами глаз и всего лица – непременное условие, но только условие. При этом условии то, что свяжет нас с этим лицом напротив, и уже не лицом, а «лицом», то есть всем, всем этим напротив – втекает в нас вовсе не глазами: глубже, глубже глаз и чуть ниже (хотя и кажется, что выше), совсем чуть, как бы стоит в этом месте, идет из него, из глубины за ним. Много, много надо условий, чтобы оно возникло, а иногда – никаких: как само, по неосторожности – раз, и готово. Поняли? Не глаза…
Они одевались, и «глубже глаз и чуть ниже» хорошо их держало, не сбрасываемое ни наклоном, ни резким движением. Судя по тому, что двадцать минут назад пели птицы, а теперь было тихо, те – максимум, наблюдали теперь за ними, скашивая головенки. Застегиваясь, он какое-то время не мог отделаться от ощущения, что тот – в песке. Встававшая же наконец с облегчением трава казалась могилой. И она… она вдруг пригорнула тоже лодыжкой со своей стороны, наверх.
– Ты… чего?
Головы не подняла – настолько полагала его с ней заодно… Чем же они здесь занимались?..
– Зачем это тебе застегиваться самому?
– А знаешь, есть такой вид спаривания…
– Какой? Стой смирно.
– …Вот он сидит на кухне у раковины, на табурете, пока она домывает после безмолвного ужина вдвоем, и у него уже почти нет надежды… не то… не надежды… Он почти уже потерял себя: жизнь почти уже в нем раздвоилась, и та, в какой он потерянный, словно уже основная. А она… отвергнув его, провинившегося, сама уже раздавлена, уже и не знает… Как бы мешкает, поворачиваясь, проходя. Он как бы ее задерживает, пространство как бы теряется, помогая. Джинсовая синяя юбка – под руками, а красный свитерок во всей своей тонкой упругости – под щекой. В ответ – эти ее машинальные приглаживания этой его отыскавшей саму себя головы… Или… или вот еще такой вид: он после вчерашнего круга друзей, весь в алкоголе и в радости не отошедшей еще личной победы, добавляет с верной спутницей в озерно-прибрежной кофейне, оказываясь с ней погодя в иллюзорном уединении плешивого ивняка с голосами кругом вдруг могущих показаться. И он в смятении растущего – дальше некуда – желания. Уже думает, что вполне б успел потихоньку… сделаться ей креслом, в принципе и не раздевая… но время идет, идет…
– Иди к черту. И что?..
– Не решился. Видишь вот…
– Не откладывай на завтра то, что можешь отложить сегодня.
– А?
– Лозунг на птицефабрике. Ну… я не спешу.
– Правда. Побудем. Послушай меня еще. Я… не знаю, разнообразие ли вкусов влияет на выбор или всех тянет на одно и то же, но… само притяжение идет, мне кажется, не от отдельной черты…
– «Провести ось симметрии», как некоторые…
– …не от отдельного признака – глаза или сама знаешь что… а от определенного набора, достигаемого самыми разными сочетаниями признаков, всегда соединяющихся во что-то близкое к одному и тому же… стоящему в воздухе. Не тот или иной тип, блондинки там или… А этот фантом…
– И что?
– Он ведь, наверное, – то, что мы называем «смыслом».
– Фантом с притяжением?
– Он как сила тяжести без тел, из глубины именно моего времени, он – сама эта глубина, насколько можно в нее заглянуть. Если не он – я ничего не увижу, теми глазами.
– Теми глазами?.. И… зачем мы всем этим занимаемся? Всей этой сменой одних на нас, нас на других? Пересиживаем события в теньке?
– Я понимаю… События – и наши. Я… их пока не нашел.
***
– Есть еще самиздат.
– Три муравья объединились, издали закон и берут налоги.
– Это самиздат?
– Не-е-ет, это те.
– То есть ты хочешь сказать, что самиздат…
– …Никакого нет самиздата. «Самиздат» – выдумка тех… тех…
– То есть налоги аморальны?
– Слушай, какие налоги?
– Ты сам сказал: объединились, берут налоги…
– Не женись, мой друг, никогда не женись, а женишься – непременно на женщине… и лучше замужней.
– Понял…
– Чем дальше в чтиво – тем явственней ассоциации с этим, из песни: «Тихо в лесу, только не спит змея, у нее в голове мозгов до …, вот и не спит змея». Понимаешь? И главный обман – даже не сам текст, а сумма выделенных критикой представлений о том, как к нему следует относиться, – похоже, режиссер набрел наконец на то, о чем эта их беседа. – Понимаешь, критика это выделила. Как слюнная железа – то, что едва не колоритнее пищи. Ей-богу. И текст уже весь в ферментах, переваривается. Редко-редко когда видишь: несъедобно. Само съест…
– Ну да. Я испытывал что-то похожее. Шекспир.
– Но оно же все – первое и последнее. Они же все именно этим и были, а те, кто за ними, – пытались сделаться… А надо – то, чем ты являешься, что ты есть не пытаясь. Вот что такое жанр. Мода, одежда, и – нагота. Попробуй раздеться. Снять слова и остаться в речи. Уровень новизны такого тебя – твоя цена… Смотрел «Новости»? Стивен Хокинг и его черные дыры – признал: пожранная материя все-таки проявляет себя… Представляю, как.
– «Я удовлетворен тем, что объяснил, как возникла Вселенная, но до сих пор не понимаю, почему это произошло».
– Что «это»: возникла или объяснил?
Художник Крейцер как-то странно посмотрел на режиссера Твердынского. Тот взгляда не отвел – в результате вышло, что художник уставился. Становилось все трудней разорвать эту визуальную альтернативу происходящему, в какой происходящее не исчезало бесследно, а все-таки проявляло себя.
– Что ты собираешься делать?
– С чем?
– Ты что-нибудь решил? «Собачье» кафе, коллекция в ванной… Есть идеи?
– Есть… идея.
– Какая же?
– Идея дрима… Идея дрима…
– Мне ждать или спрашивать?
– Понимаешь: нет никакого фильма. Я чувствую его возможность, его тело, его влияние на любого, кто его видит. Но это не значит, что он есть.
– Но это не значит, что его нет.
Режиссер благодарно посмотрел на товарища:
– Это дрим. Нашего фильма.
– Охотник ты нарекать. Ну, какие там еще дримы?
– Какие угодно. Что по-твоему такое игрушечный пес?
– Чучело дрима?
– Браво! Ну, да тебе ничего и объяснять не надо.
– Давай-давай. Сказавши «а», по волосам не плачут.
– Да нет, правда, в общем-то – всё.
– Ну, тогда я за тебя. Поправляй. Нечто нарисованное нашим воображением… существующее в нашем воображении… – чем?.. Чем оно нарисовано?
– Ну-у-у, я так не играю.
– Да?.. Значит… оно в нас сидит… сидело, и проявляется, а во всем, что проявляется… что?.. мы не можем уйти, все заложено, как генетическая программа развития?..
– И перезаложено…
– …Значит, судьба – на фантомах… на дримах, сталкивающихся с внешним миром? А мы – область их столкновений… И кто кого больше притягивает, те или этот – …
– Слушай, я чего-то устал сегодня…
– Фантазии реально управляют нами… Бред…
– Я ж говорю, не стоит все это…
– Хотя, почему бред? Скажем, страсть: нарисованная больше воображением картина производит в нас… Д-д-д… Так в чем тут фокус?.. Мы должны идти от фан… извини, от дрима?… А абсолют – облачение дрима в чье-то тело. Воплощение… А… откуда, позвольте, взаимность?.. Погоди…
– Все, я умываю руки.
Но художник его взгляда не отпустил – в результате вышло, что режиссер уставился.
***
Растянутая синева, распятая поутру меж редкими облаками, судя по тому, что там теперь, уже давно уступила собиравшемуся дождю: вот-вот пойдет что-то из этой – гуще-светлее – среды, но так уже третий день: безрезультатно (летишь в туалет, и – ничего). Переселение душ… Твердынский знает, что это такое. С ним это случалось девять раз в возрасте от восьми до шестнадцати. Просыпаешься… Еще вчера просыпался на диване, знакомом до каждого квадратика обивки, свешивался над ковриком, знакомым до каждой рожицы, спрятавшейся в ромбах узоров. Просыпаешься… не то в доме, не то в саду… Определение женщины… А что если оно такое: проснуться не то в доме, не то в саду, стоящем вокруг, хотя и всего лишь в окошке – так стекло увеличивает листву, просвечивающую и с блуждающим в последней утренней прохладе теплом, с заплутавшей во всем этом птицей, с тобой под деревьями, лежащим, озирающим кажущееся прохладным от новизны, принимаемое за нишу пространство, уходящее, куда не достать глазом… темно-красный сундук в полстены меж окон, полный ящиков с желто-темными удлинениями металлических ручек… в черных рамах и под стеклом картинки из допотопных журналов: барышни, молодой человек с тросточкой, плетеные кресла, стол, скатерть, вязание, голуби, клюющие под ногами… старинный, с «заборчиком», стол – главное в этой огромной нише, прикинувшейся комнатой с этой огромной кроватью, ставшей (когда?) твоею… Невозможно ни встать, ни не встать… Может, оно – такое. Определение… Знаешь, что ты в саду, но тот всегда за окном, водит по стене этой своей тенью, пронизанной светом, теплом, и ты – его, упустившая главное, птица.
Мурашки по коже... Гусеницы по груше... Однажды утром подходишь, а они уже там: движущаяся по стволу и веткам раскидистого древа желто-черно-красно-голубая кожа… Солнышки, висящие в бесконечной густой тени абрикосового дерева, в какой ты крутишься где-то наверху, перебирая ногами, променяв смысл висящей солнечной дроби на смысл веток… Просторы и закоулки двора с его укропом и луком, и малиной, и ветками, зарослями… Разве это – не определение женщины? Судя по действию.
После такого ищешь всю жизнь более подобающего вида, но – то же самое… Знающее, что с тобой делать. Меж тем как оно глядит на тебя…
Его дрим, главный, большой, подойдя вплотную, стал пространством-временем, в котором единственное его, режиссера, членораздельное ощущение, возникая и прячась, сводилось к некоему пониманию того, что, возможно, происходило с Шекспиром, страницу за страницей разукрашивавшим своим почерком. Не отрываясь.
Он увидел. Стал записывать, черкать, запоминать. «Подлинная история основания рая». В полной тишине. Затем – неожиданно возникающий критик под шапкою седины со стандартной проповедью, причем тут же – зачин некой музыки: и слова и мелодия, следуя параллельно, не мешая друг другу, привлекают на свою сторону зрителей… музыка, как перед восхождением, стихает, уступая финалу нотации: «Вот почему, может быть, правы будут те, кто кончат перед просмотром, чтобы уже спокойно насладиться настоящим шедевром».
«Потерпите», – в полной тишине.
Сцена в баре, целиком, начиная с бульдога и до: «Обещаешь? Там дождь, все такое»… Титры, пошли, под зачин второй, главной мелодии… Ушли… Коллекция, ванная, самолет-невидимка… Так. Все, вроде, выстраивается. Выходит, куски – не куски, все совпало, попало. И название. Всё – она. Какова роль того? Ч-черт… без разницы. Лето кончилось, надо снимать. Что?! А разве еще не понятно?
Все это время ливший дождь, успокаивавшийся, принимавшийся опять, вконец измучивший выходившее было солнце, отойдя, наблюдал теперь с легкой издевкой слабое шевеление губами бессильно улегшегося на окраину – луг и дома – света. Но и в издевке была усталость. Куда ни глянешь – одно и то же, те же игры… «…извратила путь свой на земле…» – «…и узнали они, что наги…» – «…откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло…» – «…вот… стал, как один из Нас, зная добро и зло; и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял также от дерева жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно…» – «…и увидел… что велико развращение человеков на земле, и что все мысли и помышления сердца их были зло во всякое время…» – «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека: ибо человек создан по образу Божию».
Не спешить… Эти, выхваченные взглядом, – в круг, в перетекание одного в другое, в доведение до единого, одного и того же, когда каждое отдельно мнимо, но вместе живо, но в целом мнимо, но суммой живо. «Кто прольет кровь человеческую…» Кто? Кто же это? Чью? Не знать добра и зла или искать бессмертия, здесь, где-то в листьях, на ветках… А если не то, не другое – «и призрят» на тебя, и «обретешь благодать пред очами»… И потекут слезы пред незнакомкою, и той не отвести взгляда, и тот и другие, взгляд и слезы, будут одеждой, дающей видеть то, что под ней. И будут сказаны не принятые меж соглядатаями друг друга слова, и та не найдется ответить, и те и другое, слова и молчание, будут одеждой, изобличающей саму себя. «Со мной сегодня на работе…» – «Со мной всегда на работе». Потому что сегодня – всегда. Чья-то жизнь – его вечная жизнь, потому что невозможна без той, как та без этой. А под одеждою мы – части целого, живущие им, как оно нами.
Бог деталей… Все держится на деталях.
Пуговичка, крючок…
Только что ему рассказали его жизнь, но он, слушая, отвлекался, и теперь был в том состоянии, когда вроде бы помнишь и знаешь услышанное, но подозреваешь, что, дойди дело до необходимости пересказа – начнешь и не будешь знать, что сказать. Как же это он… От всего «услышанного» оставался обрывок:
– С чего это?
– Вот, видишь, тот же кармашек посередке, – для убедительности она ткнула пальцем.
– Мне на работу…
– Ну иди…
Противоположное работе направление было довольно своеобразным: когда ты сам – не работник, а скорее – работа, объект и субъект обусловливаются, действие – безусловно, все безусловнее. Так Каренина оживает, а текст и мы исчезаем, колеса и ползущие тени живут, а приведшее к ним, сюда, и то, что уведет от них, отсюда – расступается, образуя пространство, оно же – действие, да еще медлящее, когда хочешь быстрее. Кто медлит: оно или ты? Действие – медлит? Что, и хочет – оно? Возвращает себе тебя… Действуя, ты возвращаешься в стоящее, понимая, что никуда не шел. Никогда. Что, идя, стоял, а теперь, останавливаясь – несешься. И это не во времени, а во времени плюс пространстве.. Всё. Всегда. Почти уже в тебе. Все больше существуя…
– Ты сумасшедший. Я же… это же голограммы… я пошутила, – держит она его голову, прижимая к своей ключице, мало еще понимая, почему – в пустой ванне, как так случилось, больше еще слыша то, у себя внутри, взявшееся уже невесть откуда и все мешающее пониманию: «Убийство – членовредительство».
Ыаа э ыайэ а эа ааыы
(никогда не зевайте во время аварии)
– Что случилось?! Мы уже полчаса тут все…
– Не все.
– Что?..
– Не все, – постучав указательным пальцем по грудине, вошла в гримерку, захлопнув дверь.
«О том, куда попадают самоубийцы (а заодно, и откуда), вы услышите в следующей нашей передаче. До встречи, как всегда, в пятницу, в четырнадцать тридцать», – что?.. Эта привычка слышать не то. Этот радио-клекот, как перед выходом в открытый космос.
Во мне рождается художник… Вместо меня рождается художник – куда точнее, куда вернее выраженное перевоплощение. Пудра-помада – средства смущения, прикрытия метаморфоза. Все равно что подмигнуть или слукавить, подать знак к торпедной атаке: опыт – на дно!.. Въехать по морде учителю, продюсеру, ему посреди мирной беседы… Боже, как это давно пора сделать… Подправить бровь… Нет, ему – нет, ложь… такой большой мальчик, тигр в амнезии… бр-р-р! – как будет всем плохо, когда приступ пройдет… не путать Альцгеймера с Паркинсоном… нет, это жирно, потоньше… Очень большая ошибка – так считать. «Ты при мне так не считай…» Ну, что?.. Что, идти?.. Где ты, Аллен Делон в «Смерть распи…»
– Мы вот что сделаем…
А что мы сделаем? Режиссер растерянно смотрит на них.
– Ну… в принципе, ясно, – тот… у того… этот голос: элениум, валидол. Такой только у текста, только из одной книжки, только местами.
Оператор уже не спрашивает – дескать, не нам решать… Как глупо – лезть в пустую ванну…
– Я не понимаю… не понимаю, как… как после этого может быть что-то другое, не-это. Почему этого никто не помнит? Все вокруг живут так, словно чтобы и ты поскорей забыла. Сумасшедшие. Ты не пойдешь на работу?
– Я уже опоздал. Мне все меньше там что-нибудь нужно.
– Мне все меньше нужна я сама. Это же глупо – быть этим… суповым набором.
– Бульончик очень даже…
– Спасибо. Но так нелепо, правда. Кто-то… кто-то глупо пошутил.
– Гепардом ты была б куда как… шелковистая шкура, хвост…
– Закончим хвостом. Слишком я тебя знаю.
– Гепардом?
– Можешь совершенно свободно. Не переживай, я на твоей стороне.
– Снаружи?
– Ты о ребре?
– Когда сплошные вопросы, они уже – не вопросы? Да?
– Тихо, тихо, гепард.
– Ну, и где когти, клыки?..
– Ты убьешь меня. Когда увидишь…
Потом, позже, оператор не мог объяснить, почему не прекратил съемку, и только растерянно улыбался…
***
Режиссер Твердынский сидел в рабочей комнате у окна, на втором этаже… Проезжую часть отделяла от студии зона голых кустов и деревьев, а здание за дорогой, стоя невысоко, открывало простор, целиком заполненный тихо идущим снегом. Здесь же, на авансцене, над улицею, прямо за стеклом – снегопад чуть дышал: мириады крупных снежинок повисли в воздухе, нехотя перемещаясь все вместе к земле в вечернем, синем, по-настоящему, натурально синем, свете. Эта дырявая белизна, почти остановившаяся в неуловимо густеющей сини, изменяла, казалось, на лету ход времени: жизнь обретала скорость медленного падения с возможностью полного насыщения по пути всей той синевой, что только она могла вобрать. Становилась видна не горизонтальность, а вертикальность времени с ее под ложечкой притаившейся невесомостью…
Куда он попал с этой парочкой, кто ему ее подсунул? «Ее» – парочку, не ее, это ясно. Кто им подсунул его?.. Они все – что, покер? Внутри всего этого… в общем, это не жизнь, не-жизнь, и жизнь оттуда видна как… Хитрюги. Режиссеру стало трудно дышать. Столько лет… Столько лет… И одновременно стало легче с «его» героиней. Дело и в ней, и не в ней. Дело и в человеке, и не в человеке – вот если б эдак чувствовать себя! Не только сейчас – всегда… Стало бы ясно. Стало бы видно, где тебе быть и что тебе делать. Где ты и что ты делаешь. «Где ты был, бедный Робин, куда ты попал…» Он посмотрел на свои ладони, на левую, на линию жизни.
Замечательный фильм «Россини, или кто с кем спал». Вечное и возвышенное в нас разбивается о постель. «У меня от вас запор! Я хочу нормально…» Норма… То, что с ним сейчас, то состояние, в каком он уже полгода, – норма. Пожалуй, все, что через него сейчас идет, на него находит, нашло, в нем стоит, – все это сродни незнанию добра и зла, некоему исходному состоянию, не требующему ни вечности, ни потопа. Все живущие пребывают именно в нем, в этом состоянии. К чему это он? Это что – рай?.. Чушь. Рай – там, где появляется возможность. Альтернатива, искушение, где мнится страж в облаках-вдали и где ты то и дело срываешься… в облака… Ладно, не будем спешить. В конце концов, они лучше знают. Вот так. Не заметишь, как сделаешься документалистом…
– Счастливая пара – в которой секс совпадает с любовью.
– Что?
– Ты в сексе заходишь куда-то… во что-то, что уже, озираясь, не можешь назвать «любовью»… другое, да? А в любовь… если войдешь, не остолбенев на пороге, – ну, назови «сексом», попробуй…
– И вдруг – совпадение?..
– Видишь, как беспочвенно – совпадение… проваливаешься…
– Тогда твое «счастливая пара» – насмешка.
– Да нет, само счастье.
– Насмешка? Совпадение несовпадаемого?
– К твоему вопросу о взаимности.
– То есть?
– Воплощение дрима несимметрично. Взаимности идеалов, вроде бы, не наблюдается.
– Вроде бы?..
– Ну да… Вроде бы, луч просто не в фокусе, но одно из световых пятен несимметрично.
– Но симметрия возможна… Если…
– Если это луч.
– Что между людьми, что между любовью и полом… Луч? То есть… источник… причина… да? Дрим управляет постоянным сканированием, включая улавливание зеркальности встречного дрима? Почему же тогда взаимность – исключение, а не правило?.. Вырождение… Счастье – вырождение?.. «Все счастливые семьи…»
– Мы почти на пороге рая.
***
Неужели это боль в его глазах? Назови «болью» – все изменится. Но, похоже, да… она…
– Даже я?
– Даже ты.
– Западня?
– Не сама по себе – вместе со всем.
– Часть пейзажа?
– Это он – часть тебя.
– Разве ты – то, что можно поймать?
– Вместе с тобой – да, еще как. А один?.. Единственный способ не даться – не быть.
– Красиво: если ты есть – только со мной, то есть в западне.
– Со стороны, наверно, красиво. Я не о тебе – совсем со стороны…
– Значит, не всё – западня?
– «Со стороны» – это сам о себе.
– А сам по себе?
– Не безответно, слава богу.
Всё, даже темень из угла,
подсказывало понемногу:
так невесома и тепла
лишь та, чьи ладони смеют,
перелицовывая суть,
тихонько развести со смертью,
кого-нибудь с какой-нибудь.
– Я не помню… Кто это?.. Впрочем, не важно. «Кого-нибудь»?.. «Кого-нибудь»?.. – заставила-таки улыбнуться. И себя. – Почему именно это? Как ты их выбираешь?
– Ты сейчас сказала: «это»… Звучит и как «оно», и как «она».
– Вот так и выбираешь?
– Видишь, все просто, никакого выбора… Не выбор же, в самом деле: небо, земля, светила, трава, птицы…
– …гепард. Что, совсем никакого?
– Если слушать, что говорят – … Но если: как говорят – нет, никакого.
– Значит, стихи – как говорят?
– Стихи – кто говорит.
– А я? Ах, да… западня, – она виновато улыбнулась, и тут, под паузой этой своей улыбки, услышала находившие, как волна, на нее – не смысл слов, а сами эти свои слова:
– Дарить – больше, чем получать подарок. Пускай. Пускай западня. Пускай подарок, что не может исчезнуть. Я тоже вот не могу… Но – вместе… Разве есть… остальное? Разве оно… допустило бы все это? Давай. Давай относиться к нему не всерьез…
– Я и так… эти стихи…
– … не «с какой-нибудь», не «с какой-нибудь».
– Я… мы не можем выдумывать, выбирать.
– Вот и чудно: не выдумываем - не выбираем. У хорошего стихотворения должно быть название. Зачем выдумывать, правда? Там ведь прямо: мы побыли вдвоем – теперь нам все равно, что дальше. Да?
– Это… не мое.
– Да полно.
– Ей-богу…
– Тс-с!.. Что значит «не мое»? Вот объясни мне: что может значить «не мое»?
– Это значит только, что безопасно все, где автор с… со своей… притом что все остальное – в тар тарары.
– Таг’аг’ы… Помни, таг’аг’ы: я не шутила…
– Пошути.
– Что? Ты же знаешь: в чем я не сильна… – (он хмыкнул, действительно зная это ее… то, что она вытворяла с самым серьезным лицом, от какого дух захватывало больше, чем от самого действа)… – Слушай. Давай уйдем. Давай уйдем из этого романа, я больше не могу, он же глух, как тетерев.
– Кто? Автор? (Вот так шутка… «Над вымыслом слезами обсмеюсь…»).
– Я как в кривом зеркале: я – не я, изломы.
– Где?
– Что «где»?
– Изломы… Я попробую…
Кивая головой, сравняла его взглядом с тем: «Вы… все вы… все – одинаковы»:
– Сначала он: «…наполняйте… обладайте… владычествуйте…», а после – хлоп! – добро и зло не про вас. Ведь там и до вечной жизни – … Надо было что-то делать. И это не мое «надо». Какое же это «по образу и подобию»…
– Нам нельзя того, потому что ему – этого.
– Так ли? – она приоткрылась сверху. И те ее глаза на пару с его, глядя друг в дружку, пришли наконец к тому, что же не так… – А тогда какого тут делают все эти?
– Ты же читала Лемма: брачное ложе особ голубых кровей, первая ночь на подиуме, билеты…
– Ты… ты уже перерос все это. Знаешь… мы вот что сделаем…
И здесь, когда у маленькой съемочной группы заныло одно на всех, она, подождав, встала, дрожа, и, ни слова не говоря, направилась в гримерку.
– Она… она не сильно вас?.. Возвращаться теперь… Или сносно?.. Хотите выпить? – Твердынский сам себя ненавидел. А с другой стороны, то все еще не отпускало, и ему казалось, он во всем теперь сам участвует, пусть поснимали бы…
– Не беспокойтесь. Это всего лишь работа.
– Скажите, у вас с ней… взаимопонимание… ну, вы понимаете... – чуть не влип!
– Да не очень. Нет, вас-то я понял. Я о том, что с ней. Друг друга, вроде бы, слышим, но... – он указал куда-то наверх, повращал рукой. – В общем… темный лес.
– Темный? Лес? Вы имеете ввиду…
– Да нет, того, что движет солнце и светила, – этого, надеюсь, и без нас с вами хватит. Мы не слишком разно смотрим на вещи?
Вокруг быстро меняли площадку, деловито сновали, тихонько переговариваясь, строя свет и тени, и вдруг разом все сгинули: вдвоем они сидели теперь за столиком, не по центру, не в углу.
– Нет-нет, – поспешил он ответить, – нет…
Боже, зачем двоим – говорить? Разве у каждого не свой разговор?! Слова – знаки, связуют смысл. Но есть ведь смысл не веревочкой, не колыбелькой для кошки – весь сразу, на все узелки, на все слова – Слово. Слова временны. А Слово – смысл в начале и в конце, равновеликий материальной стороне. Материальная сторона… Информационная сторона временна в смысле знаков, вечна в смысле смысла – не на уровне передачи кому-то чего-то, а на уровне самого «чего-то», притом всего сразу. Есть нечто, что мир говорит самому себе. Молча.
– …Разве можно прикинуться? Злым? Распутным? Предателем? – пропустив что-то важное, режиссер слушал теперь, как с чистого листа, как наново, как впервые. – Я видел сцену, сверху, из окошка: внизу во дворе качели. Качается маленькая девочка, ей хорошо, она безобидна. Подходит. Сгоняет. Вдвое старший. Пихает, та плачет. Все переворачивается внутри: зачем? Зачем?.. Чтобы только обидеть. Это цель… Душа, изначальная, всю жизнь впитывает свое: злая – зло, добрая – добро. И ничто этого не изменит…
– Это Сартр?
– Чувство свободы, количество свободы внутри – может быть, самое главное, что дано душе изначально, наряду со всем ее злом и добром.
– Погодите: я иногда ловлю себя на том, что, попади я со всем своим добром, да? – в определенные условия – непременно сделался бы негодяем.
– Ну, какие условия?
– Не знаю…
– Нет… она не то что целомудренна… она, скорее, мишень чего-то… некой неопределенности… вернее, того, что видно в ней как эта неопределенность… Впрочем, предмет отчетливее не становится, не так ли?
– А у вас с ней… взаимопонимание… ну да…
– Я – не она, – пытливо вглядываясь в Твердынского, вдруг сообщил собеседник, – моя неопределенность – другого рода. С ней я болен… Это как то, когда читаешь романы, а пишешь свой. Читаешь – и впечатление работы, сделанной сразу, одним махом, одним приступом вдохновения. А пишешь – и мучительно медленно. С тем, однако, преимуществом, что именно теперь и именно ты. Вот так и она: что-то там она чует, а что – ?.. И то же – со мной, когда я возле.
– А… отчего вы больны? – с детскою тупостью сдвинул режиссер разговор на ход назад. Детектив «Убийство времени».
– Не знаю. Наверное, оттого, что не готов. Опять-таки: к чему – ?.. Точно определить не берусь. Стоит мне ее почувствовать, только почувствовать: вот, рядом, и – началось… Вот я сейчас вам все это – просто почувствовал…
Режиссер испуганно оглянулся.
Она, стоя сзади, держалась за спинку его стула и, едва столкнулась с ним глазами, словно по этому сигналу, тут же начала, меняя на фразах голос:
– «Он был здесь вчера, под твоим балконом» – «Ну, и что?» – «Спросил: “Как она ……?”» – «А ты?» – «Сказала: хорошо».
Режиссер перевел взгляд на того – тот улыбался, вернулся к этой – улыбалась. В общей, на всех, градусов на тринадцать, улыбке (свою тоже не удержать) становилось ясно, что чего-нибудь совместного, легкого не избегнуть. И тут же оно появилось, это самое и этой же самой, желаемой крепости. «Они научились жить втроем, – прозвучало в голове режиссера, пока разливали, но о ком, кто “они”, неясно, – без той. Однако стоило только ему подумать об этом, о том, что научились, та появлялась, высоко терлась о его ногу далеко не гладкою кожей. “Вот и всё, – возникало при этом у него в голове, – вот и всё “научились”». Не понимая, не желая вникать во все это, Твердынский единственно только ухватил какое-то сходство прозвучавшего с тем, что он только что слышал от нее, и с тем, пожалуй, что чуть ранее, за минуту до ее появления, говорил ему тот: каждое было отрывком, каждое – из своего и, вместе с тем, чувствовалась связанность всех трех фрагментов, их неявная принадлежность к одному и тому же – не по обрывистому, примитивному их содержанию, не по скрытому, бог весть какому намеку, а… как бы это?.. по тому, из чего слова. Ну вот же мы пьем и слышим: морс… или: нарзан…
Подносимое теперь каждым ко рту минуту назад было в бутылке, надписанной «Ай-Даниль»… «Всегда, попадая по ходу того, что я делал, в сложное положение, я доводил эту сложность до крайности, – думал режиссер, потягивая, – всегда любил то, из чего почти не выпутаться. Как выпутаюсь? – кайф… Но никогда раньше – так часто. Постоянно. Перестаешь понимать: выпутываешься?.. впутываешься?.. Все больше похоже… на их опыты по выделению мной… духовности…» – от последнего слова он поперхнулся… тому даже пришлось стучать по спине, помогая… Оба ждали его объяснений.
– Мы на станцию ходили,
слону хобот накрутили, –
отделался он перевранной детской считалкой, в какой вообще-то речь шла о походе на фабрику и о неосторожном обращении с каким-то валиком.
В наступившей паузе, сам того не желая, заметил он вдруг брошенный не на него недолгий взгляд с заключенной в нем как бы виной, но, вроде бы, и не виной – что-то большее и по отношению не только к адресату…
Как-то незаметно посиделки наладились, от уже второго «Ай-Даниля» оставалось одно только «Ай»…
– Знаете, чем мы с вами отличаемся друг от друга, чем я отличаюсь от вас? – словно очнулся режиссер. – Кровь. В этом все дело. Поганая…
Оба слушателя скорчили серьезные мины.
– …Я не принадлежу себе – только этой поганой крови. Вечно боюсь. Страх – главное чувство. Творю, что не надо. Прошу у сильных… Однажды просил, – вновь поправился он. – Вроде бы, делаешь все верно, начинаешь как надо, но рано ли поздно – оступишься, и то, что удержало бы от оступки, – только кровь, настоящая. «Внутренняя свобода»… Еще бы, еще бы не внутренняя. Я очень боюсь, – тихо пожаловался он, им даже сперва показалось, он сказал: «болен». – Постоянно. Всего. А теперь… когда мы с вами… еще больше. Только не спрашивайте меня, чего… я боюсь. Ваша смелость – той же природы, вам все ни по чем именно от того же, от чего и этот мой страх. Вы – моя среда. Вам по душе снова и снова испытывать на мне вашу свободу. Иначе что вы тут делаете? Иначе вас просто нет. Ну, летите, направьтесь, куда пожелаете, растворитесь! Оставьте мой кадр. Попробуете?.. Или мне… мне вас оставить?.. Видите, опять этот страх… Вы хотя бы не делайте вид… будто все мы на равных…
Ай да «Даниль»! Или это от его слов?.. – Твердынский увидел то, чего вовсе не ожидал: положив друг дружке руку на руку поверх стола, те осклабились в каком-то почти неземном удовольствии, одном на двоих, мало того: они явно жаждали продолжения его речи.
***
Два сильно выпивших мужчины в боевой стойке нежно спорили, что лучше: море или океан. Решено было (идиоты)… после ухода дамы решено было, что, хотят они того или нет, ушедшая чувствует себя лучше с одним, а без другого могла б и обойтись. Не может же только по той причине, что как-то все так… вот так…
– Кинем монетку?.. Я видел, в брюках.
– Хватит считать деньги в чужом кармане.
– Твои деньги мне не чужие.
– Мы пили на брудершафт?
– А то!
– Ничего мы не будем бросать. Она… белоснежный шоколад… Ну вот… Я не ем шоколада.
– Особенно возле мельниц.
– А-а, так это мы тебя загребали?..
– Все мы могильщики еще те.
– Дон… Игуан…
– Интересно, с кем из нас первым…
– Обратное не интересно?
– Что, проснулась любовь к шоколаду?.. А давай набьем друг другу морды! Или нет… по яйцам! Устроим ей каникулы.
IV
Такой поганой штуки, да еще сделанной от чистого сердца, с Моисеичем уже давно никто не выкидывал. Да, он пригласил Цыганка в аэропорт, да, ему с ним удобней бытово, больше по-свойски, чем с другими… Ну, и что теперь делать с этим… букетом? Эндрю, видно, пройдя у «Речного вокзала» по всему ряду бабок, настебал, видать, у каждой по стеблю – любое другое объяснение экибаны было совсем уж невероятным. Дельфиниум - роза - ромашка… Продолжать?
– Они ж французы! – объяснение…
– Attention, please…
Надо идти, встраиваться в полукруг обступивших дырку в зеленом заборе, из какой сейчас появятся… Главные ворота страны… Пошли. Интересно, как им этот заборчик?.. Триумфальная арка… В любом разе – не комплексовать. Вот. Вышли все. Все разошлись. А… Из-за забора появляется в платьице тонкая (в талии? вся?)… тонкий во всех смыслах этого слова цветок с аккуратной головкой на тонком стебле. Из встречающих – они с Эндрю одни… Свободно подходит, протягивая Моисеичу лепестки, отполированные:
– Госпожа Данет, особа господина Мышо.
– А что такое «особа»? – Цыганок же не смолчит.
– А?.. Особенно, – улыбнулась ему коротко. – А вы Иван Моисеевич?
Моисеич перехватывает протянутые лепестки. Показалось, прикладывается не только губами, но и как-то щекой:
– …господин Мышо?..
– Там! – махнула легкомысленно. – Там транспортир, все время крутится, так он не знал… как это?.. перелезть. Чемодан туда… брык (она показала)… Знаете, Ваня – мое любимое имя, – возвратилась к главному. – Так звали моего дедушку. А это, может быть, ваш ученик? Госпожа Данет.
– Ваня, – сказал Цыганок, собравшись, нейтрально тихо, лепестки дрогнули в его руке.
– Перестань! – всякой комедии есть предел, потому как… В этот момент показался, изо всех сил, как упирающуюся собаку на поводке, тянущий по полу чемодан, зарубежный гений.
– Вот… колесики полетели, – виновато показал он на чемодан, и Моисеич, не договорив и даже не поздоровавшись, впрягся с ним в ставшую общей поклажу.
– Курица несет свои яйца, петух – свои, – невесть к чему произнес господин Мышо, покосившись в сторону.
Предоставленные самим себе, а скорее предоставившие себя себе, а совсем уже скоро предоставивший их самим себе Цыганок – молодые оказались у какой-то стеклянной, вероятно, никогда не открывавшейся, двери. Роза, поправляя длинными лепестками бутон, под взглядом садовника сочла нужным снова представиться:
– Мадам Данет, современный фольклор, кафедра славистики, Лион…
– Ваня, – повторил Цыганок уже проверенное, – Иван Иванович… ученик Ивана Моисеевича…
– Сейчас?..
Он правильно понял это как: «Что дальше?».
Почти добравшиеся до стеклянного выхода мэтры меняли руки:
– Я б не хотел, – сказал Моисеич, – оставлять их надолго одних.
– Насколько можно по-твоему? – улыбнулся Мышо.
– У нас тут теперь хоть и Запад, иностранцы все же еще…
– У нее двойное гражданство, – счел нужным прервать француз. – Русский паспорт. Неудачное замужество. Фактически, я спас ее из лап дикого казака. Пришлось взять быка за бока. Да-да, это все правда…
– А что это за история с дедушкой? – отставая и понемногу сворачивая почему-то к другому выходу, молодые зачем-то наращивали дистанцию от застрявших в дверях с чемоданом старших. – Он что, русский? – Цыганок прищурился, косясь.
– Что ты! У нас есть тоже так зовут. Только у нас Ваня – женское имя.
– Значит, твой дедушка…
– Ой, извини! Бабушка, – она тихонько засмеялась, прикрываясь цветами и удивленно на них глядя, словно вспоминая, откуда они у нее появились, – это бабушка Ваня.
У Цыганка шевельнулось подозрение, что, возможно… впрочем, расстаться с лидерством он был пока не готов.
– Мы будем с тобой ходить в оперу? У меня здесь неделя.
«А потом? – отчего-то стукнуло песенника прямо в сердце. – А потом? А потом? А потом?..» – хотя никаких оснований ни для воодушевления, ни для паники ситуация, вроде бы, не давала. Паника. Осталась я без пряника. Так его дразнили теперь. Кто? Кто? Что? И вдруг он услыхал на ходу, как сердце, сладко падая, заныло, физически ощутил, насколько это больше того, чтобы идти дальше, фактически осознал, насколько вернее всего остального, остановившись, нюхать эту головку… Тонкий, не отпускающий розовый запах, легчайшая дурь.
– Идем, – она потянула, – идем-идем…
Ну, он-то с этим его вдохом, а она с этим ее «идем» – ?.. А она?.. Заглядевшись на ходу, он машинально увернулся ухом от заранее разъехавшихся дверей, и снова тихонько, как от ветра, зазвенел ее колокольчик…
– Мы будем ходить с тобой в оперу, – это было произнесено ею как: «Вот так». Утвердительно. Откуда ж ему было знать, насколько легче у нее на душе от этого аэровокзала.
– Я даже не спрашиваю, какая ты.
– У русских так? Надо спрашивать?
– Сначала: какие духи…
– Никакие, а потом?.. Я с рождения жила с дядей… с тетей… выросла среди роз, у нее… у него, как сказать?.. плантация под Верьером.
– Была собака?.. У вас.
– Тоже… тоже пахла, валялась в них.
Что-то не сходилось… Автобус тряхнуло, и как бы сошлось.
– Что эта надпись? – она развернулась гибким стеблем к окну.
– Где?.. – он сделал вид, что не замечает уплывавшую из поля зрения широкую каменную стойку моста, в глубине какой можно было разобрать углем, метровыми буквами: «Я.УЦЦА» под разбегающимся на скорости изображением.
– Ну… – не столько протянул Цыганок, сколько обозначил это «ну» озабоченной миной. В голову ничего не лезло. Только побыв еще какое-то время с ней, покачавшись на шоссейных волнах, поймав снова тишайший запах, накатывавший от одного ее вида, понемногу пришел он в себя, в нового себя, в этого…
– Мы можем создать…
– Мы едем, едем, едем, – как-то довольно посмотрел на него Мышо. – Как Машенька к медведям.
– Мы можем создать, – повторил Моисеич, – только что-то по образу и подобию. Ничего другого. Поэтому странно выглядит, когда некто, приковывая себя к столу, с утра до ночи строчит о чем-то похожем на райские кущи, в каких герой только и делает, что, так сказать, наслаждается целыми днями.
– Как писал один ваш… не очень помню: «На чем мы выросли? На записках сумасшедшего Гоголя, разгроме Фадеева, нищете философии Маркса». Да?.. Это еще от Гоголя пошло: 26-го дикаря…
– Нет этого у Гоголя. «Мартобря»…
– Пахом, Артем иль Яков – без штанов всяк одинаков. У вас в лучших примерах герой не только падает с неба, но и, как это выразить… попадает в жизнь человеческую. Да. В жизнь человеческую. Он у вас и так не от мира сего, а тут еще кругом – нормальные люди, простые дела, заботы. Как это… копейка, тряпка, нора… И он у вас – идиотом, и все рядом с ним – идиотами. А норма? Для кого пишешь? Для себя?
– Для себя… Себе объяснять ничего не надо, – Моисеич откинулся в кресле. – У себя уже все с собой, все внутри. Все стишки, все романы.
– Я так не считаю. Написав, ведь перечитываешь. Ты перечитываешь написанное? Ну, и что: второй раз написал бы то же самое?
– Значит… – Моисеич задумался. – Значит, книгу вынимаешь, не как душу, а как из души?
– Вот именно: вынимаешь. Если для себя, зачем вынимать, да? А надо! Надо смотреть на вынутое – изнутри, на большое, на извлеченный мир. Видеть ясно, глазами, а не только гадать да чуять. Но что вынимаешь? Не это, невесть откуда… Самое обычное, заурядное… тряпки, копейки, нора… Мы это растим и мы это лелеем, и мы это перерастаем… перерастем. Рак раком вышибают. Нельзя, Ваня, по колено в грязи, тянуть руки к небу, надо заниматься грязью, грязь плодородна. Поэзия не в траве – в грязи.
– Таинственная плесень на стене…
– Вот-вот, на радость. Я знаю, ты больше всех здесь. Не пойми, что я тебя вздумал учить. Не дай бог. Но эти, новые… Что ты о них думаешь, о своих?.. Что ты молчишь?
– Знаешь… я рядом с ними – рухлядь… старая мебель…
– Ну-ну, яблонька от яблочка недалеко падает… (Господи, это они только страницу проехали…). «Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» А надо: «Остановись, мгновенье. Просто так». Просто так… Просто так, да… – Мышо заклинило. – Просто так… Мы же знаем, что, кроме зверей земных после птиц, есть еще: светила – на четвертый день, а свет и тьму – на первый, сразу. «И увидел я новое небо и новую землю; ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет». Вот так, от Моисея до Иоанна…
– Вот это «и моря уже нет» – оно-то и убеждает, и ставит все на свои места.
– Конечно! Да! «И ночи не будет там, и не будут иметь нужды ни в светильнике, ни в свете солнечном…
– …ибо Господь Бог освещает их».
В этом месте с автобусом поравнялся другой такой же, в котором наши писатели вдруг увидели улыбавшуюся Данет и, глубже, за ней – Цыганка.
***
– Очень злая. Очень, очень добрая. Невероятно горда. Синий взор. Волосы не обильны, теплые губы (эти горячие поцелуи). Невысокая. Стройная. Легкая. Гладкая кожа (начала ног!). Тот, что нужно, запах, тот самый – может быть, важней всего. Отдаст за тебя жизнь. Все будет смотреть в то в тебе, что ты и сам пока плохо видишь, – в этот, как она считает, твой дар, твою исключительность в том деле, какое ты выберешь, и в этом выборе тоже. В ее глазах ты будешь не один среди многих – один среди всех, встречу с тобой сочтет своим счастьем. Будет ходить за тобой, как за сыном, за мальчиком. Будет ждать в ответ нежности, свидетельств желанности – в них весь ее смысл. Холодна, необразованна в премудростях пола, круг возможного здесь ограничен: не границы, едва приблизишься к ним – каменная стена. Но никогда, никогда ты не посмотришь на нее так: чистота, в которой хочется наследить. Все названное станет тем, без чего ты не сможешь жить… Да. Еще… Кровь. Кровь. Та самая.
– Дворянка?.. Что, золушка?..
– Знаешь, принц, кровь у нее, а не у тебя…
– Мы обо мне как-то…
– Я скажу не из-за денег. Просто куда мне это? Мне самой лучше избавиться, так что пользуйся. Главное – неуверенность. Ни в чем не тверд: ни в том, что пытаешься жить не по простоте своей крови, ни в избранном деле, ни в своей независимости. У тебя появляется чувство, что ты должен жить, ни от кого не завися, что сам способен обеспечить себя и больше чем только себя, но ты по-прежнему все оглядываешься да оглядываешься. Неуверенность. Вот отчего тебя оставляют женщины.
– И много?.. – Вадим сглотнул. – Много их, тех, что меня оставили?..
– Последней с тебя довольно.
– Вы и это знаете?
– А иначе что ты тут делаешь? Женщина, которая тебе нужна, даст тебе главное – твердость. Я сказала: зла… Но только там, где нарушают ее правоту, творят беззаконие, потому что закон у нее в крови. Вот этот закон… Понимаешь?..
– Значит, самому мне…
– …И не думай. Не мечтай.
– Сколько я вам должен?
– Значит, все-таки слушал. Художник?
– Балуюсь… Стишками. А…
– Не надо мне смотреть на твою руку. Н-н…
– Хоть скажите, какая из них линия…
– Чего?
– Любви.
– Иди с богом. Деньги не забудь, – она протянула руку, отнюдь не со скрюченными пальцами. Рассчитываясь, он заглянул под абажур глубже и, прежде чем хозяйка ушла в тень, успел ухватить блеснувшую синеву. Теперь и голос показался ему не таким уж… и не было в нем и признака скрипа. Ну, все равно.
Выходя, Вадим поймал себя на том, что, кажется, не просто сюда приходил подурачиться – вот ведь его бортовой компьютер сразу же после новой инсталлированной программы стал сканировать: в прихожей раздевалась выше среднего роста, скорее светловолосая, дама с не очень-то синим, бегло пущенным по нему взором. Он еще подождал для веселья, не передастся ли по воздуху «кровь», втянул глубже носом.
– Флора, ты?.. – донеслось в прихожую из покоев.
Эротика = порнография + метафизика
Никто не может помешать человеку поломать свою судьбу.
Сдавалось Лоре, отпаивавшей Флору, что истерика той не связана с поражением на любовном фронте, по крайней мере, не только. Очень уж хорошо она ее знала. Было, было что-то еще, но разве та скажет… Это она, Лора, откровенна. Вчера вот разоткровенничалась с клиентом… Ликера, конечно, хватит, но на нее, бедняжку, больно смотреть. Попробовать, что ли, еще разок?..
– Ну, Флора, Флорочка, что ты?
– Что?
– Ты же знаешь, ты умная женщина, профессионал, ты же знаешь, только одно может помочь, не вино, не время. Ты должна выговориться. Да, да.
– Выговориться?.. Суки они.
Ага! Значит, все-таки они.
– Да, Флора, да! Все мужики – суки, кому как не нам с тобой…
– …Любимая рыба… Ничто… ничто не сравнится по вкусу с любимой женщиной, с этим погружением в ее сердце, безвозвратно…
Ого! Не уследили девку!..
– …когда у нее все дрожит внутри… нет, не от любви, любви ты сама не хозяйка, она – не твое… Это питье, какое тебе дают: оно не внутри. Просто пьешь, и дрожит. Самое большее, на что способен, делаешь ведь не само по себе…
– Конечно. Конечно.
– …Правда? Ты тоже?.. Самое большее – это в сравнении со смертью, с небытием, отталкиваясь от него. Чем сильней в тебе твое вечное будущее, тем сильней… ты от него…
О чем это она?..
– Какого хера они всё пишут, пишут… Не напишутся. Всё сочиняют… когда надо просто… всего лишь… увидеть. Шекспир просто записывал… что видел… – она вытерла слезу. – Какое кому, что под дымком… Давай еще…
Пока Лора разливает, стараясь, чтоб получилось не выше полрюмки, та – все о своем, теперь совсем уже малопонятном, а, главное, возвращающем подозрение, что все это связано вовсе не с островом Лесбос и вообще не с морскими делами:
– Как не понять, что настоящее – не сочинение, а изложение, произвольная копия точного, пришедшего вовсе не так…
– Милая… Ты уверена, что именно это тебя беспокоит?
– Да, ты права. Извини. Сейчас. Я скажу, – она осушила. – Я кончаю со своей жизнью… Со своей прошлой жизнью, – остановила она привставшую было Лору. – Я в них в каждом искала… всего лишь ответа на свое, отклика, о наступлении и речи не было. Всего только нежной защиты. А теперь она мне… не нужна...
– Голубушка, ты…
– …Правда, Лора. Что-то перегорело. Ты ведь знаешь. Ты ведь некоторых даже видела. Я… я сделала… заключение, вывод, это серьезно… Я не такая, как все. Я такою быть не хочу, а главное, и хотела бы – не могу. Вот видишь… Искала в других, а нашла в себе. Ты веришь, что искала?.. Что не просто… как может кому-нибудь… Удовольствие? Когда они подкрадывались к тому, о чем я, к моей дрожи – это и было удовольствие. Увы, этим и кончалось, их удовольствия я разделить не могла. Раз не могла, два не могла, три не могла… Это ведь что-нибудь значило, должно было означать – то, что так происходило, что я это делала. Что-то накапливалось же. Накопилось. Полная. Знаешь, я стала как тот просоленный гриб. Промаринована. Насквозь проспермленная девица…
– Флорочка, милая, что ты такое…
– …почти. Почти. Почти… Вот, останавливаюсь. Я не против мужского коктейля. Я и сейчас считаю, что что-то должно омывать сердце, а не только… Вот… Я поищу его, это что-то. Я чувствую. Пора.
– Ты и вправду, Флорочка, повремени пока со всем этим… Ты же первоклассный психолог, уйди в работу. Я помогу, как-нибудь справимся… Флорочка… бедная… девочка… Ну, давай… ну, давай я тебя уложу, доведу…
– Лора.
– Что, милая?
– Что-то я хотела…
– Ничего, милая, завтра, завтра, идем, девочка… спать, завтра отгул возьмем, ах, завтра суббота, ничего, ничего, ты, главное, усни и ни о чем не думай. Думаешь, почему я одна…
***
– Я уже целых десять лет не спал на левом боку.
– Ты проспал всю ночь.
Он вспомнил, как среди ночи очнулся, спросил:
– Я не очень тебя придушил?
– Нет, я ловко устроилась.
А француженке вспомнилось, как она подумала: «Там, внутри… бабочки», и, не успев подумать, подавилась ими.
– Давай включим телевизор и будем лежать, как…
– Как кто?
– Просто.
Он уже привык к ее улыбке, к этому ее естественно-улыбчивому состоянию, поэтому сейчас поскорей встал, чтоб выполнить ее просьбу. Французскому музыкальному предпочла какого-то ученого мужа, которого, впрочем, не слушала.
Этот запах… Не дает ничего делать. Ничем не перешибешь, а кажется – легонький… лежит рядом, калачиком, как она. Надо глубже вдохнуть эту смесь… Но тот подавлял все другие. Роза… малая дурная бесконечность диафрагмы, и там, на дне – будущее…
– О чем ты думаешь?
– Я?.. На уроке рисования, в школе… у вас есть школы?.. я сидел с… другим пацаном, в общем, а тема была – что-то из сценок…
– Мама моется…
– Не-е-ет, из картинок… кто как провел лето. И вот: я рисую самолет… идет на посадку… большой такой, с четырьмя винтами, прямо над деревьями… Здоровый… А сосед по парте – сидел-сидел, и гляжу: тоже самолет начинает. Я ему говорю: «У тебя что, не хватает фантазии?»
– И что?
Теперь он смотрит не так. Не так. Не так:
– У меня… не хватало фантазии.
***
«Ну, сколько может жить тело? – думал Валя. – Воспоминание о теле? О его подвигах… Иное – произведение хилого телом Пруста… Почему-то считается: когда мы летаем во сне, это обращено к прошлому… Кажется, это где-то уже было»…
«Крейслер рассказывал, как, подражая
звуков и слов полководцу,
ждал вдохновенья он, воображая:
хор на постель снизольется…
Вспомнилось: в дивны порывы влагавши
все свои юные силы, я
первые дни замирал, полагавши
скотской попытку усилия».
– Долго я еще буду все это находить? – Александра держала где-то найденный ею листок.
– Давай еще подеремся. Ты же видишь: это так, бог знает когда…
Обоих согрело, что она может находить. Может.
– «…Если же моя душенька, моя райская птичка, моя богиня мне изменит, и это будет доказано со всей очевидностью, тогда этой выдре отойдет при разделе следующее…» – развил он, переворачивая зеркально, тему.
– Где ты видел белую выдру?
– Ну, не абсолютно…
– Абсолютно относительно чего?.. Это не очень ведь хорошо, что мы к Моисеичу неделю не показываемся?
– Ему сейчас не до нас, – отозвался Валя.
– Думаешь?.. – Александра подошла, стала у другого края шторы, повела по ней щекой: – Это правда, ты пишешь роман?
– Десять лет случайных стихотворений кажутся мне периодом молчания. Сейчас мне кажется, что стихи – то, что в глазах. А что на устах – роман.
– И… Каково это?
– Каково?.. – раньше он пустился б во все тяжкие, чтобы не просто рассказывать, а еще и вдоволь приукрасить рассказ, теперь же принялся обдумывать каждое слово, чтобы… была только она. Чтобы только она увидела, чтоб не мешать, чтоб ничего лишнего. Теперь он о ней заботился. – С людьми такого не бывает... как со своими героями: как-то до конца, без тормозов.
– А это правда, что они понемногу…
– Да, я задумываю, делаю заготовки, но даю им слово – и не очень-то много можно вставить! Что-то не подходит уже по ходу. Они… без меня, сами, а моё – то, что я вижу и слышу, – там, у них.
– А это… твое чувство…
– Я сейчас готов был сказать: не смотри так… Открыл рот и вижу, что скажу только одно: пожалуйста… еще…
– Что?.. – наморщив губы, она отвела глаза.
– Они… кто-то, кто мне никто, без кого я тысячу лет проживу… но кому я могу сказать то, что никому не скажу. Никогда. Я могу ему сказать, каждому из этих, в общем-то чужих мне людей: «Ну вот, видишь, какой я на самом деле»… Тебе я… разве… Разве можно стать как одно, одним целым?
– Отчего же, – сказала она, возвращая глаза. – «Не-встреча» – это ведь сам с собой. Не-поцелуй. Ты даже не знаешь, насколько ты женщина.
– А анти-поцелуй?
– Ты – я.
– Анти-слово. Это когда не дают рта раскрыть? Не дает, что-то. Это, наверное, сродни болезни: вот, выздоровел и – прямо в… – еще успел он произнести…
– …Ты когда-нибудь думал, – спросила она, улыбаясь, – что настоящая вещь – это она сама плюс вопрос?..
Помрачнев, он пошел на нее:
– Помнишь, я рассказывал тебе, как написал свое первое, свою чайку?
– Ты? Мне?
– Помнишь?
– М-г…
– Ну вот. Если б я встретил… Не так: я представляю, что встречаю эту Адриатику очень, очень спокойно. Знаешь, что б я сказал? Я бы сказал, ни одна жилка не дрогнула бы, абсолютный штиль, я бы сказал: спасибо за бесценный опыт горя, когда оставляют тебя, а не ты…
– Действительно, непросто – одним целым… – как очнувшись, прервала она его откровения. – Ты хороший учитель, хорошо объясняешь. Скажи что-нибудь. Поговори… со мной… На какую-нибудь тему… Вот я, например, думаю: как повезло художникам – делать одновременно шедевр и деньги. Никаких тиражей. Сделал – продал. Бывают, правда, подделки, но какой разительный контраст: мы и они. Там талант – он же степень защиты.
– Что уж тогда о музыке.
Она исподлобья насмешливо глянула на него:
– Кто б мог подумать…
– Тебя тревожит, как защитить текст? Получаешь авторские права…
– Да, именно… тревожит, – фразу перерезал ее смешок.
– А вот мы у художников спросим, – вглядываясь в ее лицо, бормотал Сырцов. – Пойдем пообедаем в «Театралку» и спросим…
– Если б можно было технически как-нибудь… – не сдержавшись и хохотнув, прикрылась она ладошкой. – Извини… Оно же рождается в голове… существует память… Если б какие-нибудь биометки и чтоб без них не копировалось… Ну, что ты так смотришь?.. Дай-ка я что-нибудь приготовлю. Иди… мой руки. Будем есть салат.
– Как называется?.. – глухо спросил он.
– «Герой».
– Я понял, почему Мышкин…
– Что «Мышкин»?
– Как это в нем началось, с Рогожиным, на полу, ночью… На него нашло чувство количества его будущего. Да?.. – и снова у него в голове пронеслось: «Кажется, это где-то уже было»…
***
«Не спрашивайте, по ком звонит колокол, не делайте из себя дурака».
В голове у Цыганка намечался беспорядок. Появлялись фразы вроде вышеприведенной, предложения, абзацы. В то время как ему хорошо так ветерок разглаживал лицо и рядом хватало чудного запаха. Зоопарк. Вот что за опера. Зоопарк.
– Этот твой хинин…
– Хитин. Хитин, Ваня.
И никакой потребности продолжать. Спрашивать, откуда она знает, о чем он.
– А на записку… на закуску… лучше ты сам, наверное, – пока он отходит к буфету, она вынимает салфетку из сумочки. Как же. Салфетка… Снова на нее смотрят эти глаза запрокинувшего голову, чтобы хоть что-то увидеть, орангутанга.
А у него какие мысли?.. Рот, вся его полость, гортань – заполняются вкусом осетрины на вертеле. Она прикрывается рукой, трогает шею, оглядываясь одними глазами, ничего не видя вблизи… пока понемногу все это не проходит.
Вот у него мысли: «Молодой человек… Некто получивший наследство… Теперь можно не думать о том, как бы прожить, совсем не думать, никогда… можно начинать жить… теперь только одно над ним – тикание… до очередного натяжения нити от точки рождения абсолютно свободен… естественное состояние кварка времени…»
– …И два эскимо.
Она сидит, опустив подбородок, скрестив на груди руки. Вот так написать бы… Интересно, какие у нее мысли?.. Поймав его взглядом, выбирается из этой, несвойственной ей, позы:
– Спасибо.
– И тебя тоже.
Молчание над едой. Хорошее взаиморасположение предметов: их лица, зависшие подбородки, нетронутые тарелки внизу, небольшая очередь у буфета в сторонке и, каждое на своем месте – распределенные по всей территории парка животные.
Отвернувшись, смотрит на пруд – натянувшийся под головкою стебель, перелив шелка за ухом… мысленно провести там большим пальцем… стало быть, лепесток тоже – из моря волокон. Горячо обнимая, жарко шепча на ухо, молча сидеть над тарелкой… Невыносимо. Наоборот – тоже. Что-то другое, третье. К чему они медленно движутся временем как пространством все эти шесть дней, соскальзывая с узкой дорожки ногою то вправо, то влево, оступаясь, один и другая…
– …Что?
– «Доктор, может, я что не так делаю?» – «Вас что-нибудь беспокоит?.. Дисфункция?.. Дисгармония?..» – «Да нет, вроде… но… откуда мне знать? – вдруг я делаю что-то не так…»
– Однажды я упала с дерева. Девочкой. И очень испугалась: вдруг позвоночник сломала? Иду и думаю: как же я у тети попрошу, чтоб она посмотрела? Ведь это серьезно. Она же сразу спросит, что это я делала. Будет ругать. И я придумала. Приду домой, попрошу: тетушка, посмотри, что-то у меня спина чешется. Она посмотрит и увидит, сломала или нет.
– Я… в детстве… В общем, мой самый хороший друг не смог меня убедить, что все именно так и происходит. Аргумент был сильнейший: ну, хорошо, допустим, что люди, ладно… но ведь животные: они-то как могут понять, что надо именно так, именно это…
Понемногу принимаются за еду.
Вечером, возвращаясь из погребка «А что у кисы?», замедляют шаг у двери одного из соседних номеров: вдруг снова просочится… как в тот первый раз, когда их остановило из-за этой двери:
– Я хочу незагорелую!
– А где я тебе ее возьму?..
Он потом шептал в самый неподходящий момент: «Представляешь, открывается дверь и видишь картину “Лень-матушка и труд-батюшка”… то есть наоборот…»
Сегодня было тихо… Снова он вспомнил молодого человека, получившего в его голове наследство. Связанного только временем…
Вплыв в лобовое стекло, здание аэропорта, качнувшись туда-сюда, прицелясь, выстрелило в Цыганка! Он до того остался один на линии огня, что вцепился в лежавшую рядом на подлокотнике руку. Здание промахнулось и теперь покачивалось с досады… Схваченная за руку отвернулась, насколько можно, к окну.
– Давай, давай… – тянулся в дверях автобуса вверх лицом испуганный Цыганок. Не хватало!
Где ее багаж? У нее был багаж? Надо… ничего не упустить. Она снова… снова она впереди, выпустил. Вот: рука под боком!.. Крепко: вот так! Надо лететь! Успевают…
– Постой! Ты же не сказала!
– Что? Что не сказала?..
– Как… тебя зовут.
– Мог бы догадаться.
– Я не Ваня… Не Иван. Я не Ваня… – сбоку, бегом.
– Я тоже.
Остановившись, как вкопанная (дальше идти некуда), она с вызовом оглядела его. Через минуту светло-розовое облачко ее, проплыв стойку, растворилось на той стороне аэровокзала, за стеклянной стеной которой, словно на гигантском жидкокристаллическом экране, задирая нос, как от опасности, что у него за спиной, уходил от земли Боинг…
В кресле на высоте окаменела… Очень боялась этого там, до стойки, и вот, последним теплом тлели теперь не губы, а рука, в какую он так вцепился.
– Тебе нехорошо? Могу я помочь?
– Нет, ничего не нужно.
Она поняла, о какой помощи спрашивает Мышо, и была благодарна за то, что он делает это сразу.
Глава для мужчин с воображением
– …рим помаленьку, – Цыганок покачнулся в дверях.
Профессор прошел в комнату, залитую лунным светом, падавшим наискосок на подоконник, на пол, взбиравшимся на стол и освещавшим то, что лучше не описывать. «Надо что-то делать… Надо ли?..» Две мысли, овладевшие мэтром. Впрочем, вторая – больше от искусства. Комната же – сама жизнь. Вошел – живи.
– Есть второй стакан?
– О-о!.. Александр Сергеич Пушкин… недолюбливал из кружки… Но на нянино леченье… часто делал исключенье.
– Не хами.
– Ну, пора делать вывод… Счастья в ненастье, удачи без сдачи, – Цыганок «хлопнул».
Выдавить из него что-либо не в рифму в этом его состоянии было непросто.
– Кал-бо-са, – он подвинул единственное блюдце к учителю, аккуратно тянувшему свое, так и не научившемуся в свои пятьдесят с хвостиком, с хорошим таким хвостом, «хлопать». Дотянув, пожевав, сидя боком, наклонясь к столу плечом, Моисеич вдруг хмыкнул.
– Что?.. Чего?..
– Я вот представил: тебя вот такого посылают в космос, расширять, так сказать, цивилизацию.
Посидели какое-то время.
– Пахнет палуба клевером, хорошо, как в раю, – ожил тяжело Цыганок… встал, толкнув в темноте стол, вышел… Минуту спустя, вслед за бачковым водопадом, в комнату из кухни полез музыкальный вой радиоточки. На грани громкости, после какой соседи долбят по батарее, оттуда сладким голосом распевно понеслось:
– Мне мама часто говорила:
Ну у тебя, сынок, и рыло –
Отец-красавец,
Да тонок палец,
И в этом вся его вина-а-а!..
Профессор осознал, что слушает Цыганка… Тот вошел, показалось, более трезвым, чем сам мэтр, которого начало забирать.
– Семейка, да? – непонятно о чем спросил Цыганок.
– Может, включим свет…
– К сожалению, дорогой Иван Моисеевич, ни включить, ни выключить мы ничего не можем: лампочка перегорела, а шторы… вы любите шторы так, как люблю их я?.. Еще по выводу? – спрашивая, тот уже разливал, проливая.
«Хлопнув», хозяин как-то странно, словно борясь со сном, уставился перед собой.
Профессора передернуло.
Из кухни плавно лилось теперь гитарное дзыньканье, и голос известного профессору, но не по фамилии, барда (длинный такой) выводил:
– Это не может не радовать наших врагов,
Это умнее не сделает дураков,
Наши враги – на три размера меньшие сапоги,
Наши друзья – это у меня ты, а у тебя я…
Причем Цыганок молчал. Осунулся… Но было видно: соображает лучше, чем тогда, в дверях: во-первых, молчит, во-вторых, смотрит вельми осмысленно.
– Давай-ка я схожу выключу радио.
– Выключите. И телевизор включите, все светлее будет, – сказал нормальным голосом Цыганок.
Передвигаясь по квартирке на ощупь, мэтр даже заулыбался – настолько его обрадовала появившаяся вменяемость ученика, появившаяся, впрочем, что-то уж подозрительно резко.
Ярко пыхнув, лучевая трубка погасла секунд на пять и вдруг, расползаясь, засветилась. Попали на «Новости». Профессор поставил звук так, чтоб только-только слышать.
– Вы сейчас улыбаетесь, как моя прабабка. Сидит в очереди в поликлинике и улыбается, одними губами. Я пацан был, а запомнил…
– Андрюша… Как-то… надо…
– Надо, Моисеич… У меня заболела ступня, поначалу я думал… Моисеич, ведь никакой надежды, с самого начала… Это радует. Поэтому так…
– Поэтому так и было.
– …она мне назначила свидание… Сказала: «До свидания»… Моисеич… – Цыганок засмеялся.
– Ну, вот видишь…
«…розыск заложивших тайник с оружием, а также заложивших заложивших тайник с оружием…»
Мэтр затряс головой: влияние хозяина в этой квартире, видимо, распространялось и на вещательные приборы… Нет, более верное ощущение – сама квартира влияет так на всех, кто внутри, и хозяин давно пал ее жертвой.
– Если тебе нужны чьи-нибудь уши…
– Конечно! А как же! Однажды… она с подружками пошла в лес. Шучу… Возвращаясь на электричку… Верьер - Париж… по русскому обычаю присели на дорожку. Не на самую, конечно, а в глубину подлеска… опустили, так сказать… Едут. И тут наша… с вами… чувствует жжение. Начинает ерзать по лавке, елозить, а только хуже. Прибегает домой и достает из трусов лист крапивы. Правда, мило?
– Не хочешь обсуждать – вполне понимаю. Я бы, наверное, тоже не стал…
«…забросали гранатами и лимонами… простите, лимонками и гранатками…»
– Моисеич… «Хлопнем»?..
– Опять с тостом?
– Ну. Омар Хайям, пошел…
– Нет, дружок. Давай в колодец не плевать.
– Тогда вы… скажите.
– Я… – профессор с водкой в руках долго смотрел на Цыганка, в глазах которого на двух маленьких светлых экранчиках пробегали события дня. – Как быстро проходит жизнь. И в целом небольно…
– Думаете?
– …болит что-то… как бы… уже помимо, и забываешь, как это было… тогда, в начале. Я только бы тебе сказал… впрочем, я ведь и говорю… поверь, это всё… за полгода ты не пропустил ни одного занятия… может быть, ты получишь, в конце концов, то, в чем куда сподручней топить и горе, и радость. Может быть, тебя охватит такая… ты же сам сказал: как волна по поверхности…
Не ожидая, что дальше, Цыганок опрокинул стакан.
«…и как всегда в конце выпуска, после короткого блока рекламы – стриптиз. Оставайтесь с нами, реклама пройдет быстро!..»
– Моисеич… Отведите меня… Что-то ноги не слушаются…
До постели – пару шагов. Но шли не спеша. Сперва профессор осторожно помог ученику подняться. Помогая, понял, насколько тот безнадежен. По-тихому, без надрыва. Услышал, подставляя плечо:
– Девочку… ломают на мальчика…
Добравшись до постели, один осторожно опустил другого, повернул на бок, укрыл одеялом ноги, выключил телевизор и сел писать записку. Ровный лунный свет заливал подоконник и треть стола.
Закончив, положив листок на освобожденное от стеклотары место на столе, мэтр присел на кровать и, вытянув шею, прислушался. Спящий, словно почувствовав, пробормотал в подушку:
– А знаешь, все еще будет… по ….. о …. не судят…
Профессор вздохнул, еще немного посидел и, услыхав наконец частое, но ровное дыхание измучившего себя ученика, осторожно, чтоб не скрипнуть, поднялся…
В темном коридорчике он остановился, постоял… потом вернулся в нишу, из какой видна была комната… Глядя на спящего, он ощутил совсем уже невесть что: словно картина всей, в целом, жизни того, на кого он смотрел, на минуту встала перед ним, содержа в себе все изменения, все стадии жизни спящего, все повороты его судьбы, видимые, разумеется, не по отдельности, но все вместе, сразу – в этом стоящем перед глазами, неподвижно, незримо и с легкой волной. Сегодняшнее тоже там было. Но дальше, за тем – много, много пространства… далекий путь, на другом конце которого… Тут полотно осело, так, словно треснула ткань, и в голове профессора прозвучало:
« хр-хм-гэ… верные давней весне,
будем храпеть друг на друга во сне…»
Пора было срочно покидать квартиру.
ЕЖЗ
Одно дело – увидеть в зеркале седину, появившуюся за ночь, другое – услышать сипотцу, появившуюся в голосе: услышать – значит, не в одиночку. Лора уставилась на соседку, пока та, продолжая говорить, все надеялась, что с голосом – это так, ничего:
– Хотела бы я увидеть себя маленькой. Со стороны. Как улыбалась, как радовалась, как именно. Каким при этом было выражение глаз. Как все это выглядело… Если есть «сойти с ума», есть и – «с души».
Как завороженная, глядела Лора на появившуюся у губ Флоры складку, чуя, что дело даже не в сипотце, а в чем-то во взгляде, в какой-то неточности в глубине этой насыщенно-винной его основы – неточности, скорее, подозреваемой, неочевидной.
– Выпьешь?
– С утра... давай…
Интонация… Этот оттенок, тон – без признаков комплекса. Любого. Наливая, в другой руке Лора держала журнал:
– Послушай, как тебе это?.. Вот:
«Как звезды – осколки плазмы,
так тела вспоминают, что они – одно…»
– Ну, рифма очевидна, – этот ее ответ и этот «Мартини» вместе успокоили, согрели каким-то странным теплом. – Я сама скоро что-нибудь выдам. Вот послушай… тебе не кажется, что я как-то сиплю?..
– Нет-нет, что ты. Еще?..
– Вот послушай, я с этим проснулась: «Ну и что?.. Она же девочка…» Это как бы кто-то… она… очнулась и слышит у себя там, за спиной, этот шепот: «Ну и что?.. Не выдумывай. Какие еще цитрусовые, какой шоколад? Она так деликатна, ненавязчива… И потом, она к тебе уже привыкла. Да, сразу. К форме, размерам…»
– Я, Флорочка…
– Ну вот, она слушает, отвернувшись, и какое-то новое для нее тепло…
– Ты меня вчера напугала. Пойдем сегодня куда-нибудь.
– …совсем-совсем новое…
– Не смотри на меня… Нет, правда, – Лора рассмеялась, отводя глаза, откладывая журнал и понемногу напуская на себя озабоченность прибирающей со стола хозяйки.
– Может быть, наше появление здесь вызвано тем, что «здесь» – завораживает… вызывает нас сюда неразрешимостью. Во всем нашем, во всех наших действиях сквозит анти-время, знаешь, как то, в «Мадонне Литта»? Когда спариваются…
– Куда бы ты хотела? У меня сегодня нет клиентов.
– …всего лишь – начинают, делают первый шаг, не понимая, к чему… а?.. Да. Конечно.
– Ну что, одеваемся?
Одеваясь, женщины раздевались, и Флора слышала Лору через две открытые двери:
– Представляешь, Дарья (речь о пятилетней соседской девчонке) вчера говорит: «У вас есть кот?» – «Нет» – говорю. «А у нас, – говорит, – кошка. А вы купите кота. Только не кастрируйте. Нам нужны котята».
V
– «Я в своих стихах обходил политику. Не могли бы Вы ответить мне тем же?»
– Как тебе Париж? – Мышо опустил глаза в бокал, но и там они сияли.
– Мы с тобой знаем… – Моисеич не боялся столкнуться с французом взглядом. Ангелы, как известно, могут без этого. Ну вот, мэтры тоже… – насколько все это не наше, то, что с нами происходит и за что принято благодарить… все эти премии… лавровые венки… но именно сейчас, в нашем с тобой случае, я не вижу, кого мне благодарить еще там, за твоей спиной, и выходит, что эти мои чувства – к тебе.
– Мои тоже. К тебе. Я не ездил в Париж на церемонию, потому что…
– …не был уверен, правильно ли это – то, что ты для меня сделал? Хотел остаться в тени? В которой ты и сейчас: никак не можешь подступиться к тому, не думал ли я остаться?
– В твоей эйфории еще трудно верно смотреть на вещи. Я знаю, ты не останешься.
– Почему?..
– Остаться, уехать – это совсем уж не в нашей власти… Ну, рассказывай! Что хочешь. Всё.
– Не идет из ума одна история…
– Переходим на прозу?
– Этот мальчик, что был с… со мной, помнишь? Я считал его самым способным. Настоящим. Другие мои уже проснулись, играли мускулами, вслушивались, боролись со своим собственным материалом…
– Со своей природой.
– Да, он же… В нем словно это все неважно и должно быть пропущено, чтобы явилось другое. Знаешь, что он сказал в нашей первой беседе? «Подозреваю, что неталантлив, хочу в этом убедиться».
– Убедился? Ты убедился?
– Когда… в общем… он как-то был на одном сборище, каком-то приеме, что ли, водка рекой, обратил внимание на одну леди – та изначально выделялась, но в алкогольно-танцевальном разгуле участвовала мало, активно себя не подавала и над ней вились эти... эти... Общество, столпившись, резвилось в сторонке, он же старался не спугнуть на себе ее взгляда – сидела не так чтобы далеко и прямо напротив. Когда же он хоть на что-то решился, кто-то из этих... этих... уже снова кружился над ней. Тогда он взял листок, написал: «Как зовут королеву бала?» – и наконец вырос перед ней, протягивая записку и ручку. В сумасшедших сумерках она долго разбирала его каракули, а, разобрав, свободно и довольно рассмеявшись, начертала ответ. Листок с изнанки содержал мадригал, потому он прочел написанное ею, сказал: «Это вам», – и с поклоном удалился. Совсем. Угадай, как ее звали?.. – тут Моисеич наконец осознал, что и лауреаты не застрахованы от бестактности, и поспешил сам ответить. – Вера. Ее звали Вера. Фамилию же, прибавленную ею к имени, наутро он точно вспомнить не смог. Кажется, Редникова, но, вроде бы, и подлиннее. И вот. Какая-то TV-передача от скуки. Показывают даму, которой, нет ты только послушай, незнакомые люди пишут письма во время взлета и посадки самолетов. То есть сидит человек во взлетающем самолете и строчит сообщение: «Дорогая Наталья Сиг, тысячу лет вам не писал, поскольку торчал дома, но вот снова лечу, и вот мои новости…» И далее – что с ним случилось за эту тысячу – естественно, необычного. А по приземлении тот же субъект сообщает: «Все в порядке, мол, приземлились. До следующего письма, то есть, стало быть, полета». Можешь ты себе такое представить?
– Не могу… Как письма-то отправлялись?
– Ну… по приземлении, надо полагать… в аэропорту, оба письма в ящик…
– Так это задним числом, не прямой эфир?..
– Ты знаешь, он об этом как-то не говорил… Но мне кажется… А как же еще?..
Мышо обновил бокалы. Постучав по лежавшей на столике газете со статьей, поднял свой, кивнул и выпил.
– Одним словом… – неуверенно продолжил Моисеич, – в общем… в какой-то момент камера выхватывает одно из писем на столе у этой Натальи Сиг: отправитель – Вера Посредникова… Не знаю, успел ли он сразу адрес срисовать или же к этой Наталье потом обращался… Одним словом, он нашел этот дом, подъезд, квартиру (дверь нараспашку), большой сабантуй, а посреди пустой комнаты – эту леди: оглядываясь, смотрела на него. Вера Посредникова, его ровесница, то есть куда моложе той, чью фамилию он, может быть, и вспомнил, а, может, и нет. Веришь ты во всю эту галиматью?
– Ну, имя-то Вера.
– Они вышли на лестничную площадку, где тоже стоял стол, ломился от закуски, потом – во двор.
– Потом – за городскую стену…
– Здесь во дворе он ее обнял и узнал: она дочь дипломата, и вся семья уезжает в Душанбе. «Мне все равно, где с тобой жить», – сказал он, прижимая ее теснее и чувствуя наконец сопротивление. «Ты что, ближе Ашхабада мне не дашь?» – спросил он тогда, спутав города и как бы прося прощения телом.
– Что это за бред?
– Он мне рассказал это перед отъездом. Перед своим отъездом.
– Ты, часом, Ваня, не болен? Скажи лучше, что все это – твой сегодняшний сон после двухнедельного потребления, как у вас говорят.
– Знаешь, я уже и сам не уверен. Ни в чем. Только он сейчас в Душанбе.
– Ну, и что за мораль? «Наталья Сиг». Надо же…
– Я его спросил, что он сам обо всем этом думает. Он сказал, что однажды, после всего этого, проснулся с тремя буквами в голове…
– Не мудрено…
– …ЕЖЗ. Естественный женский заменитель. Что в его голове, насколько он сам себя в состоянии понять, произошла подмена одной на другую и что в этой другой по частям, по отдельности есть все, что было в той, первой. Все так же, все так же естественно. И замена – только в каком-то уж очень неконкретном отношении. Что говорит, кстати, о преобладании естественного начала.
– Во-первых, я тебе, Ваня, больше не наливаю, как у вас говорят.
– Во-вторых, мы с тобой не страусы…
– Уверен лишь на свой счет.
– …чтоб совать в песок голову, забывая, что сами прошли через все эти ЕЖЗ. А главное – не прошли, не прошли, застряли…
– Ты счастлив?
– Абсолютно.
Тихое уютное похмелье.
– Ты знаешь… всё – ненастоящее, – выпив, оживился Моисеич. – Точно и глубоко: ненастоящее. Настоящее – это когда ты ушел от кого-то, кого, ты думаешь, этим убил, а потом, много позже, совсем, совсем потом понимаешь, что убил не ты, а тот, кто ушел, и он-то и был настоящий, а этот ты – привидение. Настоящее – это пойти утопиться. А все это длить, продолжать вести этот полу-потусторонний образ существования среди других таких же, считающих свою жизнь настоящей – ?.. Кажется: идешь! – к успеху, к достижению, взбираешься на возвышенность, с которой будут оправданы все эти малоэстетичные позы, в каких постоянно застаешь себя, карабкаясь. А ничего, кроме этих поз, и нет, оправдание – в них самих, в неуклюжих перемещениях по неудобной для жизни поверхности. Лезешь только по одной причине – тянет ложно чуемый антигравитационный поток, едва ли не само по себе перетекание из одной позы в другую: рука - нога, нога - рука… Цель – обман. Любой капитал: деньги или теория поля – одинаково иллюзорен. Не потому что цены не имеют – потому что ценители – призраки. Там, на скале, на горе, цепляясь – ты настоящий. Здесь же, едва выпрямишься – слишком уже знаешь, что это не ты.
– Значит, все-таки на скале – настоящий?.. – Мышо поймал себя на том, что когда-нибудь у них обоих появится чувство, что именно в этом их общении, в том, что сейчас, нарождалась из поэзии проза, но что никогда они не поделятся друг с другом этим чувством, каждый будет знать отдельно. Затем Мышо подумал, что есть проза, в которой «малой кровью слов» достигается чудо переноса зримой реальности, а есть – в какой человек говорит, говорит, и не может наговориться – так, словно это вызов вечному молчанию.
Моисеич же подумал о том, что проза всегда одна. Одна и та же. И дело не в том, что «как ни изощряйся», а в том, что «о чем ни думай». Любой сюжет, любая мысль, любой герой – в клетке, ничуть не хуже клетки читателя, первого (автора) или любого за ним.
Самое интересное в зоопарке – то, что он существует. «По улицам слона водили…» Только представить: воплощенная метафизика для большинства ротозеев российского городка XIX-го столетия. Кстати, есть подозрение, что слон-то был из больших. Здоровых. Не из этих гужевых крепышей. Так что же это – то, что идет мимо, помахивая ушами и мягко переставляя, по-видимому, ноги?
***
В темноте, поставив колено на простынь, Данет глядела на Мышо, пока он плавился в одиночку в этом уже близком ее объятии, не зная, что такое она делает с ним, пока он делает с ней это. Водопад голубых, изумрудных, сизых огней, видимых в окнах, заливавших там площадь своими переходами, коварным зависанием и внезапным полетом, не нарушал внутренней темноты. Как никогда прежде резко, мир разделялся надвое – на стоящий по стенам снаружи расцвет огней, окруживший собравшуюся внизу толпу, ахающую с протяжным стоном в ответ на каждое обновление светящегося белья на любом из фасадов зданий, близких уже к экстазу стриптиза, и на стоящие внутри комнаты мрак и покой. «Фестиваль огней». Он гладил поставленное колено. Мысленно. Надеясь, что поставлено для того. Для чего-то вроде того. Так вернее, безошибочнее: «чего-то вроде…» Словно сквозь это «вроде» – то, что видит она… по меньшей мере – сама эта ее медлительность. Не видно же ничего… колено – и то передано всего лишь постелью в темноте.
– Как я ненавижу твои тряпочки…
– Я думала, ты их любишь.
– «Пока смерть не разлучит вас»… «По крайней мере, пока смерть не разлучит вас». Я настаиваю.
– Ты меня выдумал, не более. Выдумал, и дальше – почему бы и нет. Создал эту иллюзию возможности. Как во сне. Почему бы и нет. Я кое-как втиснулась в твою картину. Каким-то боком, может, и не вписалась, но в целом – вошла. Почему бы и нет? Фантазер…
– И что, по-твоему, могут делать твои слова со мной? Ты же… тебе незачем… знаешь, насколько я и без того…
– И что, по-твоему, должны со мной делать твои слова?
– …дай этому пройти сквозь себя.
– Чему?
– …пусть это пройдет тобой, ни я, ни ты – оно само, пусть идет… у меня… чувство, что я живу на чужую цель, и если спасает – только это – то, что желает пройти.
– Решает небо? Ты мой дежа вю?
– О чем ты?
– Что ты почувствовал, когда объявили твоего русского?
– Огромное облегчение.
– «Коли уж все подряд изучать, надобно сзаду начать».
– Повтори.
– «Половозрелые кролики сами лезут на столики».
– Повтори.
– Как другой язык, правда? То и это. Знаешь, какая у них главная буква? «Л».
– Слава богу.
– Почему?
– Потому что не «р».
– Это было в последний раз. Больше я этого не сделаю. Найди себе другую и лови на живца, кого хочешь, хоть пигмея, хоть эскимоса.
– Не сравнивай их с эскимосами. Не бери грех на душу… Пройдет время… Успокоишься… Помнишь тогда… после казака…
– Ты не хотел бы подвинуться?
Узнать ты можешь, а что происходит – нет
« – Как Вас зовут?
– Владимиром.
– А по батюшке?
– Петровичем.
– Вы теперь заняты?.. Не хотите помочь мне шерсть распутать?
– Хочу… Она, наверное, длинная, редкая…»
Вадим вспомнил Цыганка… «Палбутылки». Русская норма.
« – Ты здоров ли, друг мой?
– Я правда сыт, маменька».
Мы на этикетках читаем по одной причине – нам больше нечего почитать.
« – Вам здесь приятно, да мало ли что. И в оранжерее приятно пахнет, да жить в ней нельзя…»
Тяга к наклейкам: водка, пиво – где только и можно применить талант не языковеда, а… языкопроводника. Был изначальный язык: фонемы… звуки… подходящие для того или иного… Вот: реклама, двигатель продукта – вернуться к изначальному, на уровне фонетики, попаданию слова в деньги.
« – Людей робких презирают не только люди, но и лошади. Она не препятствия боится, а тебя…»
«Пьяный и трезвый я – как два разных человека. Пьяный – я трезвый. Трезвый – как пьяный. Я вам скажу по секрету…» Зная этот момент, когда дальше – раздвоение: или торжество всего темного и после – головная боль, или свежий воздух внутри и снаружи, – Вадим пошел одеваться…
– Та-а-ак!.. Так-так-та-а-ак!.. – обходя кругом одну из двух вошедших, оттирая другую, восхищенно пропел выросший прямо из подпола приземистый усач.
Удивленно уставившись на него, та невольно переступила на каблуках.
– Ай, грация! – прищелкнул усач языком, отступая и всплескивая руками уже перед обеими. – Заржали! Заржа-а-али!.. Ай, глаз! «Еким Кара»! Официант!..
Выскочивший прямо из стенки распорядитель, подхватив усача под руку, жарко шепча что-то на ухо, повлек того к выходу.
– …Не заезд – сказка… – донеслось откуда-то из-за упершегося на пороге, обернувшегося усача. – Александр Иваныч, сами же хотели не пропустить…
– А-а-а-хы-хы… – прежде чем скрыться в дверях, погрозил тупо улыбавшейся в ответ парочке лошадиный гурман… – Из стойла – ни ногой…
– Тебе не кажется, кхм… – приходя в себя, обвела взглядом публику Флора… – Тебе во всем этом…
Она цепанула зрачком вчерашнего визитера, там, за столиком… Лориного клиента, с которым столкнулась в прихожей.
– Вижу. В углу.
– Что «в углу»? – переспросила Флора и, как не поняв, направилась прямо туда, к двум свободным, при одном занятом, стульям.
– Здрас-с-сьте… – пригнул голову Вадик.
Покатав во рту языком, Лора уставилась на вчерашнего посетителя.
– Ну, и что она вам нагадала? – усаживаясь, спросила вчерашняя из прихожей… «прихожанка»…
– Кровь… – пробормотал Вадим… – передается по воздуху…
– Что вы говорите?.. – качая головой, осматривала приборы перед собой усевшаяся.
– Да что ты его слушаешь!.. – фыркнула стоявшая, садясь. – Молодой человек, вы сейчас кого цитировали, а-а?..
Ударом зажигалки о стол (зал подпрыгнул!) гадалка высекла пламя… поднеся ртом сигарету, пыхнула… резко выпрямилась…
– Гадость… – Вадим помахал перед лицом рукой, отгоняя дым.
– Ну, ты слышала? – обратилась гадалка к соседке. – Кто это говорит, да?.. У вас, молодой человек… пиджачок провонял «Беломором». А волосы «Севером».
– Я курил. Но бросил.
– Давно?
– Как Вы вошли.
– Ну, ты слышала: как мы вошли… И с чего это, можно узнать, вы так резко завязали? Если, конечно, не тайна.
– Не тайна. Детям вреден дым.
Флора прыснула.
– Слушай, пошли отсюда, а? – предложила дымившая спутнице. – Один джигит с лошади упал, другой… с дуба рухнул… Вам слюнявчик не нужен? Нет? Молоденький человечек?
Флора с Вадимом, не выдержав, завыли в голос.
– Она… – не сумела сходу пробиться сквозь хохот Флора… – Она вам «будет ходить, как за сыном, за мальчиком» нагадала?.. Да?..
– Да идите вы… – отмахнулась Лора.
– … «Необразованна в премудростях пола»?.. Так?..
Прикрыв лицо ладонью, Вадим кивал, трясясь, не в силах ни слова выговорить. Наконец отер рукавом глаза:
– Н-н-н-м-м… Как он вас… За-ржа-ли…
– Что если он вернется? – оборачиваясь, забеспокоилась Лора, поглядывая на проплывавшую от столиков к выходу парочку девиц. – Может, нам действительно лучше того… ходу?
Уже у выхода навстречу девичьей парочке, за какой следила гадалка, раздалось громогласное:
– Тпр-р-р-р!..
«Въехавший» в зал под ручку с метрдотелем прежний усач, отступив, рассматривал парочку, всё не узнавая…
– В шестой заезд. Обе! – указав распорядителю на девиц, гаркнул усач. – Шапочки на ушки. Есть?
– Есть, – кивнул столмейстер.
– Хорошо, – кивнув, дал себя увести усач куда-то прямо сквозь пол, в подземелье.
– А вы боялись… – подвел итог Вадим. – Кстати, вы… не играете?.. Тут есть.
– Ну, что ж. Давайте знакомиться, – обратилась к вчерашнему «позднему гостю» подзабывшая свое намерение покончить со своей прошлой жизнью «прихожанка»…
На обратном пути Лоре сделалось нехорошо (наслаждаясь вечером, теплым, но как-то уже по-осеннему теплым, шли пешком). Долго ждали вдвоем у сквера где-то в глухих ипподромных тылах.
– Вы знаете, – не поворачиваясь к стоявшей рядом Флоре, глядевшей вместе с ним на почти сельский, освещенный зеленоватым светом пейзаж, проговорил Вадим, – у меня сейчас возникло странное чувство, что все, что я знаю и помню… как бы это выразиться… не очень уже пригодится. Вроде, все помнишь, но как не о себе, как о ком-то другом. Что делать – оттуда не вытекает. Прошлое замещается будущим. Большой взрыв… разлетаются звезды… означает, что слетаются анти-звезды, анти-масса устремляется в центр, масса – на периферию. Но нет ни центра, ни периферии. Разлетающаяся масса – слетается. Главное – точка зрения. Электрон – волна. По встречной орбите размыта анти-волна. Не в пространстве, а… Глупости, разумеется. Вам не холодно?..
– Только не ясно, где теплей. Я уже махнула на все это. Какая разница, куда – вперед, назад. Вверх, вниз.
– Полжизни работаешь на стереотип, вторые полжизни его разрушаешь. Говорят: впереди смерть. А было ли рождение?
– Уже чтоб только не трогали. Ни туда, ни сюда. Вот так стоять, и…
– Не на что опереться. И понимаешь: единственная опора – пустота. Бесконечность и центр.
– …тихонько дышать…
– О-о!.. Нашли где лизаться… Ети твою мать! Чтоб я еще хоть раз в жизни!.. И как они эту теплую гадость пьют всю жизнь… эти… дайте кто руку!
***
Будущее – суть вещей. Прошлое – вещи. На этом можно бы и закончить. Но нет… Что-то еще… Слушайте: «Будущее» – это ведь бренд: «И жили они долго и счастливо…», а вот с «умерли» – проблемы…
«От меня не останется ничего, – думал Валя Сырцов, – кроме стихов и моего (?) романа. Значит, и от человека вообще не остается ничего, кроме накопленного душой. Значит, это накопление – смысл: он кому-то нужен. Он ему по-другому недоступен. Вот откуда мы и зачем мы. Вот почему от счастливой любви, целуя край платья, плачешь по-настоящему горько. Помоги мне… намекни мне, что мы с тобою и после… Одному мне не хочется… Но нет, она: надо учиться быть вдвоем здесь…»
Все прощали ему маленькую слабость: вынося к столу стакан, кетчуп, бутылку и прочее, он появлялся с предметом, приставленным к телу определенным образом. Так же, как все знали любимое его занятие – сравнивать водку и спирт.
– Зато он галантен с женщинами…
– И француз с мужчинами, – подхватывал в прежние времена «глуховатый» Цыганок.
Сентиментальный человек больше расположен к пьянству:
– Имей в виду: Господь на моей стороне. Он мне много раз кивал, когда я спрашивал. И вообще: истина наступает после первого же глотка, как пошел топиться… Боже, какой маленький лоб, как много в нем мыслей, – Валя ощупывал свою голову, спереди назад. – Фло, поставь кассету…
В коридорчике – другая пара:
– Боги, знаешь, чем от людей отличаются? Сами всё берут. Я помню не тебя, а свое изумление. А уже как причину – тебя. Все же главное в этом – не ты, а оно, это мое…
– Не надо, Вадим.
– Он живет за мой счет и делает вид, будто я живу за его.
– Вадим…
– Никогда он не переступит порог моего дома…
Одним словом, вечеринка удалась. «В романе среди нескончаемых пьянок под строгим наблюдением ангелов рождается бесконечно большое чувство. Никто не помнит, какое».
Вадим переводил вещь Фредди Меркьюри, ту, где Фредди в подтяжках, и марширует весь зал:
– Я был рожден, чтоб любить тебя и заботиться о тебе… – вдруг две струи брызнули из его глаз, и, быстро придвинув рюмочки, он направил каждую в свою. Не останавливаясь, переводил дальше так же неточно и литературно…
Любые двое – всегда четверо. Моя душа – твое тело. «По-моему, вы ведете себя с женщинами абсолютно одинаково», – сказал им как-то Цыганок. И оба обиделись.
– Моя ты Ким Бейсингер…
В ответ Сырцову чуть не откусили ухо. Флора смотрела на них из угла, и вот ее мысль: «Главное – попасть наутро зубной щеткой в рот»…
Кассету сменил эфир, КВН:
– Сценка «Половая нестабильность»!
Вылетели два зубоскала, зал лег: шорты в обтяжку без признаков, без намека… маечки оттопырены дюймов на шесть. Покривлялись, поломались…
– А сейчас… – камера наезжает на раскрытые в зале рты… – Что притихли?..
Позади них слышен робот
– Это ужасно! Зачем ты… Зачем ты его пригласил?
– А ее?
– Ты что, знал?!
– Нет, конечно.
– А ее… еще ужасней…
– Боязнь сравнений?
– Казаться жестоким, злым… Зачем?
– Саша… Не то… Я сдуру…
– Я же сама согласилась… Знаешь, там, на скамейке я…
– Уверена?
– Да. Тогда, в сквере, я вдруг на мгновение увидела все твоими глазами. Мне показалось, будто я и она для тебя – мы. Не то. Будто мы – все трое. Не то. Будто мы все трое – для тебя. Будто не сами по себе, а есть какой-то ты, для которого мы – все трое. Понимаешь? Что ты – выше нас, троих. Ты… Ты мне скажешь?..
– Что?..
– …
– Я, правда, не знаю…
– …
– Все это так странно… Ты просто надо мной смеешься. Я понимаю, значит так надо. Если ты на два фронта… Но ты ведь не хочешь, чтоб я заигрался? То есть так надо, я понимаю. Я теперь между тобой сверху и снизу, между вами…
– С кем ты разговариваешь?
– Это такая игра… Я должен рассказывать тебе о тебе и тогда в моей голове наконец наступит другое. Разоблачать тебя… Любишь разоблаченною?..
– Что?
– Вот… Вот…
– Зачем, что ты делаешь? – она, скосив глаз и отведя локоть, смотрела. – Мне так и стоять?
– Кто это сейчас из вас спросил?
– Какая… другая? – она осторожно заглянула в его зрачки: там действительно что-то стояло. Увидев, что – захотелось проснуться. За руки отвела его к дивану, опустилась с ним вместе. – Я с тобой. С тобой. Давай, вместе. Ну, что ты хотел?
Он недоверчиво глянул. Так и сидела, не оправляясь, самим выражением лица стараясь ему помочь.
– Значит, так, – он и вправду успокаивался понемногу, – Значит, так. Когда я его пригласил, я не знал. Он знал. Ей он, наверняка не сказал. Значит, мы трое знали, она – нет. Так?
– Так.
– Я пригласил, ты согласилась – мы оба хотели… что?
– Наверное… теснее обняться.
– То есть – при нем? А на него нам было плевать?
– Д-да… – она запнулась. – Да. Мы о нем не думали.
– Это не очень ведь хорошо?
– Совсем не хорошо.
– Мы-то хоть знали, а ее-то он сюда зачем?
– То же самое.
– Обняться? При нас? Думаешь, они догадались?
– Что ты, нет! Что ты…
– Я тоже так считаю. Это был бы перебор. Погоди… О чем? О чем ты думаешь, не догадались?
Медленно заливаясь краской, она подняла лицо, в каком промелькнуло другое… другое… с этой всесильной улыбкой…
***
Запрокинув руку на лоб, Цыганок вглядывается в исчезающий на глазах потолок.
– Кошадь… лежать.
– Хм. Больно нужно.
Никогда не верь женщине. Особенно Вере. Еще и каждый раз выходит, что это он, а не она. Какая легкая…
– Что, не пускает? Сама б его так и сняла. Ничего, когда-нибудь пустит…
– Пускает…
– Самую малость. Кругом я… кругом виновата…
Еще как! Еще как. Еще как… Бедность слов. Только вид, один вид… Так, чтоб больше, чем вид. То, что в глаза, – оно же, как слова в уши. А надо – больше. Надо всё… всё… всё… Разве слово – не всё? Разве оно – не семя, из какого произрастет что угодно? Любой вид. Пейзаж. Лицо. Слова – из слов. Поначалу – извне, из пейзажа, из вида, потом – сами из себя: одно слово из другого, одно понятие из других. Толковый словарь. Не зная многих слов, не узнать одно, единственное. Вот в чем разница. Мир слов. И просто мир. Не надо ничего говорить…
Уснула…
Кадр, вид – передают… Фотография – слепок с прожитой жизни. Посмертная маска мгновения. А кадр – с будущей?.. С будущей жизни? С жизни вообще? Без будущего, без прошлого, с жизни вообще? По образу и подобию?..
Потому ни на что не похоже. Конечно. Именно. Отталкиваясь от всего, не притягивая за уши, как это везде и всюду, пейзажи, лица, тела, облака, волны, камни – все эти вещи, какие тянут в кадр, вставляют, как папуасы, в рамку одно за другим, наблюдая за реакцией божества. Необходимо зеркало. Зеркало в рамке. Гладкая поверхность. Из слов, жестов, гримас, выражений надбровных дуг, уголков рта, волос. Все, что перед камерой, объективом, должно отвориться. Кому нужны руки, лица сами по себе? У них любовь с камерой – пусть, но – прозрачная. Да-а-а. Пусть зеркало выстелят не вещами. Не телами, пейзажами, облаками. Вот что от них от всех требуют… требует…
Когда подбираешь себя самого, догоняешь, но не во времени, подбираешь: ты другой, изо всего сразу, отовсюду… В этом – то же самое, что и плотность вида: вид подхватывается всем сразу, отовсюду… так и прет пространством…
Бесшумно мерявший комнату из угла в угол Цыганок, остановившись, уставился на спящую у стены… Досмотрелся до этого ощущения: спит она в прошлом, смотрят же со стороны. В объектив.
VI
В комнате, освещенной пополам торшером и лампою, отраженными в незанавешенном оконном стекле, сидел вернувшийся из Парижа. Добившийся всего. Книга лежала рядом, на диване. Небольшая стопка исписанной бумаги, покрытая начатым листом, покоилась на столе под прессом массивной ручки.
События последних недель, еще близко стоявшие, кажется, наконец переставали довлеть подробностями, сойдясь в один пейзаж, просто и на законных основаниях присутствовавший в комнате. Земная Одиссея ощущалась прожитой. Ничто не предстояло…
Некоторое число людей начнет перемывать косточки, ворочать туда-сюда стишки, топтать глазами. Кто-то проникнется. Его морем, главной его средой. Сделает своим штампом то, что было неуловимым, лишенным опоры… обновит якобы уловленным светом свой фильтр красоты. Неужели этим все и кончается? Искусственным хрусталиком…
В науке цель конкретна, путь очевиден.
Неконкретность цели… Двигаться никуда. Максимально никуда, поскольку любой шаг в одну сторону – удаление от другой стороны. Как можно требовать от многих того же? Стоять против течения, подгребая хвостом… но течение – отовсюду. Стоять в этой точке, в какую попал из другой среды, другим способом, не пользуясь фильтром. И это – все, на что ты можешь намекнуть другим. И это – главное, чему учат книги: отбрасывать опыт – книг, гравитации, тела, становиться никем. Мастерство – отработанная порода: любое свидетельство твоего чудесного бытия-небытия – штамп, ловкий гребок хвостом, позволяющий ознакомленному с ним самому удерживаться какое-то время на одном месте в потоке, но не дающий ни малейшего представления о чуде исчезновения. Дать неподвижности засосать тебя и, растворясь в ней, оставаться зрячим… Примерно так же растворяет тебя сон – когда тот, кто его наблюдает, – не вполне ты.
Добившийся всего с удивлением обнаружил, что все только что прозвучавшее, еще стоявшее в нем, не побуждает его подняться с дивана к столу, что, может быть, впервые оно стоит в нем, как вода в стакане. Не предполагая быть выпитой. И взгляд на воду эту содержал в себе вот что: музыка, исполняемая природой, не точно основана на технике исполнения. Всегда будет сбой, отход памяти, если, читая ноты, вспоминать звучание и если, слушая, воображать нотный лист. Не дающее сличить написанное и исполняемое – величина, обратная поэзии. В этом смысле поэзия – свойство природы. Если о Пушкине позволить себе сказать, что в его стихах исчезает поэт, и каждый читатель этих стихов может ощутить их своими, тогда о стихах Цветаевой: в них исчезает читатель. Нельзя признать: да, это – то самое, что я чувствовал, но не мог выразить. Оно написано кем-то, одной ногой стоящим вне жизни, оно – плод души, пойманной женским телом, бившейся в нем, ставшей женской и удивленно глядящей на опыты над собою душ, ставших мужскими. Оно настигает тебя, как спокойный голос замученного создания – палача; длится, длится, и вот уже – в тебе… Жить тяжелее, прежняя легкость разоблачена. То – говорит. Твоя душа – слушает, становится ощутимей, весомее. И вот что в ней: что толку жить вечно? Жить вечно и не обладать Ею, Ее взаимностью? Жить вечно и не узнать своего места в близком кругу? Не доказать ничтожеству свою правоту (это особенно нас губит)? Не быть допущенным природой к какому-нибудь ее интимному делу: запечатлению, любовному вмешательству, жертве? Жить вечно, без этой горькой и волшебной перспективы – смерти?..
***
Чем хороша книга? Тем, что так похожа на жизнь, но можно прочесть заново. Что такое сюжет? Последовательность событий, в которой главное всегда – на миг впереди: вот-вот, вот сейчас… Рано или поздно последовательность заканчивается: всё, стоп машина… Если тянет прочесть повторно, то, что тянет – уже не сюжет: отдельные эпизоды с уже известным концом. Чтение здесь – уже не вперед, не в следующее, не дальше… Цель его – поиск разгадки здесь, сейчас, в том, что есть, а не – будет. Власть цепочки событий оспорена властью события, останавливаясь на котором, глазея, идешь не туда, куда шел (скажем, не слева направо), а в сторону (вверх или назад). То есть используешь время уже совсем в других целях, не как океан, а как аквариум – чтоб поплавать.
Какова судьба света? Быть пожранным тьмой. Но, пожирая, тьма становится видимой: это уже не тьма. Вселенная – тьма, зараженная светом. Так и сюжет – беспросветность, вглядываясь в какую внимательней, глубоко под местом, в которое смотришь, чувствуешь свет.
У каждого человека есть тайна: не скажу и не покажу никому. Целомудрие… Это когда ты по-настоящему только с собой. И кто-то второй – тоже. Тогда между вами – что?.. Флора шла и улыбалась, вспоминая их первое, тогда, после ипподрома… И в наплывавшем на это более позднем, со всеми четырьмя, в каком заключалось что-то неясное, разгадывать что не хотелось, уже не было этой каши из желаний и воспоминаний, характерной для таких встреч. Она и сейчас, и, видимо, тогда, вчетвером, по-настоящему была только с собой, и рядом с ней был такой же. И сердце, видимо, не решалось ныть, уступая этому равновесию всех ее сил. Равновесие выражалось теперь улыбкой. Он славный («они дивные…»). Нет, «он славный» теплей и надежней, на все отмерянное ей… тут она одернула себя – равновесие важнее. В ней впервые теперь зарождалось предчувствие… нет, не пред-, не там, впереди, а в глубине (под-чувствие)… озабоченности природы ею, когда жить становится легче и настоящее возвращается, улыбаясь, словно всего только отходило попить газировки. С сиропом. Улыбка, сойдя с ее губ, переместилась глубже, обещая не уходить до глубокого вечера.
«Мне ничего не надо, кроме моих строф, я готов спать с ними…» Глупый… «Мы с Бортом 12-06 – он лижется, я пишу, что, в общем, одно и то же…» Глупый, глупый…
И это его «мы», как только у того, кто по-настоящему – лишь с собой или с той, что такая же… и это нежное ее утешение его за все, что с ним… с ними прежде было – этот их диалог:
– Мы в раю.
– Замечательно. [Вариант №2: на третьей букве резко влево].
Через тернии – к кинозвездам
– Время – самая альтернативная вещь. Либо ты его тратишь на одно, либо на другое.
– Тогда: безальтернативная.
– Я ж говорю: либо-либо. В нем самом альтернатива. Оно как штука сукна: вот я, выбирай, на что я у тебя пойду.
– Ну, так кто выбирает?
– А кто приглашает к выбору? Вернее, что. Не кто, а что.
– Да нет… видимо, кто…
– Думаешь?..
Четыре полушария образовали сферу. И в режиссерском, побитом молью «сукне», и в художнической «воле» засквозило небо.
Режиссер цыкнул зубом (с чего вдруг?):
– Я уже думал. Возможность. Возможность, дорастающая до тяги сильнее выбора. Никакого выбора нет сразу, с самого начала. В сущности, это идея Бога.
– Чья?..
– Слушай, я сам шутник…
– Это идея фатализма. К Богу ходят и просят.
– Невозможности. Просят невозможности, не желая трудить глаза.
– Ты крещеный?
– А ты об… – режиссер наступил себе на язык, но взгляд товарища уже полоснул бархатной бритвой. – Прости. Я дурак, идиот, ты же знаешь. Ради красного словца…
– Ну, я рад, что дело не во мне. Итак.
– Итак… А что «итак»?
– Ну, никакого выбора изначально, идея возможности как луча, по которому идешь к Богу.
– Просто идешь. Давай: просто идешь.
– Как скажешь. И эта возможность, пойманная на нюх, не отпускаемая, реализуемая – смысл. Так?
– Суть. Это суть. Смысл, может быть, еще что-то другое. Но если этого нет – не живешь.
– А ты… живешь?
– Не знаю… То есть не знаю без них, самостоятельно… дрим – как бы один на троих, наш, словно мы не снимаем, а занимаемся… не знаю… ни один не свободен, – он вдруг вспомнил, что в последнее время с удивлением обнаруживал каждый вечер на своем столе бутылку, хотя жил один.
– Тебе нужна дама с любовником? – вопрос поразил режиссера. – Ты в нем видишь себя? Вы с ним вместе – что: время? Ну, так какая у нее возможность? Какова идея Бога?..
Вопросы сыпались на него, как камни с обрыва.
***
«Когти твои не будут меня рвать, не то теперь время, но зубы твои будут меня молоть…» Под наблюдение ею зубов, глубоко открывшихся с одной стороны в его пасти, чувство ошибочности деления на мужчин и женщин охватило ее. Есть пара, только она – единица деления, а обе ее составляющие сами по себе – нонсенс… Один съест другого – не заметит. Настолько он твой, насколько через тебя видит. Все эти твои прозрачные перепоночки, нежные перегородки, растворяющиеся у него на глазах. Все это твое проникновение в поперечность пасти, под щекотку зубов… Давайте фильтровать. Фильтр «Прекрасное». Ставим на ужасное. Теперь наоборот. Чем, собственно, Шекспир и занимался.
– Что ты имеешь в виду?
– Я имею в виду, что мужчины и женщины с удовольствием едят вместе, но не справляют нужду.
Он замер с открытым ртом. Что это: ступенька с подвохом на лестнице эмансипации (по которой, как и по всякой другой, удобнее следовать позади дамы)?
– Значит, здесь – граница, – она подбросила уголька. – На самом деле граница. Ангел в нас не дает оскотиниться.
– «И с лаем в чащу унеслись».
– Я рада, что ты так тонко…
– Слушай, ангел, если мы по образу и подобию…
– Ну!
– …чего мы суетимся?
– Образ и подобие когда-нибудь кончаются.
– С чего это?
– С того, что – начинались.
– А если…
– А «если» – тогда это будет другой образ. Мы рвемся из кожи – нам хорошо. Но хорошо-то – в коже, в ней самой. Не знал?
– И на косточках.
– Что?
– На этих вот скулах…
Выскользнув, она выплыла в дверь, выдавив оператора в кухню, из какой тот, опомнившись, поплыл следом, попутно взяв боковое движение в ванной. В комнате у оператора… перед оператором встала проблема, связанная с этим безволием всех объективов со времен Левенгука: куда бы уткнуться…
Если там было одно, целое, не может здесь ходить по комнате его часть. Заметив его глаза, их выражение, она исправила положение. И снова на нее накатило, что нет никакого мужчины, никакой женщины, никакого объятия, а есть разъятие:
– Все эти бредни, что вы исчезнете…
– Кто исчезнет?
– Мужчины…
Он успокоил ее подбородком по плечику.
– …бред… На самом деле все всё знают, если прислушаться, всё, что будет. Если я – часть того, что исчезнет, как я могу остаться?
– Не уговаривай.
– Иди ты…
– Правда-правда. Все зарастет.
– Ты – …
– Я – твое мочало.
Отойдя плечом, она одарила его тем редким взглядом, в каких судьба посылающей взгляд вся, целиком оправдана существованием того, кому взгляд предназначен:
– Это я – твоя…
Тут это с ними и случилось.
Прежде всего, в кадре установилось отсутствующее выражение их глаз, указывавшее на то, что они прекратили общаться. По обе стороны объектива стихло. Пауза затягивалась, как рана. Задачу, стоявшую перед оператором, сняли, все пошло само, всплыло произнесенное ею словно в ответ:
– …Иллевэн… –
не удивившее ни его, ни, впоследствии, зрителей (глядя в происходящее, не требовавших объяснений, как не требуешь их во сне). «Иллевэн», произнесенное, еще только произносилось, по ходу ассоциируясь с планом того, что представляла собой произносящая сторона, впрочем «представляла» уже не вполне подходило: не существует актера, способного забраться к вам в голову, а это – существовало, наводя на мысли о веществе существа. Что было в кадре?.. Никто не мог точно сказать… Тогда как мысли помнились так же хорошо, как если бы они сами и составляли кадр, действо. «Читать, не читая» – когда проглатываешь страницу, скользя зрачками по каждому слову… не соединяя слова в предложения, думая о своем… Здесь – та же «страница», не дававшая себя прочесть, успешно и быстро уводившая «читателя» с твердого вида в область зыбкого различения. «Иллевэн» – связано было (особенно если зритель мужчина) даже не с пейзажем, а с неким свойством этого, как и любого другого, пейзажа, свойством, выделявшим вас изо всего – в вас: процесс, полный нежного отстраняющего жеста, цепляния вами за эту нежность и озноба, чуемого уже только как ваш. Ваш собственный. Неудачная резкость в движениях, торопливость самостоятельности или, напротив, страх ее – все заключало в себе самые значительные последствия и потому заставляло расслабиться, отдаться течению, все равно предвещавшему берег. Или не всё, не всё равно?
Долгое время маленькая съемочная группа оставалась в неведении точного действия эпизода на зрительниц, поскольку единственная дама в группе, естественно, на эту роль не годилась. То есть пробовать было можно, да никто не осмеливался предложить, словно уже изначально, в самом этом предложении терялось понимание любого итога попытки.
***
Смерти близких, друзей есть своего рода наркоз, медленная подготовка нас к тому же событию – здесь же режиссер наблюдал на себе выход из-под наркоза что ли, освобождение от зависимости. Всё, бывшее до сих пор, лучше всего выражалось именно так – зависимость. Она – зависимость. Когда не в силах отвязать с ее шеи камень, тянущий на дно, и он уже – твой.
Иллевэн… Обман – ее, пленки, жизни. Самого себя. Чей и кого. Чей обман и обман кого. Одно и то же.
Чудо – чудо обмана. Но не обманули – обманулся. Она для него становилась той, в песке, в траве, и потом. Вот это и есть жизнь – становиться кем-то. Зачем-то. Что с ним?.. Озноб… Это важнее успеха? – никем не стать, не становиться? Вслед за своим появлением на свет начинаешь использовать тот же прием – выделять себя изо всего, постоянно, непрерывно, тиражируя эту свою ошибку, считая этот тираж – собой, тогда как самое интересное в тебе – не ты, а то, что тобой никогда не являлось, но к чему возвращаешься, когда догадался, когда насмотрелся, наслушался. То, что выходит из-под пера, из-под смычка, из-под кисточки здесь, – лишь побочное явление ухода этого «здесь» туда, лишь выплескивающаяся из этой ванны вода при погружении в то море.
Просмотр эпизода всякий раз оборачивался… всякий раз, как она поднимала глаза, ресницы, и движения губ означали это произносимое ею слово, возникало чувство, что действие переключилось на него, режиссера, что до него достучались… Он начинал чувствовать сильную перегрузку, все в нем дрожало дрожью всего корабля, преодолевавшего, как становилось ясно, земной слой, несшего его вверх, вертикально. Вибрация, тяжесть были значительны, но терпимее тех, что представлялись прежде со слов комментаторов. Судя по времени, по усилию, пропадавшая теперь тяжесть – полное преодоление земного слоя, соединение души и тела, незнания и знания в один бесконечный свободный полет. Бесконечный… Что, вероятно, значит – одинаковый в любой точке… Где – неважно… И никогда не кончится?.. Ответом становилось (бог весть уже где и отчего) светление, чернота оборачивалась изнанкой, появлялось чувство стремительного скольжения в посветлевшей среде, указывавшей на некую, глубоко внизу, невидимую поверхность… Скользили долго, без усилий примирить бесконечность с явно чуемой, пока незримой землей… блеск под дымкой… различимые пляж, река, люди… Ясно?.. Нет. Понимание – преодолено. А знание останавливается перед выбором, бывшим, оказывается, всегда, и не внутри или снаружи: тебе – или туда… к Нему… или оставаться собой, продолжать набираться этого…
Твердынский открыл глаза. Пленка стояла, перебежав с одного берега на другой.
«Спящие – несуществующие, чье несущество им только снится... Жил-был один паук, любил он трахать сук так искренно, так нежно… – Ваш муж погиб. – Нет-нет, мой муж – Васильев…» Изо всей этой каши, спровоцированной возвращением на землю, оставалось уже, слава богу, одно, последнее: «Это – класс! Это так и есть, если б это так и было!» Формула искусства.
***
– Для чего я не родился
Этой синею волной? –
напевал режиссер. Как волшебно возникла из той эта – казалось, соскочила с небес, чтоб весело прокатиться на подножке. Всего лишь… Увидеть Париж и умереть. Узрел Житомир да и помер.
– Беспокойство и прохлада
Были б вечный мой закон… –
кстати, какая из какой? Хотя, не важно. Какой-нибудь писатель: «Я пишу это для чувствительных людей, которые развернут в воображении все это, весь мой текст…» Чувствительные люди… Такое ощущение, что литература – сама для себя, самой себе все это строит, сама по этому настилу идет – по головам, которых достаточно много, чтоб ее выдержать. Вот и вся чувствительность. Металирика. Лингвистическая неизбежность. Так же и фильмы: это уже, уже среда, которой людей в их сегодняшнем виде не надо. Фильмы будут стоять не на пленках, а как вода в море. Оказался в этом месте – познал все, что в нем есть, все водно-небесные силы, что в прежние времена формировали судьбу, теперь неопасные, будоражащие тою, прежнею «смертью»… Кто? Кто оказался?..
Что-то (вероятно, контактное торможение) резко убрало все это из головы режиссера, уже учуявшей там, там… страшнее той… невыносимей…
Глупо было б им что-либо подсказывать. Фильм, который сделал бы зрителя счастливым. Не только бы ставил вопросы, но дал бы ответ. На который, выходя, заходили бы снова. Из книг – одна, и мало кто верит. Главное – не понимают. Царствие небесное наступает в прямом, не в переносном смысле, небесное возвращается небу, земное – земле. Тоскует – земное, небесное – радуется. Небесному везде небо. Зачем оно здесь? Потому что – везде. Жизнь – споры, висящие, идущие в бесконечности вправо… влево… в противовес наклону... Ну ладно. Недосказать – это и есть по-человечески. Создать поле между Богом в голове и Богом… Жизнь – мой фильм? Рай возникает прямо на глазах зрителей, из ничего.
Твердынский включил телевизор. Показательные. На крупном плане – выбритая не сегодня подмышка одиночницы. Как футболисты? Не бреются перед стартом?.. Навка, Тоска: бал у Воланда, некогда хлопать… следить за каждым ее коленом… Плющ… в темноте… в чем-то, напоминающем пояс шахида… свет вспыхнул! зал взорвался!.. Не принимая на старте поз, они просто стояли на льду, как стояли бы мы с вами. Неожиданно он взвился, прокрутив штопором воздух над собой и приземлился в ту же позицию. Никто ничего не понял. Музыка уже звучала. И вдруг она сделала то же самое. Зал замер.
***
– «Накрыв простор дымкою, бог дунул под платье: снежинки пошли вверх и в сторону, вовсе не стремясь к земле…»
Изба-читальня… Подошла к полке, взяла, раскрыла… Интересно, что там на самом деле написано?
– «Пошел снег, сделалась метель».
– «…не стремясь к земле…» Погоди. Я, кажется, вспомнила: это – мое. Это я – сделалась.
– Какая холодная… она… он…
Они слились в первых сумерках, заглянувших сюда, вглубь, раньше, чем в улицы и переулки.
– Ну… раствори… одна печень… один… – она сильнее прижалась лопатками… – и нечего этим торчать…
– Лучше ты меня… пусть, пусть торчат.
– Для кого… чего?..
– Как… воспоминание, как возможность.
– Ты когда-то захочешь опять?..
– Только уже в тебе. Поймаем… какого-нибудь…
– Дурак… он… правда? Ничего не знает… Ничего же не… правда?.. – она засмеялась, неуверенно, как с закрытыми глазами. – Ничего же… не знает…
От неспешности подняв руки за голову, впрочем боясь не найти осязаемости, не поняв нашла или нет:
– Мы были с тобой…
– Да, да…
– …вчера… до сих пор…
– Да…
– … пахну, никак не отмоюсь… псиной… Тебе снятся сны, где у другого пола то же, что у тебя?..
– Поставь книжку на место.
– Там такая метель…
– Дай сюда.
Высыпавшись из поднятой книги, зарябили над ее головой золотые чешуйки, притягиваясь только к одному из двух тел, медленно оседая на него.
– Золотинки, – она виновато улыбнулась ему, кому вход в золотой столб был теперь закрыт, – с Нового года, наверное, остались.
Зря он ее грел. Как теперь их снимать?..
– Не расстраивайся, у нас почти получилось («не расстраивайся…»). «Я всего лишь отсекаю лишнее», помнишь? – она чистилась, скрутившись телом, заглядывая в зеркало. – В нас столько лишнего… Его бы убрать, а эти оставить…
Не позволяя ей наклоняться, он занялся ее ногами:
– Хотел бы я узнать, что чувствует дама, когда…
– Когда что?
– Когда на нее смотрят…
– Загляни на сходку голубых – узнаешь.
– На самом деле ни в любви, ни за любовью ничего нет…
– Это уж точно. Просто если не сделать того-то и того-то, будешь потом жалеть.
– Все наказания – одинаковы?
Сверху вниз смотрела на него, не смевшего отвести глаз, пока не стало очевидно, насколько она владеет им и с какими последствиями. «У “любить” нет прошедшего времени», – всплыло в голове режиссера, и вслед за тем: «Даже самые великие тексты – это всего лишь слова» и «Я ничего не имел в виду. Автор».
– «Самшит»… – она вертела в руках нечто, в черном, но как бы пронизанном сединой, переплете с названием, едва проступавшим золотом.
– Что за тяга к книгам…
– Не хочешь – не читай.
Кролики, доедающие удава
На одном и том же материке (но не континенте), за тысячи километров друг от друга сидели и смотрели в стенку две дамы.
Когда слезы не капают, а текут, ручейки сходятся на шее (никому не говорите). Есть лишь одно событие в человеческой жизни: человек прозревает. За сим события прекращаются.
«Неужели моя жизнь – это я с ним в люльке? А что теперь, что же теперь?» – вопрошала Данет. «Отчего он груб, и относится ли эта грубость ко мне?» – спрашивала себя Вера Посредникова. Дальше их мысли совпадали: «Но каждый, кто на свете жил, любимых убивал», – и снова расходились.
«Увидь мы друг друга, мы, наверное, заново стали бы знакомиться. Не протягивая друг другу рук. “Мышкин”... Он бы сказал: “Мышкин”... предоставляя мне это “Мышка”... Время – деньги. Безденежье – вечность. Деньги – приманка, заменитель вечности». Данет вспомнила этот его срыв в последний вечер, островок грубости в море... в их море: «Мария ваша Антуанетта сц… с балкона! Всю Европу провоняли. В борделе лучше пахнет!» – выскакивая из комнаты. «Хотя вы же бордель и сочинили», – возвращаясь.
«Все зло человека, все его своеволие – подражание тому, что делают с ним, не спрашивая. Я... не виновата, что становлюсь для него этим. Мою жизнь дали – ему. У каждого из нас есть тот, в чьих руках ключик к нашей судьбе. “Ключ к сердцу женщины...” Он рассказывал, что видел татуировку... Что мне теперь делать?» – Вера хотела знать все. Но это как раз все знает что-то о нас. О нас самих и о тех, с кем мы готовы этим всем поделиться. Что ни поставишь – грубость, негатив: «Красотка» – «Презерватив...», «Основной инстинкт» – «А не такая уж она и дурнушка...» Она боялась с ним так же, как без него навсегда. Пыталась понять, куда же ведет эта его грубость, увидеть, во что та открывается. «Если вам пропеллер в ж... или вентилятор в рот, обращайтесь на Московский вентиляторный завод...» Искусство служит красоте? Красота – счастье обладания формой? Грубость служит красоте как то, что отсекают от мрамора, высекая Аполлона? И что в этом отсеченном куске? Разве он был нужен?.. Она запуталась... Взяла в руки эти его, лежавшие перед нею листки. С четырнадцати лет, как он говорил, будоражившая его ум идея: в советские времена комсомолки выносят с фабрики нижнее белье. На себе. Поэма в прозе...
Данет, опустив глаза, вернулась к рукописи, к одному из тех творений, с коими ей по роду службы приходилось иметь дело. «Купальник». Ну, что там такое?.. «В отеле... Но лучше не называть, в каком отеле... Ничего нет условнее всякого рода отелей, мотелей, пансионатов – словом, всякого рода временных апартаментов... Итак, в одном отеле служила одна горничная. Горничная нельзя сказать чтобы очень уж примечательная, не подиумного роста, с фактурою кожи вовсе не скандинавскою, рыжеватая, с легким прищуром, оставлявшим по обеим сторонам выше щек преждевременные морщинки, с густотою волос незамечательною и цветом лица, что называется...»
Что за... Она стала листать рукопись, ища имя автора.
***
«Я доволен». Мальчик лет семи-восьми: улыбаясь, вполоборота, руки в карманы коротких штанишек. Все-таки искусство никуда не девается. Никогда. Вадим забыл про мигрень. Ощутив на своем лице ту же улыбку, что и на полотне, оглянулся на Флору, уже давно не сводившую с него глаз... насыщенно-винного цвета… глаз, больше чем смотревших.
– Что?...
Слегка сведя брови, она все так же молча смотрела на него, и пауза сделалась обязательной: ни он, ни кто другой не мог бы ее нарушить...
На воздухе все, вроде бы, прошло, вошло в берега. Шла рядом, поглядывая иногда на него.
– Как твоя голова? Не легче?
– Не легче... то есть, уже... – он виновато улыбнулся, – ничего...
Она взяла его под руку:
– Тебе понравился «Я доволен»?
– Мне понравился ягуар.
– Ягуар?
– «Ягуар заваливает лошадь».
– Да, я обратила внимание на выражение ее глаз.
– Наверняка в запасниках есть первая часть диптиха: «Лошадь доя..вается до ягуара», – сказал он, чувствуя, что краснеет от незнания того, как она отнесется к подобному. Смолчала.
Вообще, он мало знает ее... Конечно же – много! Бесконечно... О бесконечности знаешь много или мало?.. Главное – найти ее глазами, наткнуться. Как это происходит?.. что вот так вот наваливается... что не можешь ничего изменить... что, попадая в поток, приспосабливаешься к несущей тебя многотонной его основе – времени... понимая, что только что, оказывается, прохлаждался на берегу.
Завечерело еще там, у галереи. Сейчас же река была совсем уже не видна в темноте, и шары света, зеленые последней зеленью листьев, стояли вдоль набережной. У одной из таких светящихся крон он подхватил ее под локотки и поставил на невысокую гранитную дорожку, идущую вдоль тротуара.
– Ты обо мне думал? Что ты обо мне думал? – прижимая, гладила его голову. – Там... там Борт 12-06 уже, наверное, дверь насквозь процарапал... Лора грозилась борщом к ужину… настоящим, южным…
– О-о… А-а… Э-э-э… Эндрю!.. Андрей!.. – перебил Вадим. – Погоди… – отбегая в сумерки, оборачиваясь, замахал Флоре рукой… – Погоди, постой, я сейчас!..
Она осталась на парапете…
Вадим возвратился, оглядываясь:
– С ума сойти…
– Старый знакомый? – дала перенести себя с парапета на землю.
– Если так можно назвать человека, – кивая в темноту, произнес он в ответ, – с которым пуд соли съел и ничего о нем, оказывается… Мы считали его поэтом-песенником…
– В студии?
– Человек исчезает с концами… Поэт-песенник исчезает… а появляется…
– Ну… и кто же он на самом деле?
– Нет, мы, конечно… друг другу в душу не лезли, кто есть кто… да просто никому дела не было… Но чтоб – дипломированный режиссер…
– А что удивительного?.. – спросила Флора.
– Цыганок – кинорежиссер… С ума сойти… Деньги нашел. Начинает фильм.
Остановившись, она посмотрела куда-то в сгустившуюся тьму, целиком растворившую фигуру кинорежиссера.
Сила легкости
– Что там у нас сегодня? Сцена в баре?..
– Тишина все! Мотор!
– Я вообще-то улетаю… Ребята, вы то что надо… Я… взял билет на самолет-невидимку…
– Так! Стоп!.. Я же просил: все телефоны!.. все мобильники!.. Администратор!
– Андрей Андреевич… это дежурный… оперативный…
– Какого черта! Кого там?!
– Андрей Андреевич, какого-то Цыганка…
– Дайте… – Твердынский берет трубку. – Да… да… да… хорошо… хорошо… По местам! С начала…
Когда это было?.. Мгновение, в котором он был Цыганком в последний раз… Куклы пылятся на чердаке. «Домашняя коллекция ангелов»… «Подлинная история основания рая»… Анти-фильм. Возникающая прямо в воздухе резкость, непереносимость – это только кажется, будто она в теле от другого тела. В воз-ду-хе… На нее-то, как мотыльки на фонарик, – тела… «Ангелы»… Окрас. Одежда. Анатомия.
Протяженность в пространстве и времени всей этой эфемерности, всей суммы непереносимостей в воздухе, всей совокупности желаний и чувств всех представителей любой отдельно взятой цивилизации настолько ничтожна, мизерна, что схожа с временем и объемом мелькнувшей в невесомости мысли. Сродни.
Эфемерность на цыпочках – мысль. Неизменно претендующая на эфемерность всего остального. Пространство в черепе бесконечно. Найти бы череп… Из такого, знаете, материала. Легированная мыльная пленка…
– Никогда не задумывался, почему хлорофилл зеленый, а воздух голубой?
– А осень золотая, – продолжил вопрос художник Крейцер. – Дело не в конкретном зеленом и голубом, а – в определенном. Такая-то, такой-то… Там, – Крейцер ткнул пальцем куда-то вверх, – листва может быть синей, трава фиолетовой. Главное – чтоб такой-то, чтоб определенной.
– Ладно. Пусть. Тогда почему зеленый раек…
– …Андрюша, – перебил Крейцер, – не мелочись. Вопрос стар, как мир.
– И… что за вопрос?..
– О механизмах влечения.
– Интересовался?..
– Пришлось сходить. В библиотеку.
– Что, правда?.. Ну, и что выходил?
– Снедаемому гормонами солдатику-срочнику цвет райка без разницы, согласен? Как и сам раек. Индивиду же зрелому, пережившему годы жара, ищущему нечто подходящее, как прохладная перчатка, и не только для тела – такому индивиду важно всё. Детали, подробности. Счастливо потомство не мальчика, но мужа.
– А-а… Вот мы о чем…
– Об этом, об этом, Андрюша. Как перчатка на душу. Это же пространство. Пространство для мужчины настоящего и будущих.
– Что?
– Женщина…
– Я как раз о чем-то таком…
– …Безопасный кров. Притом не биологический – идеальный. Взять хоть бы историю с непорочным зачатием. Ну, явился человек, проповедник, странник, все дела… Нет, надо… Кстати, рождение, беременность – это уже как у всех? М-м?.. Так вот. Форма, допустим, тыла… мы все о том же… строение… сумма красноречивых подробностей… Какова суть красноречия? О чем, собственно, говорится? Контекст?.. Видишь, отнюдь не мыслью по древу, бью точно в цель. Кто еще так тебя понимает?.. А говорится, ни больше ни меньше, о суммарном уровне конкуренции на всех стадиях генетической цепочки. Интересные по рассматриваемому нами признаку женские особи в генетическом ряду пользовались повышенным вниманием, ясно, да? Но и мужские особи той же конкретной цепочки не отставали, судя по генетическому вкладу их подруг. В итоге… как это: деньги к деньгам. Остальным остается быть «хорошими женами».
– Вот мы с тобой сработали… целый фильм, а я иногда тебя слушаю, и…
– Ну, повезло. Повезло… – развел художник руками. – Тебе со мной повезло. Ну, бывает.
VII
Напоследок снимали уже по инерции. Как началось с паузы, на полуслове, так и кончалось: любой кадр, любая сцена могли быть последними. И все же настал день, за каким не маячила уже и инерция. Последний день съемок. Всё. Завтра ничего уже не будет. Чего именно?..
– «Самшит»… Как думаешь, что там? – костяшками постучала она по книге. – Не «что», а «кто»?.. Но как они могут покидать переплеты?.. Всё же спрессовано. Все страницы, все буквы сливаются. Не сладко, наверное, целую жизнь провести попарно, уткнувшись лицом в лицо. Когда еще тот разворот!.. Воздух… Свобода… Что? Книжек нет?.. Нет книжек?.. Но что-то есть? Что?
– Это тело – твое?
Она пожала плечами.
– Видишь. Неуверенность. Щенок искал, кто сказал «мяу». А тот, кто сказал, – кого ему искать? Книжки – узелки на память. Зарубки в пустоте. Самшит. Больше схожий с зарослями без конца и начала. Во времени.
– Мы с тобой тоже зарубки?
– И то, и другое.
– И самшит?
– Это тело – твое?.. Ты можешь, в принципе, вообразить, что когда-нибудь где-нибудь прозвучит: «Одолжи мне на вечер твое»? И речь будет о теле. Одна подружка попросит другую. «Ну-у, не зна-а-аю»…
– Как это по-мужски. Этот ваш взгляд на подругу в определенный момент, как на ублажающую вас безголовую саранчу…
– Когда на ужине, на многолюдном банкете сидящая между столом и мною блондинка откидывается вдруг всей спиной и, понимая, что у ее стула нет спинки, я не понимаю, отчего помещен не за стол, а за стул…
– То что…
– …все это вполне сносно, и все-таки нелегко смириться с победой сна… Хочется идей, верных и во сне, и наяву… Все идеи делятся на верные и остальные. Верная, к примеру, – идея женщины идти определенным образом, идея верной женской походки. Верные идеи – действенные (предыдущее предложение). Помнишь Шри Ауробиндо: мы не являемся источником разума, так как все наши мысли приходят от разума, большего, чем наш?.. А красота лица той, что рядом? Ищешь, желаешь ею обладать, иметь «под рукой». Что это значит? Что это значит, чтобы – именно это, вечно притягивающее сквозь свое отсутствие, мгновенно узнаваемое. Почему именно это, не другое? Рецепция. Фикция. Нами правят. Но скорее: не мы, и не они – правление само по себе. Нетрудно отделаться от тебя – трудно вышагнуть из своего тела. Сопротивление плоти. Иногда сам – почти что музыка, того же и ищешь. И вместо того – лицо… Знаешь, что такое самшит?..
Вытянув ее руку вперед и вверх, провел он пальцами от кисти до локтя.
– З-з-з… знаю…
– Ч-ч-ч… – приложил палец к губам. – Тела не наши (указал на камеру). Не наши.
– А чьи?
– Их (указал на камеру). Попробуй… Вместе со мной.
– По… лучается. Но как же…
– Ч-ч-ч… Так же, как волны. Радиоволны, звук, свет…
– Долго, наверное, нельзя?..
– Вот же они, рядом. Не бойся.
– Ой!.. Ты куда?..
– Иди сюда. Дай руку.
– Как?..
– Представь… Ты что? Ты что хихичешь?..
– Когда мы с мамой (я была маленькая) ходили в баню, всякий раз проходили под Лениным с поднятою рукой: «Верной дорогой идете, товарищи!»
– Поаккуратнее со своими банями.
– А что?..
– Не засоряй эфир… Кто его знает, куда сейчас это твое «Верной дорогой…» ушло… Не дай бог, в чью-нибудь лысую голову… И кончай ржать.
– Уже самшит? Холодно…
– Не суй ноги, куда ни попадя… Иди…
– Темно, я боюсь.
– Это снаружи.
– Нет же ничего!..
– Это только снаружи.
– А ты? Внутри или снаружи?
– Да какая разница! Горе луковое… Ну, что? Ты где?..
– Ф-ф-ф-ф-ф!.. Ни фига себе!.. А кто тебе сказал, что это я?.. Думаешь, я сама не знала?.. Я назад не хочу!..
– Ч-ч-ч…
– Какая несправедливость, что мы там, а не здесь!.. Правда? Я назад не хочу…
– А что? Что ты хочешь? Лишить работы ни в чем не повинных людей?
– Каких?
– Этого твоего… любовничка… Дрейцера… оператора…
– А-а… право, что я им…
– …Подложить свинью всем остальным?
– Каким «остальным»? Я? Свинью?
– Мы с тобой здесь как оказались?
– Водили за нос… этих…
– А теперь представь: никто никого не водит за нос… никто никогда здесь не оказывается… И потом: разве тебе не хочется поделиться?.. Чисто по-человечески?.. Ты что?..
– Он не любовничек… Я – не его… Там…
– …Господи!.. Смотри: изумрудно-фа-бемоль-шелк! Трогай! Какие руки?.. Причем здесь руки?..
– Не привыкну…
– Нравится?.. Полетели?..
– Стой! Ты ш-ш-ш-то…
– Больно?!
– Бо-ю-ю-юсь…
– В-в-в-в-в!.. …з-з-з-з-з!.. Пригнись!.. шучу…
– А-а-а!..
– Не сдерживайся: тянет обмочиться – давай! Здесь это – деликатес! Давай-давай, чего ты!..
– Вперед смотри.
– Ну!.. Как?! Как тебе?! И волна, и тело!!!
– Чего?!
– Говорю: и волна, и частица!..
– Чего?!
– Ничего…
– …А то я не слышу!..
– А на пленке-то сейчас – шиш!
– Почему у меня такое чувство… такое чувство, что я и стою, и лечу?!
– А стоишь на ногах?!
– А-а?!
– Стоишь, говорю, как: на ногах…
– Ага!..
– …или на четвереньках?
– Фу-у, кавалер… ф-фу…
– Понимаешь теперь? Да погоди, мы уже не летим.
Она шлепнулась о него. Он придержал. Остановившись, набрала наконец скорость, какую набирала, останавливаясь.
– Почему у нас получилось? – оглядевшись, спросила… – Не могло ведь. Правда?.. Я знаю… знаю… Главная мысль – освободиться от мыслей. Главное чувство – там… не здесь…
– Знаешь, что ты сейчас делаешь?
– Что?
– Разрушаешь. Всё.
– Почему я в нескольких головах сразу? Давай побудем еще… Не в головах – в ипостасях… В состояниях… положениях…
– Мы с тобой – формула.
– Формула?..
– Формула. Выбери себе одно. Что-то одно. Если хочешь.
– Объясни. Я никогда ведь больше не буду формулой. Пусть потом всю жизнь меня объясняют. Но то – меня. А – мне?.. Объясни – мне, пока я такая, сама…
– Ты не нуждаешься ни в каких объяснениях. Ты же внутри. Ясно, как божий день.
– Нет надо. Даме – надо. Что она. Кто. Какая. Формула – дамского рода.
– Е равно эм цэ квадрат – частный случай более общей ситуации…
– Я слушаю, слушаю…
– Не знаю, как дальше…
– Я пойму.
– …выговорить… Начало… «Ветхого Завета»…
– Формула?
Он кивнул.
– Более общей ситуации?
Кивнул.
– И… что за формула?.. Уравнение?
– Система… Если неживое… – осторожно начал он… – дорастает до живого, а то – до сознания, что такое неживое. Если неживое – «овеществление» идеи, что такое идея. Если вещество и существо едины, что такое единство… Решения нет.
– Почему?.. – прошептала она, чувствуя по ходу этого своего «почему»… по холоду этого своего «почему»… что это и есть решение.
***
Режиссер Твердынский ходил по комнате из угла в угол.
– Это – пшик, – остановился он наконец, держась за подбородок.
– Пшик-пшик-пшик… – сидевший на стуле художник Дрейцер «побрызгал» на себя из «пульверизатора».
– М-г… Законы нравственности – физические законы устройства мира. Красота как источник морали – форма выражения физических законов… Что это такое?.. Что ты смеешься?.. Жизнь – частный случай систем с информационным ростом. Вселенная – частный случай систем с возрастающей энтропией… Не банальщина? Тогда что такое банальщина?.. Зло – проникновение струи хаоса в сад растущей информации, змей-искуситель. Закрытых систем нет… Нет, я точно с ума сойду. Это – пшик.
– Пши-и-ик-пшик-пшик-пшик-пшик!.. Пши-и-ик-пшик-пшик!.. – «закрошил» перед курочками пальцами Дрейцер.
– «Авторы балдеют на протяжении ста десяти минут. Вопрос: что делать зрителю?»… Так и вижу заголовок в «Советском экране»… В «Антисоветском»…
– Расслабься. Заголовок – блеск! Тебе не по душе? Все, что происходило – не твое?.. Не твое ли?.. Ну, вот… А зритель – он и в Африке зритель. Вернее, только в Африке он и зритель. Для настоящего зрителя кино – погоня носорога за белым человеком в парусиновом костюме. Прибытие поезда. Соединение Марса и Венеры за прозрачной завесой облаков. В общем, зритель с головой в экране. Сопереживает, так сказать, носорогу. Хороший фильм всегда – с парой-тройкой миллионов навсегда застрявших в нем зрителей. Помнишь, как в «Вие»?..
– А наш?..
– А наш из серии «Как правильно …..ся».
Стук в дверь. Скрип. Голова:
– Там это… все готово…
***
– Андрей Андреич… Товарищи! Люди и джентльмены! Господа! Разрешите с этим бокалом в руке предоставить слово нашему дорогому Андрей Андреичу!
– Какое, на фиг, слово… Я же просил позвать, когда пленка будет готова. Все, что снято сегодня. Где пленка?
Вокруг загудело, зашикало, стаканы и рюмки бросились врассыпную («я уже иду искать»), как-то само собой затолклось, оступаясь, кто-то подвернул ногу, тоненько вскрикнув («Уй, б…»), может, сломал каблук.
– Андрей Андреич, готово… Будете смотреть?
– Нет, будем слушать… – Твердынский с Крейцером приблизились к аппарату, замерли, вглядываясь в экран с ожившим на нем, беззвучно разворачивающимся действом… – Ты что-нибудь понимаешь?..
– Ну-у-у, вероя-я-ятно… последнее, что он сказал, возможно: «Тела не наши»… По губам совпадает… Я, вроде бы, по ходу сцены помню… В нашу сторону тычет, видишь?..
– Это-то я вижу. А дальше что?
– А что дальше?
– Интересно, я один такой или… гм… Где этот монолог о законах нравственности, информационном росте… закрытых системах… жизни как частном случае…
– Ну, вот монолог.
– Где?
– Вот она… минут пять чего-то бормочет, не меньше… Я только что-то про информационный рост не очень…
– Нет, я точно свихнусь… Это ж его монолог, а не ее. Это он говорил.
– Думаешь?..
– Так, твоя версия.
– Ну, версия… Она… если так припомнить… уф-ф… выражалась в том духе… одним словом, все происходит само собой, как растет самшит… уходишь от всего… только от всего-всего, да?.. и возникает что-то, чего ждал, не понимая… ну, не понимая того, что чего-то ждал… тыц-тыц-тыц… одно – думать, другое – изнанка… мысли изнанка, вот… что еще?.. а-а!.. да!.. мг!.. кто пишет книгу?.. кто снимает кино?.. кто живет?..
– Не томи…
– …самшит… ту-ду-ду… как это происходит?.. ковалентная связь, что-то… одно… другое…
– Всё?
– Да-а-а!.. Да… да-да-да… ну… любовь – понимание неизбежности. Чувство понимания. Приятие. Определенные вещи. Мг. Поверь в его жизнь, живет, как хочет, не выдумаешь никак, само. Точно… Действо. Само. Истинное понимание – преодоление. Понимания…
– Интересно было бы, – после паузы, ничего уже не ожидая, повернулся Твердынский к оператору, – послушать также начальника транспортного цеха.
– Что в кадр указывал, то указывал. Дважды. Я не вслушивался, но монолога не было, это точно. В целом, разговор шел об архетипах.
– Об архетипах… – покачал головой Твердынский.
– Это слово я хорошо запомнил. Дескать, приходишь, нажимаешь кнопку и испытываешь себе на здоровье. Например, вкус икры или… вообще-то слово «оргазм» прозвучало… ощущение полета на «Супер-8» или как у ребенка щека пахнет… В целом: тратить энергию и время на то, что уже было кем-то прочувствовано, – глупо, поскольку оно уже занесено в картотеку этих самых… архетипов, с натуры записано, и можно за полторы секунды получить, что угодно… ну, приходишь, нажимаешь кнопку…
– …и испытываешь себе на здоровье, – покивал Твердынский.
– В конце концов, можно их самих спросить, почему нет? – пожав плечами, кивнул в сторону главных виновников оператор.
– Иди… чтоб… наливали. Мы сейчас.
– Знаешь, а я чего-то подобного, в принципе, ожидал… – какое-то время спустя подал голос художник.
***
– В той степи-и глухо-о-ой
За-амерза-ал ямщи-ик… –
аккуратно выводила почти в полном составе съемочная бригада. В общем хоре выделялись администраторское контральто и операторский тенор.
– …Он това-арищу-у-у
О-отдае-ет нака-аз… –
к концу каждой фразы контральто, замирая, растворялось в хоре, и тенор, ведя вторым голосом, резко перетягивал одеяло на себя.
– Вот интересно… – начал Дрейцер, – почему это ямщик замерзал, а…
– Боже, каких только нет… – перебил Твердынский, наливая себе и не решаясь послать взор в облюбованный главными героями угол.
– Во рту не без зубов, – пробормотал Дрейцер, вовремя останавливая забывшуюся над стаканом руку режиссера.
– Может быть, правда, так и надо… – отставив бутылку, поднес тот стакан ко рту… – пишу и пишу… снимаю и снимаю… без всякой задней мысли. Как ты говорил? Самшит сам снимает?..
– Живет само, как хочет. Не выдумаешь никак.
– …И боль, что скворченком стучала в виске…
– …гнездилась в дупле… – догоняя поющих, подтянул почему-то на вдохе, всасывая в себя, уже хорошо принявший Дрейцер (Твердынский поморщился). – Не выдумаешь никак. Ни-как… Пошли в народ. Вишь, допели. Заполним паузу…
Заполнивший паузу кивком рюмки на себя оператор, отставив емкость, снова тронул струну, на сей раз решительнее:
– Я долго денежки копил
Потом решил с ними расстаться:
Пошел носки себе купил.
Мои носки – мое богатство…
Режиссер вновь поморщился, как от зубной боли… Машинально глянул в угол. Парочки не было…
– У меня есть шансы?.. – зависая над прозрачными столиками на чердаке, обратился недавний герой к недавней героине. – Остаться в коллекции. В этой.
– Почему в этой? – обхватив несущий столб, прокрутилась она.
– На «Лувр» не претендую. Согласен… глупость сказал.
– Интересно, каково это… когда черты стираются, а впечатления остаются… хотя черты… впечатления же от них…
– Здесь выбор.
– Где?
– Черты… впечатления…
– Не понимаю…
– И не надо. Выпьем? – он предъявил захваченную снизу бутылку и пару фужеров: все три предмета были ловко зажаты в пальцах одной руки.
Выпили.
– Ну… Что?.. Как они?.. – она.
Как они? Под ним, под стеклом – тела… тельца.
– Все на месте…
– Ни о чем не жалею, – подойдя, прислонившись, дала она волосы его руке. – Сейчас ты скажешь: «Давай спать»… Я погашу свет… И кому-то, кто видит в темноте…
– Это твой выбор.
– Я знаю… знаю…
– В конце концов, мы существуем, когда выбираем… существующие существуют… – поправился он, посылая ей долгий, куда-то перемещавший ее взгляд и растворяясь вместе с ней в этом перемещении…
Голубая в разводах сфера, занимавшая стену, ухитрявшаяся сохранять объем на плоскости, судя по едва заметному изменению теней – не совсем неподвижна (стена?..). Переведя взгляд со сферы на него (?), она как бы потеряла из виду (его? сам взгляд?), как бы вышла за скобки, и то, что она видела поверх скобок, можно было выразить словами «как бы потеряла из виду», а глубже шло «как бы вышла за скобки», еще глубже «а глубже шло “как бы вышла за скобки”», и далее, подо всем, как под пустотой, подготавливающей видение, вид, картину, освободилась картина. Стена. Пустота…
– Дива прощается с-с-с… – не подобрав сходу, с чем прощается с потерянным видом сходящая вниз по лестнице «дива», художник Дрейцер махнул рукой и соединился с бокалом.
– Товарищи, товарищи, поменьше крошимого мусора!.. Мусорной крошки… Ну прошу же!..
– Вы хотели – вы влетели! Говорили же: не надо такое свежее. Можно было и почерствей…
– …Леденцовая диета. Кроме шуток! Ле-ден-цо-ва-я!.. Ну, вот, захожу утром в наш угловой: из не-шоколадных одна карамель. Ну, что? Хоть карамель… «Двести грамм “Крыжачка”», – говорю. А у дверей мужики топчутся… знаете, поутру… и оттуда на весь магазин: «А что, уже на розлив дают?..»
– Для начала расставим акценты: о каком сексе мы говорим?..
– …Целуй меня сквозь зубы ненавижу!..
– И вы представляете, он: «Что вообще человеку нужно?.. Трудись в поте лица, рожай в муках и пирог по праздникам». Так прямо и говорит. Говорит: «Одной книги довольно. Пушкиным и Шекспиром, в принципе, можно пожертвовать». Представляете: в принципе!..
– …С тобой опасно иметь дело…
– Да, но… не иметь со мной дело еще опасней…
– Я знаю одну замечательную диету! Записывайте! До весны едим одну чернику… записали?.. а потом резко переходим на бруснику. Как черника кончится. Мг!..
– Любишь того, кто тебя разделяет…
– Твое одиночество?..
– Одиночество – то, что сам выдумал. Самого тебя. Самого тебя разделяет…
– Эй, на другом конце! Слыхали об одном молодце?! Хотите узнать, что в «Зеркале» за опечатка была? Верней, не было… Что, правда хотите?..
– Не томи.
– «…в предельно сжатые с.аки»…
– Давайте жить, давайте пить,
Давайте чушь моло-о-оть!
А кто не хочет – тому вилкой
В задницу коло-о-оть!..
– Ой!..
– Э-э-эх! В глазах туман
Кружится голова-а-а!..
– …Я хочу сойти с ума. Я на них смотрю: они все нормальные…
– У сумасшествия есть и неприятная сторона…
– Да нет, я так… На самом деле все в порядке… Я тяжело здоров…
– …Нет, как вам нравится: кошку от собаки он может отличить, а карася от окуня – нет!..
– Ох уж эта ваша, художников, манера писать букву «л» так же, как «п», почти неотличимо!..
– А что?
– Ну, что? Иду, плакат, реклама фильма: «“Дверь в полу”, США, 2004, Джефф Бриджес, Ким Бейсингер»…
– Ну, и что?
– Вот и я говорю: ну и что…
– Эй, на шхуне! Вы, там!.. Знаете, что скелет курицы обладает способностью летать?..
– Чего тебе?.
– Интересуетесь, что Могарыч сказал Мастеру?.. Что, правда интересуетесь?..
– Не томи.
– Так вот, он объяснил, что роман вызвал то, что вызвал, из-за описанной там трусости прокуратора, из-за содержащегося, тем самым, обращения к властителю править смело, не основывать власть на всеобщем страхе…
– В полной темноте голос: «Кто тебя убил?! Говори!..»
– Ага. «Дай высосать из тебя жизнь. Всю. Ты даже не представляешь, какая после меня пустыня!..»
– Джульетта взяла у Ромео то-то, Антоний у Клеопатры то-то, Гамлет взял у Офелии следующее… Длинный такой свиток…
– «Ромео и Джульетта»… «Война и мир»… «Хорь и Калиныч»…
– «Настя и онанизм»…
– …Иди ко псам!.. Дурное сало…
– Вчера иду по базару, смотрю на огурцы: какие разные…
– Напила-ася я пья-а-ана-а
На поми-инках Абра-а-ама-а…
Расскажи-ите мне, подскажи-ите мне,
Чья я ма-ама-а-а!..
– Все, не могу больше! Вы идете?..
– Мы на «вы»?
***
– Мне в детстве непонятно было, как это: едешь в автобусе… Ну, с автобусом ясно: автобус идет, колеса крутятся, по земле… никаких вопросов. А – ты внутри?.. Для моего детского сознания было бы естественнее, чтобы автобус трогался с места, а человек внутри него – нет. Ну, там… в силу куда большей связанности с землей, с тем местоположением, какое он занимает, не знаю… Вот в автомобиле. Почему мы едем? Нас подхватывает спинка кресла, сиденье. Практически, чудо… А теперь, с некоторых пор, этот автобус – время. Автобус, в котором – непонятно почему едешь… На самом деле, это все – не вполне бред. Ни в какой ракете никуда не улететь. Движения души… А там нет души, там другое… интеграл… по касательной… В будущем. Поэтому правдив только кадр, только вид, только это одно. Слово… слово – да… проблема – точность. Если конкретно – ограничено этой конкретностью. В кадре же – всё: и конкретность, и бесконечность, бездна. Бери, ходи по нему вглубь, туда-сюда, рядом со временем. Не утомил?.. Не холодно? Хотя… уже утро, день почти…
Слушавшая режиссера недавняя героиня фильма поежилась, но не от холода – от того, что мир можно создать на любом месте просто нелегко представить Вселенную без этих звезд собственную душу без нравственного закона и отделил Бог свет от тьмы да будет твердь посреди воды и отделил воду которая под твердью от воды которая над твердью где все это происходит в любом месте что происходит внешнее соединяется с внутренним свет и тьма сами по себе ничего не значат а дальше всё из этого дальше оформление соединенности внешнего с внутренним зелень из земли светила на тверди небесной души живые из воды и земли всё во взаимной идиосинкразии того и этого через отталкивание от всего из незнания вопреки с обеих сторон одна по образу и подобию другой…
Она перебила на полуслове что-то продолжавшего говорить спутника:
– Когда озвучка?
– Пока не знаю… Попробую что-нибудь сделать с оригинальным звуком. Кстати… А впрочем, нет… Ничего.
– Куда теперь?
Он пожал плечами.
– А мне во-он на ту остановку. Заскочу по пути в книжный. Присмотрела на прошлой неделе одного поэта… Что?..
– Устал… – провел он рукой по лицу. – Как-то резко захотелось принять… горизонтальное положение.
– Спасибо, – помолчав, невпопад произнесла она и, повернувшись, зашагала прочь, к остановке.
Не отворачиваясь, но и не глядя ей вслед, режиссер стоял, потирая бровь…
В автобусе… сублимация… состояние опьянения сублимация чего-то другого какие бы высокие-глубокие вещи ни вкладывал в свой роман картину сонату автор истинной его целью в свое время было получить деньги материальную свободу любовь сублимация чего-то происходящего в зиготах а самое безвыходное то что какую бы религию или метафизику ни исповедовал тот или иной человек на самом деле это не более чем его игра с другими или с самим собой и в глубине души никто не заблуждается насчет своего нелепого и безоговорочного конца там впереди…
– Дедушка, оставь мне наследство.
– Ты не слухаешься.
Она заняла освободившееся место: курносая блондиночка, зачитавшаяся на соседнем сиденье, ойкнув, подхватившись, выскочив на остановке, выпорхнула из автобусной тени на солнце первой ласточкой теплой весны в этом, плотно сидящем неплотном, бесцветном и светлом, вошедшем в моду пару сезонов назад, – что, в сочетании со стрингами, делает ноги до талии безоблачно голыми. Ох, модельеры, ох, кутюрье. Составляющий одно целое с бедрами и все-таки живший своей самостоятельной жизнью зад окатил, как водой из ведра; нервная его нежность безнадежно сквозила...
Дернувшись, начавший было движение автобус снова встал, в распахнувшуюся дверь вскочил запыхавшийся «молодой человек», дверка схлопнулась. Да. Молодой. Действительно. Держась за поручень, стоял перед ней, покачиваясь в такт ходу автобуса, тяжело дыша, понемногу успокаиваясь. Оглядевшись, обратив лицо влево, почти сразу столкнулся с ней взглядом.
Увидев, она не могла отвести глаз… физически не могла… вставшая между ним и ею соперница прямо на глазах убивала его извлекала из него этот незаменимый эфир заставляя признать на словах не признанное на деле не познанное отступница похитительница времени в глазах его уже стоял роман пунктирно очертаниями той работа нет еще не работа только еще намерения вот где возможность пытаясь ощутить как это когда оттуда проникают сюда нет не поддается внятному ощущению даже у нее самой не более суток назад проделавшей обратный вплоть до формулы фокус не хватает никакой фантазии не говоря об опыте слепить сколь-нибудь правдоподобную картину тогда как та открыто стоит в нем не отводя так же как и она сама глаз не думая исчезать хуже вовлечение в противостояние все опасней неужели той нужно неужто подневольна точно подневольна зависит каким-то образом от этого взаимного взгляда самого романа еще нет но уже есть его возможность его тело его влияние но это не значит что он есть но это не значит что его нет горячие вдруг углы глаз от его горячих губ не надо и это вслед за тем не она целует это та склоняется над пустотой а выходит что она… почему?.. пустить… допустить… пусть… пускай… Я. Не. Могу. Да?..
Не лезло ни в какие рамки! То, к чему она мысленно примерялась. Невероятно заманчиво. Когда та – в твоих руках, полностью. Лучше этого только… формула?.. в какой не плохо еще покопаться… в чем там, собственно, дело?.. Главное – не дать перейти грань. Никто ничего не обещал…
Не выдержала. Та. Исчезла: он отвел взгляд. Но… может быть, только для того не выдержала, чтоб, возвратившись, убедиться: с ней готовы все это продолжать. Если сейчас опять – кончится тем же. Нет. Нельзя.
Стоя уже у двери, она смотрела ему в спину. «Молодому человеку». Выйдя из автобуса на воздух, свернув в сторону, оглянулась. Та, неуверенно от него отделившись, сделала пару шагов по направлению к ней…
Никакой торговли! Да – да, нет – нет, а что сверх того… Нет! Нет…
Что значит «помочь»? Что значит «не мне»? Что значит «и даже не ему»? А кому?..
Остановившись в конце сквера (как она здесь оказалась?), она обвела взором сплошную, бесконечную, тянущуюся по двум берегам аллеи ветвистость, уже обремененную на глазах распускавшеюся листвой – игрушкой заставлявшего щуриться солнца. «Этот томик стихов…» – вспомнив, развернулась на каблуках.
В книжном – как в хорошо знакомом доме. Шуршание. Запах. Редкие гости, слоняющиеся от полки к полке. Вот: серо-сизый корешок, под цвет слоновьей кожи. Что за… «Витязь в слоновой…» Здесь же был ее любимый поэт, из этих, небесных, в таком же вот переплете… «Роман» – не веря глазам, прочла она, услышав смешок за спиной… в пустоте… «Вы не скажете…» – чуть не обратилась она, приняв за продавца, к стоявшему вполоборота «молодому человеку» с книжкой в руках, с головой ушедшему в текст. Да… Молодому… Молодому… Действительно… Тому самому. К кому ж еще?
«Ну!.. Давай…» – ожила та за спиной. За плечом.
«Все равно будет по-моему…» – невесомо, словно обплыв, обойдя увлекшегося чтением «молодого», она заглянула в книжку из-за его плеча: читает написанное на суперобложке…
«Все равно… Все равно… Будет, что Я захочу!.. Я!.. Ясно?.. Вот, смотри: там у него одно, а у меня – другое. Смотри-смотри!..»
Обернувшись, она не обнаружила ту («Вот так-то!..»). Следя за пустотой у себя за плечом, выглядывая из-за его плеча, она потянулась глазом к тексту на суперобложке:
«…Она у меня, знаете ли, идеальна. И я, видите ли, об этом не догадываюсь – тоже идеально. Не то чтобы “теперь таких не делают”, но рядом с такой любой бы впал в безответственность, в самую натуральную – за себя, за будущее, за время…
…Иногда чудится тихая провокация. В воздухе. Вроде как он должен сказать… Но… если он скажет… всего лишь об этом… всего только… Вдруг я разочаруюсь?.. Не сразу, но что-то произойдет, западет, останется, и он… останется без меня. А вам разве бы не казалось?..
…Он дорожит!.. Дорожит, понимая, что, видимо, только ему и есть, чем дорожить. Из нас двоих только ему. Не потому, что он безлик или пресен (дошел же он до всего того, о чем пишет). Просто, видимо, он добытчик, я добыча. Та, что в зеркале.
Прыгай!..»
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– Привет, – сказал я.
– Привет, – сказала она, толком на меня не глянув и остановившись уже поллестницею ниже.
Очевидно, что-то забыв, она, все так же на меня не глядя, быстро вернулась на верхний лестничный пролет, остановившись уже на его середине. Я разглядывал ее со спины. Сначала сверху вниз. Потом снизу вверх. Потом снова вниз. И снова мы довольно быстро менялись уровнями: я оставался, где был, она поднималась выше. Мне было хорошо. В принципе, она могла уходить. В масштабах вечности все уже было ясно. Оставался масштаб следующего мгновения.
– Мне нельзя волноваться, я болен, – сказал я.
– Здоровей здорового, – отозвалась она, и я понял, что ей все известно.
Внизу зашаркали у почтовых ящиков, зазвенели ключами. Забегав глазами, она, отступая, поднималась бочком к своей двери. Я поплелся следом. У нее не было выхода. Фактически, я втолкнул ее внутрь.
Вслушиваясь в полутьме прихожей в мои объятия, переходящие одно в другое, она отстранялась, я едва ее удерживал. Помню свою голову, гуляющую по ней, свои зубы, впившиеся в отрытый живот, подзатыльник...
Какое-то время спустя зажглась лампа возле дивана вместо кровати, отыгравшей свою роль в нашей жизни. Я впервые разглядывал ее. Рита, моя Рита, ставшая дамой, смотрела на меня.
– У тебя кто-то есть? – спросил я, теряясь в предчувствиях.
– Теперь да.
Между двумя словами мелькнула тень преодоленной на скаку пропасти.
– Мне все равно, – сказал я.
Услышав в ответ:
– Мне тоже.
– Сведения о моем здоровье... откуда?
– Я была в школе на пятнадцатилетие выпуска...
– Ну да, там же рядом с «Нашими медалистами» – «Наши... эти...».
– ...Встретилась с Зоей Андреевной... Тебе, видно, досталось...
– Я угадаю, как она начала: ты – сама мягкость, он же всегда пугал резкостью, настораживал...
Продолжая говорить, я начинал слышать себя со стороны, слышать свой голос не то что чужим, но как в записи. Словно оставлял самого себя. Думая при этом о другом – о том, как это неповторимо, когда желанен. Когда открытое в вырезе платья смотрит тем же взглядом, что и хозяйка: через тебя в вечность и с мыслью о той пустоте, в какую рано или поздно срываются вдвоем, вдоволь наждавшись на белом свете. И мне казалось (я говорил...), что вот живет кто-то надеждой на то, что не пустоцвет, ищет, верит в то, что созданное, написанное не так уж и плохо, что дальше – только лучше, что, может, и жизнь оправдается, и вот, нашаривая вслепую рукой, набредает на ту, кто руке нужна (я все говорил...), кто и является повествованием и с появлением кого все писательство, слава богу, закончено.
– У тебя дети... ребенок, – догадался я.
– Мальчик, – погладила она меня по голове. – Ну... Все хорошо... Да?..
– Да. Я не могу этого пережить.
– Еще как можешь.
– Того, что я к тебе чувствую. Не могу пережить, останусь в нем... твоя пятка (спрятала)... Жил-был человек... Жил он в одной женщине. И не было у него причин покидать свой дом, кроме единственной...
– Что-то пишешь?
Мы не делали попыток подойти к тому, кто мы сейчас. И в череде непрерывных предчувствий, владевших мной с той минуты, как я шагнул в квартиру, возникло теперь подозрение, что мы никто: что-то пишущий инвалид по общему заболеванию и... безработная, домохозяйка... жена.
– Не приходил раньше? Только сегодня? Да? Видишь, я тоже умею угадывать.
– Не живешь в этой квартире...
– Все хотела и не могла избавиться. Последнее время заходила раз в месяц.
– Кое от чего ты все же избавилась.
– Она развалилась.
Краснея, она уставилась на меня: не вздумаю ли я озвучить то, что, она знала, уже у меня на уме. «Только без этих твоих шуточек» – «Дорогая, когда речь заходит о кровати, я способен наступить себе на язык».
Луна, скользнув в форточку, застукала нас, лишив последнего резона миндальничать…
– В шестом классе физик спрашивает моего товарища: «Везде ли действует закон всемирного тяготения?», – повернулся я к ней поутру, приподнявшись на локте. – Товарищ мой на меня смотрит, а у меня видения какие-то, американцы на Луне, я качаю отрицательно, он, глядя на меня, говорит: «Не везде». Физик: «Где не действует?» Товарищ – на меня, я шепчу. Отвечает: «На Луне».
Рита рассмеялась.
– А больше ничего такого... До...
Она покрыла мой рот поцелуем, приказывая молчать, молчать, молчать... Я представил, что у нас ребенок от первого, 16-летней давности, телефонного разговора. Осторожно высвободившись, я сполз с дивана, прошлепал в прихожую и вынул из внутреннего кармана куртки свернутую трубочкой «Сегодня вторник, завтра среда» (весь текст, за исключением пары страниц).
Пока она читала, я шлялся из коридора в кухню и обратно, начиная понимать Мандельштама, как огня бежавшего тавтологий. Я не представлял себе, чем кончится это чтение, что оно даст – просто пережидал «влезание» в мои мозги, в то, что в них столько лет хранилось, требуя соглядатайства. «А вдруг она попросит никому не показывать?..»
Когда я, выдержав сколько мог, наконец заглянул к ней, стопка бумаги с текстом лежала уже на столике.
– Так ты не знал, что это Мила... – сказала она, и я почувствовал невесомость, воздушную яму, бесконечность всей этой истории.
Теперь уже и мне казалось, что где-то там, в душе, я с самого начала знал истинную цену обеим своим версиям... то есть, что где-то там, в душе, я Иуда.
– Страшно... правда?..
Я кивнул.
– Интересно… написано. Наверное, это главное – интерес.
– Я писал это для тебя (и еще для кого-нибудь).
– Я поняла (что моя интимная жизнь всех касается).
– Ну хочешь, мы опубликуем это еще через шестнадцать лет?
Как билось мое сердце, когда, вернувшись домой, я сел у окна в дальней комнатке (обе теперь были моими)… Как я вдыхал вбегавший в форточку этот кленово-осиновый, уже осенний запах!.. Глазами мы договорились, что никакого времени до следующего нашего свидания нет. Не существует...
«Предположим, вам нравятся блондинки. И вот вы встречаете брюнетку и не можете глаз отвести. Совсем иное сочетание отдельных черт – эффект тот же. Так вот, надо писать не о блондинках, а об этой брюнетке», – думал я в постели, и мысли мои вязли в уже подошедшем сне... Борясь с которым, улыбаясь, я снова – в интернатской комнатке с дверью нараспашку в большую, из какой моя одноклассница подает голос, елозя тряпкой и не показываясь в дверях. И голос уже не кажется точно тем самым. Не без внутреннего удовольствия я даю развиться этому, в центре чего – Зоя Андреевна со своим насквозь лживым рассказом о племяннице, рядом – Эмма Георгиевна («Ну, как ты, Мила, сегодня?»), санитарка («Какой это у нас сегодня день?..»). Мила – необязательна. Зачем? Какова цель?.. Для Эммы Георгиевны – терапевтическая: снять с меня чувство вины, показать, что кому-то еще хуже. Санитарка... нет, без других она ничто. Зоя Андреевна – главное... Выразительница мотива «Как виденье неуловима...», льющегося сквозь стены... Ничего не предпринимать... Ждать. Молча участвовать. Любопытство. Угадывать мысли друг друга. Движущая сила. Может быть, сильнее любой другой...
Лежа поутру, руки за голову, удивительно – но я не смог опровергнуть хода мыслей, предшествующего сновидению. Не менее удивительно – я не ощутил должного интереса к данной теме. Довольно прохладно воспринял я собственную идею немедленно отправиться в квартиру этажом выше Ритиной. Вместо этого я лег со своей тетрадкой.
«Лунки ногтей у нее с перемычкой, двойные, а каре обрывающихся сзади, у шеи, волос густотою наводит тоску. Нет… не наводит – передает. Ее тоску. Да так явно, что мурашки по коже, когда видишь это обрывающееся, искусственно созданное прической обилие, открывающее беззащитную, в последних местных волосках, шею... Чтоб угадать эту судьбу, довольно пяти минут, и то лишь в силу переменчивости этой физиономии, никак не дойдущей до основного своего выражения. Беспросветное, изначальное выпадение реальности из мечты – вот это выражение.
Такой, какой я ее знаю, она отчасти стала уже после того, о чем мне поведала – мне пришлось потрудиться, мягкой кисточкой снимая с ее лица и повадок современный культурный слой, чтоб восстановить первобытную красу первоцветия с последней угловатостью в движениях и мыслях, которую уже надо высматривать…
Совершенно уверенная в его неспособности причинить ей зло, улыбаясь, она была рада ему, как любой букашке, живущей своей жизнью. Радость ее была обращена не к нему, а прямиком к жизни, к жизни вообще. Под приветливостью угадывалось нежелание осложнений от чьего бы то ни было чрезмерного погружения в эту ровную лучезарность, с угловатым и нежным из нее выходом, оберегающим то хорошее, что сейчас посетило ее в этом мире. Безоблачность, подталкивающая к сокровенному в ответ и не ловящая на слове, но принимающая все (и сокровенное тоже) безмятежно и спокойно до подозрения, что это же самое с ее стороны достается любому…
Смысл по эту сторону неба был им потерян, возникая по ту и в погоду ясную, и в ненастье, когда мрачноватая мысль угадывалась во взоре, наведенном на него в упор, или вдруг знакомили его с откровенной леностью, не доходившей разве что до неузнавания его: должно же как-то новорожденное совершеннолетие защищаться от самого себя.
Понимала она, что защищается, нет ли – не важно. Главное – она действовала, а понимание того, что да как действует вместо тебя или вместо чего действуешь ты (в любом случае ты – орудие) – это как роман, как повествование, овладевшее сочинителем, пытающимся вогнать то в бумагу. Роман большой, больше головы, надо его комкать, мять, чтобы как-то впихнуть в черный ящик (кстати, свет все же проникает туда, в буквальном физическом смысле в черепной коробке не полный мрак). Защищаясь от себя, она сочиняла, а в лучезарной ее безоблачности, сбившей кое-кого с пути, стоял сам роман. Или наоборот.
Не так надо бы все это начинать... Понимаете, что ни излагай... Любой излагающий рано или поздно чувствует неправедность изложения, самого этого способа – излагать. Способа чего?.. Что мы пытаемся сделать, рассказывая: вспомнить, передать, достучаться?.. Почувствовать другое, другую жизнь, другую плотность среды, другой объем? Небытие, сновидение, реальность... хотим продолжить ряд? Я думаю, открывая рот, чтобы что-то произнести, больше всего мы хотим его закрыть, дать слово тому, что использует нас сперва как свидетелей, потом как рассказчиков. Напрямую дать слово тому, что только убивает время, возясь с нами как со свидетелями и рассказчиками, по-настоящему падкими лишь на то, чего не видали, и на того, кому не расскажешь. Думается, все мы друг для друга – посланники этого самого, всего такого, язвящие друг друга собственной уязвленностью…
Посланницей она была для него мировой – долговязой, крепколягой, слабобровой, небеснооблачной (сплошь “динамовские” цвета), размытыми, в полный рост, столбиками-треками оживляющей нуждающийся в послании пейзаж. Все это не трудно представить. Все это оживление. Что до пейзажа, воссоздавая его, я неизбежно вынужден воображать (и что же это тогда за воссоздание?), используя сведения, полученные исключительно из женских уст. С другой стороны, неизвестно, что важнее: россказни моей информаторши или вырастающие из них мои представления об образовавшемся почти из воздуха ее воздыхателе. Что ж, придется решать на ходу, как повести дело…»
Читаю я, как плохой читатель, то есть пытаюсь отождествлять себя с героем книги. Точно так же слушаю я и музыку, и только такую, какую будто бы сам пою, стоя на авансцене во главе музыкантов, вместе с моим голосом завораживающих зал голосами инструментов. Не скажу, чтоб меня воодушевляли киношные поцелуи, но хорошо помню один. Героя потянуло к жене друга, но как-то не безоглядно – аккуратно, взаимно, с пониманием обоих, насколько все нехорошо, с легко пробегавшей меж них судорогой притяжения. И вот, случайно встретившись и посидев в кафе, они расставались на улице, на пару шагов разойдясь (растянув пружину) и в итоге буквально вплыв в губы друг друга, и это уже, слушайте, не актер – это я физически чувствовал, переживал слияние с нею над мостовой. Только не думайте, что если я это помню, я это знаю. Я, например, помню, в ночь после фильма мне снилась одна знакомая, которой, лежащей на столе, я, видимо, доставлял удовольствие, прохаживаясь голой рукой по ее небольшой, неопределенной груди – это не значит, что я знаю, что это значит. Особенно непонятно, почему и во сне то, что так безобидно, – заканчивается, почему не может длиться и длиться. Нас со знакомой, например, спугнул проходивший мимо трамвай: я быстренько помог ей свалиться вниз со стола, чтоб нас не застукали пассажиры, глазеющие из окон. Эмма Георгиевна смеялась, узнав от меня, что истинный психиатр – это привидение, удерживающее в танце несовместимую пару. Засмеялась, правда, она не сразу.
Впервые я отпер дверь «своим» ключом. Риты не было. Гуляя по «нашей» квартире, я наслаждался тишиной. Немного смущало ощущение, что наверху кто-то ходит, когда я хожу, и останавливается вместе со мной.
– Ты мог бы жить здесь… – уже снимала она в прихожей пальто.
Ужинали на кухне куриной лапшой. Пока она ела, я развивал перед ней свою версию, согласно которой она, Рита, уговорила Зою Андреевну сыграть весь этот спектакль в больнице, а Эмма Георгиевна и кто там, не знаю еще, подыграли. И если сейчас подняться наверх, откроет совершенно здоровая и невредимая Мила.
– Пойдем! – бросив ложку, Рита потянула меня за руку.
Едва не обгоняя ее, я семенил по лестнице в домашних тапках. Длинною трелью залив подъезд, звонок никого внутри к жизни не вызвал.
– И, тем не менее, она там, – указал я на дверь, – вы сговорились…
– А если сговорились сейчас, – продолжил я опять за тем же кухонным столом, – значит, могли и тогда… Погоди, соображу… Да-да-да, вы попросту…
– Зачем ты пошел тогда к этой… к ней! Отвечай!!! – поднявшийся из-под ложки, грохнувшей по тарелке, фонтан окатил мне рубашку!!!
– Это ты была тогда в душе… в интернате…
Выросшая над столом, она уперлась в меня взглядом. Я вспомнил это выражение. Именно с этим лицом на мне когда-то давно рвали рубашку.
– Никогда не поверю, что это заразно… – пробормотал я, выдерживая ее взгляд.
Она расхохоталась.
– Ну что, глянул на себя со стороны? – спросила она, отсмеявшись. – Не аппетитное зрелище, верно?
Похихикивая вместе с нею (и, кажется, переигрывая), я пытался вспомнить, на каком это месте она меня перебила и почему именно она должна была быть в этом чертовом душе…
– Давай, снимай это… – кивнула Рита на выпачканную мою рубаху, вслед за тем указав на свою блузку: – И это тоже…
«Сглотнув своим большим ртом первую, “романтическую”, дозу, долго смотрит в никуда: я почти уже чувствую ее голову на моем плече. Просьбы, вопросы – эти всегда не для нее. И мне никогда бы не добиться ее откровенности... в общем, я оказался... связал две точки в пространстве и времени, замкнул, так сказать, цепь. Пошел ток, радио заговорило. Стараюсь наливать ей как можно реже.
– “Ты меня любишь?..” Как тебе нравится...
– И что ты ответила?
– Я?.. “Наверное, да, я никогда не любила”.
– Вполне конкретно. Сразу все ясно.
Почти устроившись щекой у меня на плече, вновь отдаляется. Отодвигаясь, садится поперек дивана с подобранною ногой, обращаясь ко мне. Копирую ее прием: долгое отсутствующее вглядывание в нечто перед диваном... Здесь у автора (а у всего есть автор): “опустошение ею бокала” (который, заметим, и не выпускала из рук).
– Я нравилась мужчинам...
– И не стеснялась им об этом сообщать.
– ...нет, в самом деле. Все эти...
– Я уже это слышал.
– Хочешь, что ты еще не слышал...
Отвлечься, выказать рассеянность…
– “...буду твоею”, вот. Не какое-то там “люблю”... Ты можешь представить “люблю”? Как это? Поделись. Как именно?
Как “буду твоею” – другое дело... Так, что у нас?.. У нас пауза со сменой поз, когда она, дотягиваясь, не вставая, разливает, давая мне лицезреть то, что на ней под платьем сегодня (то же, что и вчера).
– Слушай, а тебе не кажется, – говорю я, когда она вновь усаживается на эту свою подвернутую ногу, поднося к большим губам пойло, – тебе не кажется все это гормональным по сути?
– Ты знаешь, что мне не противен, – иногда элегантно складывает кубики слов.
– Я имею в виду твою историю... Ляг. Нет, просто ляг!
Растянувшись, протягивает колени к небу. Полный диван ног, плавающие на потолке глаза. Где ее бокал?
– “Любить” – это то, что я здесь у тебя делаю, да? – смеется.
– Не совсем.
Боже, она ведь права.
– Понырева.
– Да.
– Хотел увидеть твое “да”.
Чтобы оказаться сраженным этой развалившейся сейчас у меня на коленях малопригодной для счастья особой, пусть, вероятно, и неповторимой тогда, как свежераспустившийся куст боярышника, одной близорукости сердца мало. Первотолчком должно было стать... что?..
– Послушай...
– Да, милый.
– (Без комментариев). Послушай...
– Только это и делаю... Напьемся?.. Мне нравится, как ты таскаешь меня. Все что хочешь. Что тебе рассказать? Как сидела на руках... на коленях? – отвернувшись, уставилась в потолок.
– Послушай, а как скоро ты поняла... Это его неравнодушие...
– Увидела. Понимаешь, когда не видишь.
– Не умничай.
– Знаешь, ты меня не спрашиваешь, а... Я скоро буду клевать только на это. Съезжать не собираешься?.. Давай, придумай этому название, ты умеешь.
– Чему этому?
– Ну этому (хрипло мяучит): “Как скоро ты поняла?..” Мурашки по... сам знаешь, по-по...
В такие минуты, когда мы под действием алкоголя допускали мирно друг друга через глаза к тому, за что обычно воюют, соглашались, не обладая чужой территорией, иметь на нее доступ, друзьями мы не были.
В тот вечер кончилось не так драматично, как порой бывало прежде. Озвученное ею же, ношение ее через порог было отменено. В дверях она подставила по очереди уголки губ, вполглаза из-под век косясь сверху вниз на воспитанного соседа».
– Ну? – спросила Рита. – Зачем мы это сделали?
– Что сделали? – прижался я к ее теплой под одеялом спине.
– Мы с Милой якобы сговорились…
– Смотря когда сговорились, – промычал я ей в плечо. – Если тогда, давно, причины самые разные. Вы могли быть сверх меры подружками… ты могла попасть к ней в зависимость… наконец, она могла элементарно тебя подставить этим стишком…
– Зачем?
– Воспылала ко мне… с твоей подачи… А если теперь сговорились, недавно, если все с помощью Зои Андреевны подстроили…
– Ну…
– Тогда это… твоя месть.
– Кому?
– Мы играем вдвоем?
– Ну, хорошо… сейчас… отомстить можно только тому… из-за кого… Твоей классной?.. И каким это образом?
– Каким образом?.. Раз это не она писала, значит, я ей безразличен.
– Как это может… – Рита привстала, я вновь ее уложил. – Как это вообще может придти в голову, что этот… стишок написала она?! Что ты несешь?.. Ты хочешь сказать… что ты среди ночи именно это ходил к ней выяснять? Я, по-твоему, дура?
– Согласись, ничего сверхъестественного…
– Месть через пятнадцать лет… Зачем?
– Вот за этим, – я поцеловал Риту в плечо.
Быстро обернувшись, она уставилась на меня.
– Если у вас там… все такие, то какие же вы…
– Не сдерживайся, – ободрил я ее, – ты не можешь меня обидеть. Особенно если иметь в виду, что я, возможно, больше туда не попаду. «Тупики» прекратились…
Откинув одеяло, она села на постели рядом со мной.
« – Я вспомнила… – боже, не меньше половины Большой дозы, отведенной ей природой, уже в ней. Стоит, покачиваясь, не убирая пальца со звонка (эта ее, раздирающая душу, манера!..). – Я вспомнила.
Вспомнила она...
На диване в излюбленной позе. Смотрю на лодыжки, на эти протянутые, не идеальной чистоты, ласты, на пупырышки, покрывшие голень.
– Будешь смотреть или слушать? Нет, я не против... только я снова забуду.
– Я тебя внимательно слушаю.
– Ну вот... А у тебя нет, ну, это...
– Что ты вспомнила? – спрашиваю, чтобы только что-то спросить.
– За тебя! Какой милый... Ки-сло (всунул лимон). Я вспомнила, почему. Почему все так. Мы ведь не сами... мы чувствуем, чего от нас... чего именно.
– Женщины?
– Вот почему мне с тобой хорошо? (Я покосился на бутылку. Заметив, она этот мой взгляд проигнорировала). Потому что тебя... тебе от меня надо то же, что и мне от себя с тобой.
– В предлогах не запутайся.
– Ты во мне... что-то перебираешь, тебе это нужно, я сама себе интересна.
– Мы хотим одного и того же.
– Опять вспомнила. Не перебивай, хорошо? Когда он появился – тот, тот самый... и сразу что-то не так… Не так, и всё. Не совпадало, чего бы мне хотелось, чтоб ему было нужно, и что я видела, ему нужно. Нет, подожди... Какой бы мне хотелось, чтоб он видел, и какой, я понимала, он меня видит.
– Какой же?
– Я никогда, ни до… ну до это ладно... ни после так остро не чувствовала чей-то голод. Когда меня уже нет. В самом деле, это не я. Ту почти уже съели – гам... а эта не нужна.
Я потрогал ее обращенный к моему животу лоб.
– Что бы он сделал?.. Возьми голодному откажи... Как? – перебрав локтями, снова поднимается, не зная, как умоститься.
– На словах никак.
– Я не могла, не могла, – умостилась тем же образом. – Надо чтоб одинаково... – нет, ей явно что-то мешало. – Ляг со мной... (счас!..).
– Короче, ты была нужна не на жизнь, а на смерть.
– Мг.
– А ты замуж хотела.
– Боже упаси.
– Так в чем несовпадение?
– Ты когда-нибудь чувствовал себя никем? Я... хотела уступить, а внутри все от меня отворачивалось, как от предательницы.
– Уступить сильно хотела?
– Удобный... Не тяжело?
– Н...-н...
– Хорошо… Вот если б нам с тобой... – забросив глаза на потолок, замолчала…
Остаток вечера она проспала на моем диване, пару раз подав голос во сне и однажды вытерев губы о мою ширинку».
Один мой знакомый, находясь в рабочей поездке по Уралу, был встречен подругой своей жены в Алупкинском парке, не один. Другого моего приятеля, примерного семьянина, долго боровшегося с собой и наконец сходившего на сторону с уже отъезжавшей командировочной, застукали провожающим ее на вокзале. Свежий пример: мои одноклассники, эмигрировавший в Израиль Женя Макаров и уехавший в Штаты на п.м.ж. Конопелька, недавно столкнулись в Париже на улице. О чем сообщил мне еще один мой одноклассник Евсевич, впервые за пятнадцать лет встреченный мной на городском рынке.
Милу я увидал сосущей палец на автобусной остановке.
– Вот, взялась за ручку в магазине, порезалась, представляешь? – показала она мне палец.
– Надо в аптеку, – кивнул я на вывеску за ее спиной…
– Не вздумай тетку мучить, ты же знаешь ее отношение ко лжи и всему такому. До сих пор не верю, что уломала ее. Тогда. Так значит, все тебе рассказала: и про дневник, и про шторы… и про вены?.. Ну, молодец, Зоя Андреевна… нет, мне тоже, конечно… отчиталась потом…
Мы с Милой сидели в забегаловке. Взгляд ее то ускользал, то надолго задерживался на мне. Я слушал ее рассказ о том, как она, став психиатром и видя бесплодность возни со мной Эммы Георгиевны, решилась-таки… на свой страх и риск… разыграла этот мини-спектакль с Зоей Андреевной в главной роли, а после и всю эту сценку с опрокинутым ею, Милой, ведром (санитарка и Эмма, не посвященные в сценарий, но осведомленные насчет мигрени, преследовавшей врача-Милу в последние дни, сыграли все, как по нотам), взяв на себя вину за стишок на доске, в результате чего навязчиво преследовавшие меня воспоминания и чувство вины притупились («Это правда? – Правда, Мила…») и, как она полагала, понемногу должны были вовсе меня оставить… Теперь же, когда мы так глупо столкнулись («Ты понимаешь? – Понимаю, Мила…»), в общем, лучше бы мы не сталкивались… Она давно уже не живет по прежнему адресу, вроде бы, все рассчитала, и вот на тебе… Она говорила, а я иногда засматривался на выглядывавший из-под ее куртки рукав платья с этим желтеющим на манжете, вероятно, яичным, засохшим следом… Короче, от меня самого зависит теперь, плюнуть душевно на все эти дела или вернуться к самокопанию.
– Прости… – скользнула она по мне взглядом.
В какой-то момент я не нашел ее рядом с собой.
«Непередаваемо бодра. Приспособила локоть на стенке. Один указательный палец – в зубах. Другой, как всегда, – на звонке. Оттуда, сверху, свешивается в дверной проем листок. В этом у нас, оказывается, и эти есть...
– Нет, ты прочти, прочти, – проплывает в комнату.
“Какое мне дело, с кем ты ночевала,
с кем очи гнала у любви на краю,
когда помрачневшее сердце узнало
веселую, нежную душу твою…”
и так далее…
Курица лапой. Не буду наливать до упора! Пусть себе канючит...
– Ни слова мне не написал. Ни записочки. Это у меня случайно... Ну что?..
– Ты как живая… Послушай, тебе было интересно... Да? Да-а-а!.. Тебе было интересно! (Мусолит локон). Внимание, которое тебе льстило, уравнивалось твоим благородством, льстившим ничуть не меньше. А побеждал – интерес!
– Во мне то одна, то другая...
– Это он сказал? Про двоих в тебе – он сказал?
– Мы... говорили. Я ему: но если б ты знал, какая она, та, вторая... Я говорила: найди себе другую. Лучше… Но вас же тянет и тянет... тянет и тянет… “Какое мне дело, с кем ты ночевала...” – “С кем очи гнала у любви на краю...” (размахивает руками).
– Нас тянет (слежу за тем, как она бережно извлекает штоф из буфета) не к той, кто невесть где ночует, а к тому, что за ней (достает два бочонка).
– И что же?.. Что же за ней?.. Что за ней такое?.. (Подумав, меняет бочонки на высокий хрусталь).
– Райские врата. (Оборачиваясь, смеряет взглядом... продолжает копаться в застекольном сумраке)... В таких случаях, как твой, особенно все наглядно. Берут такую... приманку. Кого-то как муху на сладкое. Кого-то как… А каково приманке? Знать, кто она. Знать свою роль. И что кругом, протяни руку – вот она, пустота в царских вратах. А дальше не пускают: тело, мысли, страх... Отвернись, лови. Лицом к добыче, спиной в пустоте. Пока тебя не употребят. Ты ведь сама не чувствуешь. Под наркозом. Попадется на тебя что-то неинтересное – черт с вами с обоими. Цель другая.
– М-м...
– А я – интересное. Меня-то как раз и надо.
– Что же ты...
– Еще как. А не пить мы не можем?
– Это не мы. Ты в пустоте… Я употреб... лена. Так что это не мы.
– Ты хоть чувствуешь зависимость?
– Конечно. Конечно я чувствую зависимость. После всей независимости.
– Понырева...
– Все эти свои теории... Можешь засунуть себе...
– Себе?
– Ненавижу теории. Что ты сейчас сказал?..»
Вечером следующего дня я извлек из почтового ящика конверт без марки и обратного адреса.
«…всегда была неравнодушна к тебе… не буду уточнять, до какой степени, просто не ровно дышала… в нашей, на болоте, школе, видимо, был тот особенный воздух, от какого мы все понемногу… например, один мальчик, сходивший с ума по твоей Маргарите, часто бывал у меня… главным нашим секретом было это, происходившее прямо под нами, то, что я, насколько могла, глушила пластинками… тихо бесился, не в силах что-либо изменить… изводил меня этим выуживанием из меня деталей, подробностей… теперь далеко, за лесами-морями… давал скатывать нашему школьному чемпиону, которому ничего не стоило в ответ уломать свою перезрелую подружку вывести на доске несколько строк… так что на вопрос классной: “Кто написал стишок?” – встать должно было минимум трое… со мною – четверо».
Дальше я читал уже спокойнее.
«Когда все прекратилось, я чувствовала, может быть, то же, что чувствует лишенный доз наркоман. Словно я была с вами одним целым, и меня отлучили. Прекратились переживания, в которых, помимо яда (к какому так привыкаешь), было, оказывается, много чего еще. Кроме того, мучила неизвестность: что же конкретно случилось? Как именно все закончилось?
Спустя годы я обнаружила тебя в картотеке клиники и перестала спать. Отсюда – вся эта инсценировка с моей теткой, с ведром и тряпкой. До сих пор не верю, что мне удалось уломать Зою Андреевну. “Тетя Зоя, ты помнишь такого-то? – Помню. – У него проблемы из-за какого-то долбанного стишка на доске. – Ты что, знаешь, кто написал? – Хуже: он не знает. Вот если б он узнал… например, что это я… – Я никогда на это не пойду. – Его нужно спасать. – Ложь еще никого не спасала. – Это как раз тот самый случай…” Поверь, тетка пошла на это только из… очень хорошего к тебе отношения. И еще из-за своей святой веры в мой врачебный талант, я для нее непререкаемый авторитет. Вот чем этот “талант” вчера обернулся. Пишу по горячему следу: только правда может теперь помочь. Моя тетка оказалась права: только правда. Теперь, когда ты знаешь, как все было, я, может быть, наконец усну. А ты, может быть, простишь. Меня не обязательно – прости все скопом, все прошедшее, отошедшее, отвернись от всего этого, касающегося тебя постольку поскольку…»
Дочитав, я глубоко и со вкусом зевнул.
«Итак, у новоиспеченного совершеннолетия появилась тень. Не та, что появляется от каждого из нас на свету, какую мы привыкли не замечать. И, тем не менее, оптически доступная. В глубине коридора. В оконном отсвете. Среди разнообразия теней автобусной остановки. Приятная обуза: внимания не бывает много, но у него всегда есть оборотная сторона. Какая-нибудь да есть. В данном случае тень сильно, лет на пятнадцать, опережала предмет. И шла больше сверху, чем от него. Но все-таки тень!
“Моя...” – говорил себе предмет при появлении той, и этого было довольно. Вполне. За сим в предмете ничего не происходило. Настолько ничего, что это уже настораживало: нет ли подвоха, не зреет ли там, в пустоте, заговор? Например, когда так смеешься от этих шуток или так смотришь, с усилием безразличия. На этот огонь в тумане. Интересно, как наш взаимный взор выглядит со стороны? Полдень на море с костром на берегу... Выстраивать из нас пару – уступать его воображению, это он этим занимается, но... любопытно взглянуть. Набраться возраста, элегантности... Ну, как ты себе? Тесновата... И потом... И потом, и потом. Отдать то, чего нет... Он ослеп? Всем одного и того же. А если он прав? Заглянуть вместе с ним в себя... уставиться в две пары глаз на это дно, эту мель, чувствуя, как он сатанеет... Самое интересное – невозможно его оттолкнуть. И именно из-за этих мыслей.
– Вторая из двух... Серьезно?
– Я... я не против, чтоб кто-то...
– О чем? Что такое?
– Чтоб кто-то... чтоб он... ты...
Ну вот. Приходится приподнимать, забрав и отставив бокал, принимать на себя тепло:
– Тебя не правильно поняли, только и всего, я с тобой.
Этот через раз случавшийся с ней упадок, когда она честно останавливается на грани начинающегося с нею актерства, уже входит в меню. Сейчас, придя в себя, засобирается. Я удержу. Сидя уже прилично, наклоняясь, потягивая недопитое, сделается податливой под моим исследовательским нажимом. Самое время для вытягивания из нее деталей, подробностей… Приступаю… ныряя поверх всего в эти волны – в бросаемые машинально взгляды, скользя зрачком по губам, виновато обращенным ко мне вместе со всем лицом. Полинявшие, потрепанные, местами дырявые сети.
– То есть вот это вот легкое проживание и есть твое?
– Что?
– Ничего хорошего ты бы с ним не нажила, да? Ничего. Совсем.
– Я в школе была без тормозов.
– А теперь будь хорошей девочкой. Скажи, только честно...
– Не обещаю.
– Ты... не обещай. Ты мне скажи. Теперь. Скажи, как ты это себе представляешь? Если бы оно было. Ты... представляешь... хотя б иногда? Часто?
– О господи...
– Извини. Сменим тему.
– Я тебя умоляю...
– Давай о другом. Что ты сейчас читаешь? “Робин Крузо”, например. Многие недооценивают...
– Господи... Ну ты и...
– Или “Хоббит, туда и обратно”. Главная мысль: жизнь – не легкая прогулка.
Прислонить спиной к себе. Большего почти и не надо:
– Ну, что, – тормошу, – что?.. Обычнейшее дело.
– Рассказывать одному, как себя представляешь с другим.
– Не первому же встречному... Только... я ведь неправду...
– Насколько подробно...
Это обрывающееся сзади у шеи каре... Я уже говорил?..»
Само понятие «правды» переставало казаться мне чем-то определенным. Не то чтобы исчезало, а понемногу сдавало свои полномочия. Никак не отпускал этот желтый яичный след на манжете Милиного рукава, каким-то образом связавшийся в моей голове с незабвенной весенней помывкой в интернатовском обесточенном душе… Не укладывалось в голове участие Зои Андреевны в спектакле… С другой стороны, и Маккартни, и Конопелька совершенно безболезненно представлялись злодеями, причем оба сразу, без всякого предпочтения. Неплохо вырисовывалась и Королева, мало что понимающая в том, что списывает на доску с листка… И во всей «правде», какой бы она ни была, в большей или меньшей степени сквозил Милин почерк. Всегда ли организатор точно знает, что же именно организовал, что же произошло? – вот вопрос… Мои изначальные, 16-летней давности, версии уже готовились броситься на меня, подавить волю и разум. Спасаясь, я понемногу осознавал складывающееся перед глазами в предложения:
«Оказывается, то, от чего, назойливого, отворачиваешься, чего, беспардонного, избегаешь, потом преследует куда изощренней, чем бывшее, состоявшееся. В мыслях всё куда проще. Не отворачиваешь себя, не избегаешь. Изо всех допущений вырисовывается желательное, завладевающее тобой, подошедшим ближе положенного.
– ...Я могу не отвечать?
– Можешь – не отвечай.
– Наверное... да...
– “...я никогда ни с кем не засыпала...”
– Пусти.
Тоже уже традиция. Еще немного, она и выворачивать себя будет в моем клозете, как напьется. По-домашнему. Интересно, но я никогда не переступал ее порога, еще интереснее – и не тянет. Она это чувствует, не то давно бы уже затянула под каким-нибудь предлогом.
Ниагара... Богиня в солнечном проеме... Вопрошает кивком...
– За компанию?.. Научить тебя мочиться конем?
– Только если это прилично, – не гасит свет.
В мое отсутствие бутылка, видимо, опустеет…
Диван оккупирован. С этим надо смириться, как с явлением природы. Зимой холодно, а летом тепло. Приподнимается, пропуская меня под собой:
– Удобно?.. Я знаю, не даю тебе работать... – притворяется, что засыпает.
– Как он тебя называл?
– Вот так просто, да?.. Посмотри... внимательней... посмотри-посмотри...
Не заметишь, как сам уснешь. Короткий светлый ливень. Осекшийся водопад...
– Что ты на меня так смотришь?
Неизвестно зачем, сообщаю:
– Прошлое ускользает туда же, откуда мы черпаем будущее… Представляешь?
– Н-ну…
– Поэтому помнить и знать – совершенно разные вещи. Я помню то, что когда-то знал, и читаю, чтоб вспомнить что-нибудь в том, что знаю сейчас.
– Красиво… Наверное, красиво. Ты ведь знаешь, я… – крутит пальцем у лба.
– Что это: и читаю, чтоб вспомнить что-нибудь в том, что знаю сейчас?
– Что же? Что это?
– Это: когда-то узнАю. Я помню то, что когда-то знал… и когда-то узнАю. Вспомнить что-нибудь в том, что знаешь сейчас – идти, равнозначно, в прошлое или в будущее. Но то, что когда-то знал, я уже помню, оно уже ничего не добавит. Делаем мысленный переворот, меняем местами прошлое и будущее: мы знаем будущее и идем в неведомое прошлое. Да?
– Да…
– Так вот идти – не в неведомое прошлое, а в известное будущее.
– Я… что, не существую? – огорошивает меня: в жизни не поверю, чтобы поняла… даже чтобы только почувствовала.
– Смотря когда, – специально продолжаю в том же духе.
– В прошлом. В прошлом. В прошлом – существую? – уже хватает меня за рукав.
– Откуда глядя?
– А что надо сделать?..
– Не знаю… – пожимаю плечами. – Может, снова в сортир… У нас с тобой мало действия. Дошли до середины, а действия почти нет».
– А знаешь, ты ведь меня не любишь, – обхватив колени руками, Рита глазами выискивает что-то на коврике. – Это что-то другое, болезненное… извини, я не то имела в виду…
– Болезненное все остальное.
– Да, да… неудержимая тяга в бесчувственное, в наркоз, патологическая… ну вот, опять… – она взяла меня за руку, извиняясь: – Я помню, помню: жил-был человек… в одной женщине…
– Никогда не заблуждался насчет своей трусости… неприспособленности…
– По-твоему, я приспособлена за двоих?
Я кивнул. Вспомнил эти ее первые школьные взоры, этот вопрос в ее глазах, больше к себе, чем ко мне.
– Ты права, – сказал я. – Это что-то другое. Это как кислород. Я под водой.
– Когда ты в прошлый раз сказал… Я поняла: действительно. Их больше нет, «тупиков». И твоих фраз тоже.
– Сегодня вторник, завтра среда,
Сегодня снег, послезавтра да
В субботу – пятницы да поверх,
В четверг и пятницу до
Воскресенья снег… –
промычал я.
– Что? – спросила она. – Что?..
– Что если я просто неверно прочел? Этот дамский почерк, все эти палочки-крючочки…
– Это просто бессмыслица, то, что ты сейчас озвучил.
– Возможно, точный смысл где-то рядом.
– И что это меняет?
– Ничего…
– Тогда почему нельзя вообще без этого?
– Потому что оно потянуло… слишком на много. Это как разгадка, как код. Почти генетический.
– Знаешь, где генетический код?.. – помолчав, снова уставясь в коврик, спросила Рита.
– Догадываюсь.
Я вдруг сдался. Махнул на все рукой. Подчинившаяся моей медвежьей хватке, она лишь перехватывала руками по попадавшимся по ходу дела поверхностям, облегченно откинувшись в конце концов на безопасном ложе. Надеясь, что не расшиб ее по дороге, я планомерно добивал диван.
Потом она, шатаясь, выходила.
Вернувшись, плюхнулась носом ко мне под бочок. Спящую, я придерживал ее, чтоб не упала.
«Приманка сработала безукоризненно. Светлое, равнинно-пасмурное, обращенное к нему, что-то выслушивающее по необходимости одним цветом закрепляется в подсознании: “с-и-н-и-е”, потому что сознание этого не находит… Находит благотворно действующую рослость, стройность, мелькнувшую длинную голень и близкое, намечавшееся, но так и не тронувшее лицо замечательное выражение, которое он потом назовет “мое”. Пока же ловит себя на том, что реагирует на этот голос, как животные – на интонацию. Со временем найдет, что же больше всего задевает: то, от чего некуда бежать, этот неверный рельеф вокруг глаз – над и сбоку, заставляющий снова и снова соскальзывать в синеву, в этот свет, проницающий любую сень, в какой можно входить, как из детской в незапертую голубую залу.
Однажды он уже знал, что с ним. Но а за день до того? За два? Или он помнил ее всегда (и тогда фальшиво все узнавание), или она не та, и они вместе разыграли это взаимное равнодушие и всё, что за ним. Лучше бы первое. Не вдохновение, а фальшь. Лучше сегодня стыд, а не завтра. Он не желал видеть в ее безразличии ничего кроме фальшивой холодности, сопровождающей сближение со слишком уже своим.
Эта блуждающая улыбка всезнания на мало что знающем на деле лице... Впитывать жадно признаки лучезарности как сиюминутной победы, вдруг забредая в удивительный холод: что если этот ласковый взгляд и улыбка – обман, и ты гибнешь один, только ты один и гибнешь... Душа – на качелях. Стоя, раскачивается, несется, замерев, сквозь мгновения в то безмерное, победительное, больше любой пустоты и понимания, что уже не может ни быть, ни не быть – так оно близко... Это было бы справедливо...Что “справедливо”? Не представлять своего дальнейшего существования без нее и при том не видеть в ней спутницы жизни (“Какое мне дело, с кем ты ночевала…”). Значит, не “без нее”, а без этого. С ней, без этого. Как глупо. Увидеть женщину в семнадцатилетней дите.
Болезнь, непохожая на другие тем, что выздоровление – ее победа. Полноценность не для любви. Только изъян. Только в “не надо” довольно для той воздуха, перспективы. Кто ты такой, чтобы ей указывать. Ей, указующей тебе, что такое этот свод правил, приличий и так называемое понимание. Чтобы дать ощутить размеры, сводятся очень далекие точки. Очень далекие. Или счастливая. Или любовь.
– Всю жизнь воображала, как дура. Нет, правда. Все думала: кто бы сфотографировал… портфолио… послать бы на все конкурсы сразу. Кое с кем поделилась. Он прознал. Стал намекать, мол, только тот, кто в душе художник, и так далее... Можешь представить: сидим втроем, оборудование для фотосъемки на полках, все такое. Он, хозяин комнаты и я – нога на ногу, мини вот так, расслабилась... И оба они, у каждого тросик в руке, ну, от фотоаппарата, один тросик без ничего, и оба этими тросиками: чик, чик, чик, чик... и даже не замечают...
– И что?
– Сидела, сидела. Потом встала и отобрала.
– И что?
– Наблюдала, как хихичут...
– Приятно чувствовать свою власть?
– Приятно.
– И любопытно.
– Любопытно.
– Тем более, когда не собираешься ею пользоваться.
– Никогда не собираешься.
– Это почему?
– Я же приманка, – забрасывает руку за голову, открывая не только что выбритую подмышку. Исполненный аттрактантов дезодорант. Набрасываюсь. Мысленно. Как много решают бесконечно малые дозы молекул.
Поправляя светлый край ливня, косится сквозь него. Дает слово чувствительной совестливости. Актриска.
– А ты бы был... вы с ним похожи...
При всей ее в определенном состоянии словесной податливости, из отдельных ее сообщений нелегко было составить общий ландшафт. Каждое пятно мозаики несомненно принадлежало всей картине, каждый оттенок нес на себе признак общего колера, но где то целое, что накрывает собой любой выбранный наугад участок, что пронизывает, соединяя в одно, каждый запах, шелест и все, что составляет наш смысл: взгляд мельком, взмах руки, звук ткани?..
Восстанавливаю пейзаж, как умею, с минимумом фантазий.
Столкнувшись с ним в очередной раз:
– Я вижу, у меня появилась тень... – получив в ответ, без заминки:
– Да, я твоя тень!
Эта ее улыбка в ответ...»
В не полностью выветренном запахе краски, смешавшись с ним за ночь, стоял ее запах, и я сжал ее сильнее, как нечто, ставшее мне сверхдорогим, как наваждение чего-то, бывшего мной больше, чем я сам, что так легко потерять. Она, очнувшись, по инерции дала мне понежить себя, но когда я деловито стал убирать с нее рубашку, встречного движения не ощутил, и все же я настоял – так велико было притяжение строительно-феромоновой смеси, стоявшей в сонном ее тепле, как вода в озере поутру. В наполовину загроможденной постели (эффект достигался отсутствием одного из двух диванов, место которого заняла собранная в середину комнаты, поставленная на попа мебель), не внемля ей, несколько раз начинавшей о том, что мне пора, я лишь распалялся от каждой такой, казавшейся мне игрой, словесной преграды, и уже не помню, что раньше – выросла ли гора, на какую я взбирался, до Эвереста, или этот дикий, словно в пустом лесу, оглушительный, словно с небес, звонок в дверь, что и теперь оживает во мне памятью безутешнейшего из финалов, сорвал меня прямо в воздух, в холодное, вечное ничто горних пределов!.. Напрягшись, она запахнула меня, сколько могла, объятием, зарыла в себя (и там я и остался), видимо, пережидая этот первый страх, свой озноб, всего только еще констатируя его…
– Это мама. Только она, – шепнула Рита.
Отчаяние моей возлюбленной поначалу словно и не задело меня, с каким-то отстраненным садистским удовольствием наблюдал я всю ситуацию, еще пытаясь поласкивать мою беглянку, осторожно, чтоб не скрипнуть, пробовавшую половицы. И сейчас вижу ее запахивающейся, с остановившимся взором вслушивающейся во все новые и новые залпы звонка, безжалостного к нам, бесчеловечного в утренней тишине.
Походив, привидением вернувшись в комнату из прихожей, она остановилась без сил, подняв на меня глаза, полные неверия в то, что кто-то еще, кроме нее, может взяться за решение задачи. Я встал и, чтоб не скрипнуть, так же, как она, на осторожных ногах совершил пару шагов вдоль окна. Семь утра, глубокий снег под окном… У Сореля – лесенка. У «парня из нашего города» – ежедневная тренировка. Но все же не с такой высоты… Звонок… Трель, обрываясь на мгновение, оживает со звонким остервенением! Снова и снова, совсем уже где-то в нервах, внутри.
– Она не уйдет.
– Почему?
– Говорила же: в восемь!..
– Почему?
– Н-н… Не уйдет. Она краску принесла.
И вдруг и мне становится ясно: не уйдет.
– А ключ?.. – прошептал я…
– Ее ключ у тебя.
Вместо того, чтоб избавиться от квартиры, Рита затеяла ремонт. Боясь вмешиваться, я не спрашивал, что это значит.
– Погоди… – я изложил план, сводившийся к тому, что вот же пауза в звонке, что вот же не может она торчать под дверью, не отходя, что вот же если, дождавшись паузы, рвануть мне наверх по лестнице… Лоб в лоб!.. Однако первые эти мои рассуждения заронили надежду: выход есть, где-то он есть… Рита же, напротив, уже совсем переставала верить. Нет, выход где-то есть… где-то рядом… недалеко… Не можем же мы, два взрослых… умных любовника, припертых одной старухой… Не такая уж Анна Сергеевна и старуха…
И все же прошло что-то около получаса, прежде чем что-то забрезжило по-настоящему… Около получаса трезвона… этой трели…
– Надо…
– Что!
– Надо, чтоб кто-то… пришел и увел ее, – все было просто! – Ты позвонила… откуда-то… скоро будешь…
– В соседнем подъезде одна… она ее знает! – Рита сразу же поверила – настолько не было выхода. Сразу!
– Звони… – я, напротив, не был уверен в успехе.
Запершись в ванной, куда, слава богу, дотягивал шнур, она крутила диск, говорила еле слышно, каждый доносившийся оттуда звук перебивал мое сердце…
– Сейчас она придет, заберет ее…
О, улица! О, свобода! О, вылет из клетки, в какую сам всегда так летишь!..
« – Лех... ду мир... амарш, – наклонившись, читает по складам именинник, высвобождая еле сдерживаемый взрыв общего хохота.
С необъяснимым вдруг отвращением глядит именинник на проплывающего по авансцене сомика, загородившего на секунду возвышающегося в глубине аквариума Хемингуэя с собакой, сунувшего зачем-то руку в задний карман, что, видимо, и послужило...
– Что ж ты подарки берешь и не... – скорчило до остановки дыхания, до слез, так называемого друга, – чи... таешь...
Нет, это не он, явно не он. Это известно кто. В аквариум – это он уже по пьянке, да и повод есть (у именинника глаз наметан), расцветающий повод, в углу. А вот так глубоко, тщательно выводить, вырезать – это вот тот... фотограф. Главное – улыбаться. И ведь ждали полвечера, пока прочтет... Теперь понятно общее деланное оживление...
– Ты что, обиделся? Что, правда? – над лестничным темным проемом вспыхивает огонек.
– Дурак ты. Вас же веселю… Бормашиной? Нормально. Надо воспользоваться идеей. Какой металл?.. (Из квартиры доносится приглушенный гитарный треньк, вступающий голос)...
– Выпивки много?
– Обижаешь.
– Я к тому, чтоб... поосторожней...
– Ладно, пошли, трезвенник.
Часом позже на темень коридорного потолка выбегает свет, тут же прячась. Сбивающиеся голоса заполняют пространство… рвущийся на воздух сдерживаемый хохоток… шикание друг на друга!.. Вздрыньк гитары в, казалось, только того и ждавшей мертвой акустике вызывает всеобщее расползание по стенкам в веселой истерике!.. Собравшись с силами, взяв себя в руки, компания удаляется. В подъезде стихает…
– Мальвина...
Не отнимает руки, накрытой на подоконнике его рукой. Бок о бок. Уже не о бок... Невесомо... Под волосами... Щека... Вот они!
Время пошло вглубь. Перемещая глаза, останавливая, адаптируя их к предмету, мы не дольше мгновения слышим переход от одной глубины к другой, этот мгновенный проход сквозь пространство. И есть ли глаза, проходящие время... И если и есть, тогда этот обычный наш взгляд – память, а реальность – все то, откуда объятие, руки, щекотка волос, лепестковая податливость губ слышны как сон, как мимолетность, как идея на вкус.
– Ты... будешь моею?..
– Да. Я буду твоею.
– Я... не верю своему счастью.
В любую минуту может отвориться дверь, в подъезд могут войти. Но не отворяется, не входят.
– Садился... в автобус за тобой... ехал...
– За мной?
– Каждый взгляд ловил... Мне кажется, ты на всех так смотришь.
– Нет, только на тебя.
– Спасибо. Спасибо, что согласилась сегодня со мною пойти. Как они тебе?
– Милые люди.
– Мальвина.
– Да...
Чревовещание двери. Чуткая глубина подъезда. Кхекание внизу.
Ну вот... Запираемая где-то там же, внизу, дверь. Сразу становящаяся безопасной полутьма.
Изгибающийся стан, наплывающий теплой, вставшей у сердца волной, несдерживаемое дыхание, перебиваемое вкусом рта, уступающего, словно не за что удержаться... Уплывающие в полутьму глаза, всплывающие белки... и наконец сопротивление. Но до границ можно ходить... ходить... В измученный рот он шепчет ей четверостишия, вдохновляющие больше – его самого, но и неявный ответ ее уст его распоясавшимся устам – награда...
– Мальвина...
Непереносимость наполненности, желание ощутить границы заставляет придти в себя.
Первый, кружащийся, снег.
Усиливаемое извне объятие в автобусной давке. Вправо ли... влево... – друг у друга в руках, в губах. В естественном состоянии – в поцелуе. Наконец-то – сама...
Нытье губ... Тот же обманчиво-сдержанный ход собирающегося с силами снегопада.
Подъезд. Поцелуи на каждой площадке.
– Запиши меня в свой блокнотик. У тебя ведь есть, куда ты записываешь...
– И ты меня запиши. В свой... Я скоро, сейчас! – убегая с площадки, исчезает в боковой двери.
Что-то хлопает где-то внизу... А вот – щелчок вверху, но не...
Вплывает в объятие!.. Уже в этом теплом с кошачьим податливым воротником. На мгновение разгребающей пространство и время, из другой жизни...
– Проводи меня. Мне надо сегодня. Это недалеко. Приходи ко мне во вторник, в час...
На этой конечной, куда он ее привез, метель разыгрывается не на шутку. Подняв ей воротник, он все сводит его длинные, слишком открытые для этой погоды полы: руки тонут в меху. Край света. Уходящий на разворот в метельную темень троллейбус, выскальзывающий под фонарь уже прямиком на остановке. Сколько он таких пропустил?
– Тебе надо ехать... Поздно...
– Я боюсь, что все это сон, и если я уеду, ты исчезнешь.
Зимний холод щеки, губ. Угадываемая синева взора, проницающая даже эту мглу. Закрывающиеся смачно двери.
– На следующем...
Сквозь заднее стекло следующего в быстро удаляющейся перспективе он видит ее, сразу же по уходу троллейбуса перебегающую светлую над остановкой метель с левого ее берега на правый…»
Уходя из «нашей» квартиры, выбравшись на воздух, я поймал себя на том, что, живя в двух шагах от школы (из окон видна), за все эти годы я ни разу не оказался с ней рядом. Сейчас ноги сами, чуть не против моей воли, понесли меня туда. Опустившись на промерзшую скамейку у школьного «плаца», на каком в свое время руководство заведения принимало смотры строя и песни, устраивало линейки, первые и последние звонки, я безо всех этих ностальгических «плюсов» и «минусов» спокойно дышал воздухом, понемногу обретая уверенность в том, что оттуда, изнутри, за мной наблюдают…
Минут через пять, выйдя из школьных дверей, Зоя Андреевна, моя англичанка в бордовом теплом пальто, зимних ботинках и с кожаной папкой под мышкой, направилась к моей скамье.
– Ну, как там Мила в психушке? – дождавшись ее, решил я пощекотать себе нервы, услышав в ответ:
– В какой из двух?..
Кубик Рубика или что-то очень похожее завертелось перед моим, уходящим куда-то внутрь, вглубь меня, взором.
– …Во Второй Советской, в соответствующем отделении – раз, – слышал я доносившееся, как из колодца, – и в интернате подрабатывает – два. Совсем себя не жалеет. Знаешь, у нее ведь зрение в последнее время садится… у тебя как с глазами?.. и я считаю, что это от нагрузки. Постоянно твержу: Мила, носи очки, Мила, закажи очки… Стесняется. Нет, вы видали: мать двоих детей очки носить стесняется! Ей что, завлекать своей внешностью кого-то надо, нравиться любой ценой? А если совсем глаза посадит? Ну, правда же?..
Желание, перебив Зою Андреевну, немедленно расставить все по местам, поймать ее на откровеннейшей (той, весенней, или же этой, еще тепленькой на морозце, с пылу, с жару) лжи распирало меня! Но что-то, сильней этого желания, что-то неявное, глубокое, бессловесное подчинило себе мой, не посмевший ожить, язык…
Она долго что-то мне говорила, что-то рассказывала – и когда я сидел, и когда встал и мы пошли с ней по улице к ее остановке. Иногда я кивал, иногда что-то мычал в ответ, удивляясь своей способности оказываться, как сегодня у школы, в нужное время в нужном месте…
Дома, один на своем диванчике, я дал себе волю, отстраненно наблюдая за разворачивавшимся в моей голове монологом.
Весной я узнаю о Миле - обитательнице псих-интерната. Происхождение стишка, уведшего в тень мою жизнь, разгадано. Тупики… мои фразы… всё, всё потихоньку отступает, освобождает душу. Рите меня возвращают практически здоровым… Я встречаю на улице Милу: рассказ моей англичанки, сцена с ведром оказываются уловкой, призванной устранить мой комплекс «фатума», снять неизвестность с этой истории. На деле, как выясняется, все было по-другому, но, в конечном счете – опять-таки полная ясность со стишком… со всем остальным… Круг замкнулся. Всё на своих местах. Всё ясно. Всё хорошо… Всё хорошо… Если бы не этот свежий рассказ Зои Андреевны. Два ее рассказа, тот, весенний, и этот, сегодняшний, взаимоисключаемы…
Что делать?.. Что?.. Разве что… попытаться представить, что Зоя Андреевна… оба раза сказала правду. Зачем? Зачем пытаться? Затем, что Зоя Андреевна не врет… Постулат… Аксиома.
Попытаемся.
Как это возможно?.. Оба раза правду?.. Раскрепощая мозги, откручивая «пленку» назад, я насколько можно подробнее возвращаюсь в столь памятный весенний день моего последнего добровольного заточения. Утро, больничный дворик, маячащая над забором головка моей англичанки, сумка, стоящая между нами на скамейке у столика. «Здесь моя племянница. В интернате». Ненаказуемо. В интернате не только жильцы… «С ней что-то серьезное?» – это мое, это можно отбросить. Пока все нормально… А вот что прикажете делать с этими подробностями Милиной болезни, со всеми, в конце концов, шторами, венами?.. Спокойно, спокойно… А из чего, собственно, вытекает сумасшествие?.. Вообще – болезнь?.. «Сходить с ума от чувства» и «сойти с ума» – не одно и то же. И даже вены? И даже вены. Сплошь и рядом… «Изрезала вены. А теперь вот – здесь». Возможная расшифровка: какое-то время семье приходилось с Милой не сладко… но все… обошлось?.. Именно поэтому теперь Мила сама – психиатр?.. На собственной шкуре знакомый с возрастными проблемами в этой сфере… Об этом-то, собственно, и говорится, о причине и следствии. Я же слышу то, что хочу…
По инерции споря с собой, «краем глаза» я наблюдал за тем, как где-то глубоко, неявно, безъязыко что-то такое, чего уже не изменить, уже совершенно сложившееся в законченную картину, успокоившееся, сменяется полным штилем.
Я понял, что улыбаюсь. Вся сцена в интернате в тот же день после обеда: ведро, упавшее от ноги мучавшейся в те дни мигренями врача Милы; «Беда…» – Эммы Георгиевны по поводу все тех же Милиных головных болей – все, все оборачивалось теперь истинной своей стороной, окончательной. Вздохнув, я согласился уже и с тем, что ошибся насчет четверга: если Мила ответила «вторник» санитарке, вероятно, заполнявшей какую-нибудь ведомость, значит, и правда был вторник. А назавтра – среда. Всё…
Я встречаю настоящую Милу, Милу-психиатра… На это мое: «Привет завернутым!»… на мой последующий пересказ печальнейшей на свете, изложенной Зоей Андреевной, повести… на изображение мною в лицах сценки с ведром в интернате – что может на все это ответить Мила? Примерно то, что и отвечает, на ходу сочиняя всю эту бредятину о согласившейся на ложь своей тетке (попробуйте выпорхнуть из куколки-психа бабочкой-психиатром как-нибудь по-другому…). Вполне логичным сразу же за нашим с Милой расставанием был бы ее звонок тетке, что-нибудь: «Тетя Зоя, ты весной, встретив в клинике моего одноклассника, часом не рехнулась? Что ты ему наплела? Какая я тебе сумасшедшая?» – «Да ничего особенного!.. Не знаю, что на меня нашло, взяла, сказала… Так мне его жаль стало… И ты тогда тоже… мучилась…» Уже по своему общению с Зоей Андреевной зная, как можно разговаривать, вроде бы, об одном, а на деле совершенно о разном, я так и видел, как обе они успокаиваются, каждая уверенная в полном взаимопонимании…
Примерно к вечеру того же дня момент, связанный с разрушением в голове пациента (в моей голове) случайно созданной Зоей Андреевной «анти-фатумной защиты», доходит до Милы во всей своей безрадостной полноте. По ее вине пациент вновь беззащитен перед ответом на вопрос: кто и зачем в свое время пустил под откос его поезд… Назавтра я получаю Милино письмо с новой подробной версией всего случившегося шестнадцать лет назад. Главный виновник – один из двух бывших одноклассников, оба сейчас вдали от возлюбленного отечества. Остальные – почти случайные в этой истории персонажи.
Повторно завершив весь круг рассуждений, я получил совершенно новый результат! И разница определялась совсем небольшим изменением установок на входе: второй круг начинался всего лишь с более внимательного отношения ко всему сказанному Зоей Андреевной. Всего лишь. Сказанное ею сегодня обнаружило ошибку моего слуха тогда, весной, в больничном дворике. И всё! И только и всего! А в результате?! А в результате – !..
Утомленный своим, вполне оправданным, вполне заслуженным воодушевлением, я остывал, улыбаясь. Я победил. Все ложные версии, включая последнюю Милину, содержавшуюся в этом ее письме, были отброшены. Я снова был беззащитен перед «фатумом», перед неизвестностью того, что же все-таки происходило и произошло тогда, в нашей юности, в последний наш с Ритой школьный год, кто же «по следу шел за нами» и распорядился нашей судьбой.
Насыщенный день! (В скобках: яичный след на Милином манжете оказывался теперь, после сегодняшнего разговора с Зоей Андреевной, следствием Милиной близорукости, а никак не сумасшествия…).
Не уснуть… Копаясь весь вечер в том приснопамятном дне, глазами я скользнул по чему-то еще… что?.. Какие слова Зои Андреевны?.. «В десятом мы как-то с ней разошлись…» А в «одиннадцатом»?.. «Я выпущу вас и уйду…» А на деле?..
Уже среди ночи, проснувшись, я с полуслова подхватил как и не обрывавшееся: …почему ж не она? Именно: она. Не сходящая и не сошедшая ни с какого ума, но она: глушащая хитом всех времен и народов наши с Ритой свидания, «сходящая за стенкой с ума». Или… или же… если Милины страдания относились вовсе не ко мне… один из тех двоих, убивавшийся по моей Марго, согласно Милиному письму. Почему же нет? С какой стати? Стишок – их боль и… месть и… что угодно… Конечно! Да.
Но возвратить себе себя вчерашнего, того, с готовым решением задачи в нагрудном кармане, я уже не мог.
« – Только того, кого станет по-настоящему жаль...
– Да, жаль... Знаешь, как мне было под утро после этих его гостей... Зачем я только пошла… Полночи в обнимку с унитазом. Причем, у подруги, не дома.
– Ах, вот оно что. Конечно, ты и его поспешила поставить в известность.
– Да. Поспешила.
– Испугалась?
– Он спрашивает: “Ты что, ничего не помнишь?”, а сам белый... “Я все помню”. Потом: “Ты меня любишь?” Что я должна отвечать?
– Ну да...
– Он: “Спасибо за откровенность”…
Во вторник звонок. Ровно в час. Открыла: он. С глубоким пакетом, почти с головой скрывшим высокий, припорошенный снегом кулек, кроме которого там, в пакете, еще большое яблоко с листиком и кисть огромного винограда (подозреваю, это не весь реквизит).
– А... это ты... – впервые открывая ему свою дверь, сказала она, облаченная в серое с катышками трико. – Проходи... Кофе сделать?.. Больше ничего нет...
В своей комнатушке присев на единственный стул, уставилась в пол, деланно зевая. Откуда-то из квартирной глубины вещал попугай.
– Сколько у нас времени? – спросил он, уже с низкой кровати косясь на глянцевую плакатную соблазнительницу в полный рост, взиравшую с задней стенки шкафа.
– В два сестра из школы придет.
– Мальвина, иди сюда...
– Я лучше здесь... Ну, что ты мне скажешь?..
– Что случилось? Тебе кто-то что-то… Что тебе наплели?
– А тебя не смущает разница в возрасте? – она затравлено глянула в его сторону.
– Нет! Это она тебя должна смущать! Меня не смущает! Нет! – не вполне, видимо, понимая, то ли он говорит, впадает он в горячку откровенности.
– Я с такими дел не имею… У меня парень есть…
Все у него внутри начало плавиться. Она боялась на него глянуть, досада ее росла. Да, не отменила...
– Иди сюда. Посиди со мной.
Уткнувшись в ее волосы, он, верно, отмечает и это каре, и перемычки ногтей, перебирая ее пальцы в своих. Вряд ли им вдвоем удобно на этом низком, шатком ложе без спинки... В результате он оказывается у занавески, у висящих по всему окну деревянных бубличков.
– Там, в окне, моя школа... – слышит за спиной ее голос. – Где меня так плохо воспитали...
– Замолчи... – она понимает, что зубами он сжал кольцо.
Всхлип за спиной. Наконец верная нота извлечена...
Обнимая, он гладит ее, шепча, все еще хлюпающую носом, понемногу успокаивающуюся:
– Не надо, не надо, это того не стоит, все это ерунда... Я был у тебя, я видел, как ты живешь...
И прочая чушь. Если бы за ее спиной располагалось зеркало в полный рост, ничто не мешало б ему при всей трогательности момента лицезреть, утешая, тылы утешаемой, сопровождая сей горький сеанс внутренней констатацией: “Какая задница уплывает...” Может такое быть в такие моменты?
Испив чашу до дна и не желая сталкиваться с сестрой, в прихожей он сухо сообщает, что там, в пакете – всё для нее, зачем-то просит вернуть сам пакет и, получив его, освобождает помещение...
...наклоняясь, я заглядываю под ресницы замолчавшей Шехерезады, она и сама поворачивает ко мне лицо:
– Вот, – говорит она, улыбается...
...и я вдруг подхожу очень близко к тому, что ищу: эта улыбка, вымученная, полная искомой пустоты... великолепная небесная пустошь... и даже в этот момент я сдерживаюсь над ней... даже чувствуя уже захлопывающуюся передо мной дверь...
Все мои попытки узнать, что стало с высоким кульком, яблоком и виноградом, были ею мягко проигнорированы.
Минула осень. Пройденной в несколько сентябрьских вечеров темы мы с нею больше не касались.
Есть у нас в городе журнал… не брезгующий рассказиками начинающих... В общем, выпроваживая ее как-то после очередных наших с ней посиделок, в прихожей я сунул ей за пояс свежий номер журнальчика.
Нет, я не смог оценить ее реакцию ни прямо, из ее слов, ни косвенно, по ее поведению на следующий вечер. Она не пришла. Ни на другой день. Ни на третий».
– Задница?.. Значит, задница?.. – Рита держала в руках мою тетрадку. – «Какая задница уплывает»?..
– А что?..
– Мне, наверное, следовало бы оценить стиль, слог… глубину твоего самокопания… За то, что копалась в твоих вещах, прости, – она потупилась…
– Это не автобиография…
– Кого ты хочешь!.. – вскрикнула она, впрочем, тут же взяв себя в руки… – Кого ты хочешь… Сейчас мы пойдем к тебе, пройдем по соседям, и одну из дверей нам откроет…
«Один раз мы уже прошли по соседям», – подумал я.
– Один раз мы уже это сделали… прошли… – подняла она на меня заблестевшие очи… – теперь моя очередь?..
– Даже если откроет… что такого? Что с того, что кто-то кому-то что-то рассказывает?.. О том, что было бог весть когда…
– От тебя так и несет нимфеткой! – она потрясла у меня перед носом тетрадкой. – Вот отсюда! От этих твоих попыток из будущего дотянуться до своего сегодняшнего члена… весьма жалких, кстати, попыток.
– Потому что он уже занят? – ляпнул я.
Рита молчала.
– Странный какой-то скандал… Не-а… на семейную сцену не тянет…
– И тем не менее, – затрясла она головой, – тем не менее…
Она все трясла, повторяя это свое «тем не менее», все трясла головой… а я понемногу начинал терять пол под ногами.
– Зачем ты затеяла этот ремонт… – пробормотал я… – ты затеяла…
– Затеяла и затеяла…
– Мне нельзя детей… – я потянулся к тетрадке… – мне нельзя, я…
– Нет уж, пусть почитают… уж пусть… – убрала она ту за спину, и я наткнулся… наткнулся…
После долгой, нудной зимы, после затянувшейся чуть не до июля весны, после обретения, наконец, свободы моей верной спутницей (мальчика, слава богу, не оказалось, впрочем, как и девочки), после… после… после всех «после» мы очутились во Всесоюзном кипарисовом ларце. Осаждаемый в до-мобильную эру мини-почтамт, весь в зелени. Предвестник новых, не за горами, времен, брат валютных «Березок» – «Каштан» (охранник на входе: «Ты куда, голубь?»).
Потащила меня на какой-то страшно знаменитый, трофейный фильм «Петер», единственный сеанс, с которого мы с нею, разбежавшись (на шестом месяце) от кинотеатра с горы, прыгали на борт отходившего в черноту ночи последнего катера. Купались, предварительно заглотнув в сумерках по стакану (кто-то почти два, кто-то только понюхал) «Муската», в чернилах усеянной звездами бухты, и я не знал, стоять ли мне на нашаренной вдруг ногой посреди моря верхушке подводной скалы, вытягивая над водой шею, – стоять ли так всю оставшуюся жизнь, как подсказывали семейства созвездий, или поспешить вплавь, с головой окунаясь в чернила, за ней, за этой жизнью, за этим ее задом, блестевшим то ли под звездами, то ли под отбившимся от их стада фонарем (там, на причале), пока она, скользя на тине камней, выкарабкивалась со своим брюхом из воды. Эта окруженная скалами блескучая чернота, в которой нам не было предъявлено ни одной улики преследовавшего нас прошлого.
Южный воздух, юг, теплая сухость, накатившая с первым его глотком по выходе из вагона. Все оттенки этой сухости, все ее степени и разновидности на пути к морю и наконец – эта вечная влажность глотка, достигающего самой легкости легких: внизу море стоит, повыше, еще не видимое – висит... В кипарисах. В розах парка. В лобных пазухах.
Тогда там уже начинали бродить по дорогам стаи бездомных собак, лояльных, как и местные жители, к источнику этой жизни – курортникам, но беспощадных друг к другу, и дача Молотова понемногу уже пробовала сползать к морю, как и многое из остального на склонах этих вставших из моря скалистых гор. Под верхней дорогой высоко стоял парк с вытекающей из него знаменитой тропой...
Прошлого не было. Была – сосна. Корявая южная сосна над обрывом и летящие над морем, как над землей, освещенные полной луной облака… Мне в руки сбросили созревший, благоухающий плод – ее. И главная фраза моей жизни теперь – мое обращение к ней: «Боже, как ты меня любишь». Ни «я», ни «ты», ни даже «боже» – только конкретное обращение и настоящее время…
– Ну, что, будем рожать, – спросил я поутру, когда мы сидели над круглым морем под круглым тентом, – или…
Приблизившись через стол, она обдала меня распустившеюся, как роза Глория, улыбкой.
– А, Марго?.. – не унимался я.
В сторонке дымился мангал: тонкий, тоньше мясного, запах подплывал, выжидательно замирая у нашего столика.
– Если бы можно было… – мечтательно начала она…
– Денег Анны Сергеевны хватит недели на две, не больше, – меркантильно перебил я, – а учитывая, что сегодня я собираюсь завтракать осетриной на вертеле – так вообще, дней на десять.
– А я? Я чем собираюсь завтракать? – обеспокоилась она.
– В парке я куплю тебе кулечек креветок, потерпи. Больши-и-е, – добавил я, видя ее вытягивающееся лицо.
Не обнаружив на этом лице ни малейшей тени при слове «креветки», в очередной раз я успокоил себя тем, что токсикозы, слава богу, позади, и в очередной раз принялся гадать, какой токсикоз сильнее: от мальчика или от девочки…
– Ваш заказ, – осетрину и бутылку «Мадеры» поставили передо мной. – Дама что-нибудь желает?
– Дама… – кивнул я потерянно уставившейся на официанта Рите. – Три корочки хлеба, – подмигнул я понятливому пареньку.
– Ничего не заметила? – уточнил я, когда она присоединилась к завтраку.
– Что?..
– У нашей с тобой осетрины разный оттенок.
– Что…
– Это клыкач, морская рыба. А это действительно осетрина так осетрина, – я наблюдал за тем, как она меняет куски, оставлявшие жирные пятна на наших бумажных тарелках.
Далеко внизу, под сосновыми ветками, исходила крупной рябью вода. Казалось, лицом можно поймать брызги. От нашей площадки со столиками вели вниз крутые ступени. Пространство и время образовывали коридор: стол под тентом – ступени под хвоей, много, много ступеней – причал… отраженное морем солнце, играющее на отвесах камней, ближе к воде покрытых пахучею тиной… ни с чем не сравнимые блики, неистребимый запах…
– За Анну Сергеевну! – поднял я в очередной раз стакан…
Как-то сами собой мы оказались над самой водой. На причале. Когда успели?.. Седой беззубый дедок, сматывая удочки, радостно проскрипел:
– Низовка идет…
– Что? – охотно подхватил я.
– Низовка, кажу, идет. Снизу вода, – он указал в сторону Фороса, – завсегда идет холодная. Наверху жарить будет, а в воду не сунешься.
– А сверху когда, то как: верховка? – махнул я в сторону Ялты.
– Известно дело: лиман. Сверху – лиман, – презрительно сощурясь, покачав головой, дед полез по железным ступеням прочь с причала.
Мы остались одни на деревянном настиле, казалось, ходившем, качавшемся над водой. Касса закрыта, до катера полчаса. Сквозь сосновую хвою, покрывавшую прибрежный склон, пробивалась музыка. Подхватив, я закружил «спутницу» по причалу, останавливаясь там, где мне мерещились все эти остановки в танго и пускаясь во все тяжкие там, где мне чудился вихрь. Едва успевая переступать, упираясь в меня животом, Рита смеялась! Соскальзывая с предательски окончившегося подо мной причала, я сумел, оторвав ее от себя, оттолкнуть, удержать ее там, наверху.
Днем мы сушили деньги.
– Я все-таки не могу без душа, – ближе к вечеру заявила она.
Расплатившись известным способом со взрослым сыном нашей хозяйки, работавшим в котельной, закинув за собой дверной крючок, мы осторожно, чтоб ничего этого не касаться – ни осклизлых стен, ни подгнившей скамейки – разделись и вывесили чистое на дверном гвозде. Горячий дождик обжег плечи. Забытое удовольствие! Казалось, сама окружающая нечистота толкает на… Забыв обо всем, мы… Свет погас… Попытавшуюся что-нибудь изменить, я удержал ее от опрометчивого шага, оказавшись прав: как бы вдогонку, лампочка ожила…
– Ну, как? – сорвал дверь с крючка, когда мы уже одевались, пошатнувшийся в дверях хозяйкин сын.
– Что именно? – сухо осведомился я, прикрывая даму полотенцем.
– В-водичка, как что? – изумился он.
– Кто это у вас тут со светом балуется? – вместо ответа поинтересовался я, отирая полотенцем Ритины ступни.
– А-а-а!.. Так это Фима чокнутый! Он не вообще чокнутый, а только на этом деле: ходит свет везде выключает. Выключатель, рубильник – все, что увидит. Мы его сюда не пускаем, в котельную. Ни-ни… Что ты!.. Я увидал – шуганул. Когда вы мылись… А может, и вообще. Что-то зимой долго его не было. Может, опять в район забирали, в больничку…
Я вздрогнул от Ритиного хохота: сидя на своей старой смене белья под накинутым мной полотенцем, тыча в меня пальцем, она, заливаясь, в конце концов довела себя до икоты:
– В боль… ничку!..
«Сквозь темное сплетение зелени просачивался голубой воздух, отчего лес (роща, сад?), казалось, висел самостоятельным островом, еще недавно летевшим бог знает на какой высоте и вот задержавшимся ненадолго у обрыва. Голубое приближалось трусцой и наконец, отвергнув листву, окатило головокружительным видом.
– Что там такое?
Внизу шумела вода – звук явно шел от трижды блестевшей на дне ущелья – там, там и вон там – извилистой темной полоски.
Он смотрел через соседнее плечо, так же приподнявшись на руках, и, видя все это – то, что вдали, и то, через что он смотрел, – не находил в себе никакого вопроса, словно, раз есть то, внизу, почему рядом не должно быть этого: идущих по оттенку к темной зелени ущелья длинных с рыжиною волос, разбивавшихся на рукава о ближнее к нему вздутие; лоснящейся на бледном солнце, пробивавшем остаток утренней дымки, гладкой округлости плеча; такой же округлой и гладкой щеки; мягко очерченного рта; скошенного на него, уставившегося, ни темного, ни светлого, испуганного глаза.
– Водопад, Рой. Не скули.
Оба встревоженных успокоились.
– То слышно, то нет, – сообщил тот из них, что поразговорчивей. Второй, улегшись, зевнул. – Откуда ты знаешь?
Как можно не знать?.. Спросивший, вроде, и не нуждался в ответе. Приподнялся на коленях, опасливо заглядывая в пропасть:
– Ах!..
Он поймал покачнувшегося – тот, оглядываясь через плечо, изучал его ни темным, ни светлым взглядом. Пожимая пойманное, вслушиваясь в щекотку накрывших руку волос, он заставил отвести взгляд, заставил тот снова бродить по ущелью, на сей раз медлительнее и безопасней.
Рой, поднявшись, подойдя, дважды сунувшись мордой, постояв с потерянным видом, отошел и снова улегся.
– Водопад? – уже не оборачиваясь, пойманный откинулся плечом, опрокидывая на спину, в траву.
Откуда он знал?..
Зелень противоположного склона всегда имела другой оттенок. Словно подзуживая. Здесь светлее – там гуще, здесь пасмурней – там яснее. Всматриваясь, он представил кого-то, кто, стоя там, вот так же всматривается в него. Ничего бессмысленнее, чем представить такое, и быть не могло. Оглянулся на хруст: цветноволосый (особенно на солнце) жевал, посасывая, плод и, по его примеру, расхаживая позади, Рой подбирал и осторожно подавливал в пасти найденное в траве. Откуда-то снизу вдруг потянуло по ущелью соленоватою сыростью. Подняв глаза, он увидел жующего все так же поодаль, но теперь прямо перед собой... К тому, на небе, поворачиваешься невольно... Когда подошел, тот уже доедал; поняв, повел за собой; не найдя ничего снизу, взгромоздился на нижние ветки; выпрямляясь, потянулся в небо, пробуя ногой воображаемую опору...
Вечер они провели у обрыва. Уставший не то обиженный пес, не показываясь, возился в траве под ближним из отступивших от обрыва деревьев, не меньше цветноволосого боявшихся высоты».
До ссоры у нас доходило только, когда я выступал за очередной ресторан, а она за экономию, чтоб растянуть юг как можно на дольше. Сдался я лишь тогда, когда она согласилась на этот, последний, – на скале.
Отложив и оставив в чемодане главные деньги, мы взяли с собой сумму, сулившую бархатный вечер. Долго варились на солнце у входа, медленно приближаясь к заветной двери, втягивая носами запахи блюд, мимо всей длинной очереди проносимых во дворец с летней кухни. Отойдя, я приблизился к невысоким перилам, окольцовывавшим замок. Внизу реяли редкие чайки. Море было спокойным. Лишь у самого подножья скал временами медленно и бесшумно обнажалась белая изнанка непроглядной, погрузившейся в тень, водной бездны. Прямо подо мной, с разведенными руками и ногами, тела двух отдыхавших на спине пловцов парили над темной пропастью, словно в небе под тучей. Голова закружилась…
– «Бастардо», пожалуйста… зелень… колбаски, – заказав, я с удовольствием вытянул под столом ноги: после двухчасового торчания на солнцепеке главным желанием было – не суетиться.
– И побольше воды, – вдогонку официанту бросила Рита.
– Комара оцеживаем, верблюда поглощаем? – отобрав у нее принесенный стакан, достал я из него божью коровку, тут же взлетевшую с моего пальца.
– Верблюд!.. – она прыснула и, сглотнув, захохотала, так же безудержно, как накануне, в котельной.
На нас оглядывались.
Полбутылки спустя я перестал замечать, кто на кого оглядывается, кто где в этом небольшом круглом зале бубнит или смеется. Разве что колокольчик, каким официантка предупреждала о себе, снимая с крючка бархатный «хвост» и поднимаясь прямо из зала по лесенке в «номера», мог отвлечь мое внимание от Ритиного лица на фоне подступившего к окнам неба.
– Только не говори, что ты вывел ее от обратного, – оглядываясь в окно, сказала она, – свою нимфетку.
Вино было незнакомым, всей новизной ударяло в висок. В сумерках выйдя из зала к перилам, я спокойно уселся на них, опустив глаза к морю, уже подсвеченному фонарем с пристани, и слушая краем уха рассказ кого-то курившего позади, у двери, о том, как когда-то давно какой-то цыган на спор сиганул с этой скалы, сверху кажущейся отвесной, и, не долетев до воды, разбился о выступ.
Спутавшись в темноте, сбившись с дорожки, мы, как оказалось, пошли на маяк, ежевечерне озарявший пробегавшим зеленым лучом «пол-океана», а теперь бывший недосягаемым там, за военного вида забором, от которого, нам почудилось, отделился и направился в нашу сторону автоматчик. Минуя одни, вторые заросли, дрожа от страха и путая след, мы скатились поглубже в мирную жизнь, с этой ее, от одного до другого санатория, нижней дорогой, подзвученной нам на радость ожерельем мелодий (от каждой санаторной веранды – своя). Вдруг я стал плохо понимать, что там, за ее руками, обхватившими меня, заставившими переступать в такт наведенной на нас сквозь деревья музыке. Что там за ними, этими ее руками… которыми она пыталась поднять мое лицо к своему… я не давал… нельзя было… По крайней мере, надо было ждать какой-нибудь другой песни, не этой…
Яростно-придушенный лай, вой, хрип заставил нас вздрогнуть: мирно бежавшие по ночной дороге навстречу друг другу собаки исчезли – вместо них появился огромный стонущий и подергивавшийся в темноте клубок!
– Сделай же что-нибудь!.. – не отрывая глаз от раскачивавшегося клубка, в каком две большие его части медленно перегрызали горло меньшей и нижней части, прошептала Рита…
Очнувшись, я заорал… те и ухом не повели… Выбежавший откуда-то из темноты мужик увесистым дрыном огрел по спинам бродячих убийц, тут же испарившихся… Уводимая мною за руку, Рита оглядывалась на совсем уже было простившуюся с жизнью, но спасенную мужиком шавку, оставшуюся, улыбаясь и косясь на нас глазом, лежать на дороге…
Сон отличался неспешностью, при которой время идет, кажется, с той же скоростью, что и наяву, – и это главное условие предельной правдоподобности происходящего, которая охватывает нас во сне крайне редко, может быть, всего несколько раз во всю жизнь… Я знаю: занавеска, натянутая вдоль коридора, отделяет то, что связано… что имеет отношение к жене – к тому, на что она надеется. Кстати, жена – не вполне Рита, даже вернее сказать… впрочем, кто ж еще?.. Проходя, я отодвигаю занавеску: всё на месте, двое вдоль и один в головах, поперек, и не дышат – видно сразу. Все-таки я приглядываюсь. Нет, не дышат. Ожидание есть, а надежды нет, как странно. Я не знаю всего, ведь это жена, ее хлопоты, можно только догадываться, сопереживать. Это не в полном смысле гробы – надо, чтобы все трое (кстати, практически одно лицо у всех, одна борода) лежали так, в полном покое. Прикрывая занавеску, иду дальше, по делам. Дел – полон рот: как обычно – хлопоты. В комнате сообщаю жене: «Не дышат». Сообщаю так, как успокаивают. Видно, это наше с ней состояние – на годы, навсегда: ожидание, но не надежда. Как хорошо, что она – у меня. Лучшая. Больше меня что-то знающая, но и – пусть, пусть так думает. Покой сердца. Мир. Дел хватает, весь день хлопочу: что? – как всегда, как обычно. Но вот и ночь. Надо идти, идти спать. Проходя, отодвигаю занавеску. Показалось… Один из троих, ближний… вдоль занавески… галлюцинация… не может… вдох?.. или?.. едва заметно: вдо-о-ох… вы-ы-ыдох… Помутилось в голове. Надо бежать, сообщить. Нет! Все точно?.. Вдо-о-ох… вы-ы-ыдох… Побыть, убедиться!.. «Товарищ…» – это мой… голос? А чей же! «Товарищ, – голосом пытаюсь вызвать отклик, движение ресниц, здесь, сейчас, вот сейчас, вдруг тот откроет… – Вы меня слышите? Дайте знак, если слышите…» Нет… не дает. Но дышит! Теперь уже ровно и высоко. Всё! Всё! О боже! Бегу в спальню: «… (какое-то имя, как я ее назвал? Не важно…), дышит! Он… он дышит!» О, ужас!.. – только теперь доходит весь смысл произошедшего, страшный, неслыханный смысл: значит, вера! Значит, всё правда! Не это, а то, то – правда! Почему же только один? А-а-а, это же… он самый к ним ближний… Что теперь будет?!
Я легко открыл глаза. Полное понимание только что произошедшего: мне открыли существование души… нет, хватит вилять… существование Бога… того, кто на самом деле, что на самом деле… Значит, всё будет. Форма, в какой это было сделано, уже волновала меньше, отступала на второй план – главным было то, что мне сообщили (мне!), что ожидает, что – будет. Как водят рукой, когда пишут что-нибудь стоящее, и оно, это ложащееся на бумагу, и есть настоящее, не ты, а оно – так и сейчас, то же чувство: словно смысл всего до сих пор не то чтобы неясного, но невероятного, хотя и давно известного, целиком, весь сразу вложен в меня этим сном, этой метафорой, объясняющей многое – всё, кроме самой себя, своего устройства и красоты. Можно всё разложить по полочкам, но придется действовать тогда со страшной скоростью, в результате чего не останется энергии жить. А выбирая жизнь, и так знаешь, что всё – есть, с тобой, в тебе, в мире, в будущем. Что же? Что произойдет? Что случится?.. Никогда мысль не двигалась с такой быстротой, записать было бы попросту невозможно, немыслимо, только так – ухватить на лету. Со мной случится то, что и с миром, но другие будут смотреть и внимать, я же – действовать. Уже – действие. Как? Какое?
Сна – ни в одном глазу. Шумело (дождь?.. море?..), побаливала голова, и лень было встать за таблеткой. И кое за чем еще. Встал… Улегся… Шумело… Порой что-то важное, что приносили сны, утром терялось. Но это, бывшее со мной… именно: бывшее со мной… случившееся чуть раньше, полчаса, час назад, уже было во мне, неотделимо. Я теперь не волновался, что оно может уйти, оставить меня. Я словно родился. Во мне появилось новое… не субъективное, не объективное – что-то вроде того. Что бы ни случилось, я чувствовал теперь свою принадлежность к чему-то большему, чем просто мир, в котором родился, вырос, который любил и наблюдал, наяву и забываясь.
Это связано, это будет связано с моим делом?.. Главное – способность и тренировка. Если ты… если в тебе нет… ты не посвящен… нет, проще – в тебе нет от рождения, как это… не та кровь! Кровь! Если кровь та (невозможно ее не услышать) – давай, бери, чёркай – думаешь, начинают с «Идиота», с «Макбета»? Никто. Шестнадцать лет лбом о стену… Постой: первое – ?.. Когда?.. Должно же когда-то прорезаться зрение! Пооткрываешь все, открытое две тысячи лет назад, тысячу, двести, сто, десять лет. Как эмбрион в утробе, все стадии пройдешь. И главное, всякий раз – открытие! Гений! Ура! Когда отлежится пару месяцев, и почти не вызовет раздражения – это уже начало. Когда начинаешь видеть, как это сделано великими, это уже кое-что. Наконец подловишь слабость великих. Дойдешь до топтания великих на месте. А тут и рука уже набита. О стену…
Во втором, предутреннем сновидении не было уже этого пронзительного реализма. Словно и в сон взял я с собой тот всеохватывающий покой, что сопутствовал первому моему пробуждению, что, вероятно, охватывает на вершине – земного рельефа или духа. Но так уж, видно, угодно сегодня небу, чтоб чудеса не оставляли меня и теперь. Поначалу они проявлялись только невольно, вскользь, словно всего лишь давая отдохнуть от обыденности – ну, например: кучка одноклассников (среди коих Королева и Мила в костюмах тигриц) выгребает картофель на овощебазе, и «тигрицы», улыбаясь нелепости своих нарядов, мотая усатыми головами-шлемами, стеснительно машут рукой… Изо льда, как из хрусталя, обледеневшая кошка, оборачиваясь ко мне, теплеет и наполняется цветом прямо на глазах – так, что, уже наполнившись, не останавливаясь, темнеет, чернеет и, разъярившись, прыгает, черною как смоль, мигерой – когтями ко мне на грудь!..
Вот. Вот то необычное, что я так же, как и главное, первое, ясно понес с собой утром, проснувшись: гуляю с волком на поводке. Туда, сюда, мимо овощехранилища. В кирпичной стене – дыра, и надо лезть туда, выше, на открытое место. Но волк как-то неуклюже, неловко взбирается, силясь перекинуть себя. Помогая ему, сам перевешиваюсь уже с той стороны, неловко накрывая его, оба мы – стараясь высвободиться из окошка в стене. Вот, вот оно: волк не просто скулит, похрипывая, я слышу в этом хрипе – слова! Да! Волк говорит! То, что я сам порой летаю во сне, – одно, но животное даже во сне, в реальности сна никогда еще не говорило! Ни разу! «Я… – сдавленно скулит волк, – у меня… болит спина…» Вижу: и вправду тот горбится, пригибая башку. «Спина… болит…» – «У тебя что, голосовые связки? Почему же те два другие молчали? Значит, не все?.. Значит, ты… ты…» Разоблачен! Немедленно, немедленно одолеть! Задушить. Извиваясь, тот бессилен под мертвою хваткой! Сипит: «Если ты… не убьешь меня, я уничтожу всё. Убей… Убей меня…» Мне приходится это делать (меньше смотреть ужастиков…). И мертвая хватка, действительно мертвая, не имеет права ослабнуть, хотя и вот же оно – ощущение, что животное – часть всего, такая же часть, как я сам, более того, оно же ведь – чудо!.. Боже… «Я узнал тебя, ты сатана…» – «Да-а-а…» – последнее, что выхрипывает под моими руками, исчезая со свету, зверь…
В пятом часу утра выйдя на крыльцо, глядя на море, уже не темное, уже бледно стоящее в высоком просвете между забором и приподнятою над забором лозой, я наслаждался покоем…
«Ливень лил так, что по траве пошло пеной! Сжав друг дружку, они оставили струям макушки, плечи и спины. Вода, бросившая их в объятие, старалась хлестнуть в лицо.
– Водопад? – на мгновение подняв глаза и осклабясь с усилием, один из них не успел поймать ответного взгляда, наглотавшись. Никакая листва не спасала.
Сидя у обрыва, промокшая сушила над паром, идущим от травы, волосы, отводя в сторону и пропуская сквозь пятерню, пока не была накрыта тенью, рукой, ворсом – в таком порядке.
– Тяжело...
– Что там? – встав теперь за ее спиной, мерно покачивались небо с ущельем.
– Маленький ты.
– Маленькая ты? – вслед за первым в жизни его вопросом последовал второй. Видимо, теперь уже не остановиться...
– Нет. Ты.
Давать жизнь... А он ведь был первым... Она будет давать, а...
– Ты что?.. А-а?..»
С абсолютно ясного неба на наши разгоряченные спины брызгал мелкий прохладный дождик, и объяснения этому не было.
– Посылает… на праведных и неправедных, – указуя перстом в чистое небо, ответил я на вопросительный Ритин кивок в мою сторону.
Наконец, перевернувшись на лежаке, в стороне, в нескольких километрах от берега, я разглядел зацепившийся за зазубренную вершину клок белого облака: брызги на пляж сносило оттуда…
– В парке Чаир распускаются розы, –
запел я поутру, когда мы бесконечными высокими ступеньками спускались к Нижней дороге, к этому, перед ней, торгово-закусочному пятачку, раскинувшемуся под дырявой, низкой крымской сосной: слева павильон с чебуреками, справа с чем-то еще, за дорогой – магазин и полупустой базарчик с гигантскими персиками и лиловым виноградом на прилавках. Сшагивая вслед за мной под эту мою песенку:
– Снятся твои откровенные позы, –
как всегда в последние дни улыбаясь, Рита оступилась, я вовремя ее поддержал.
– Куда мы сегодня? – спросила она, благодарно сжав мою руку.
– Можно, я сегодня побуду один?.. – огорошил я ее.
Не дожидаясь ответа, ускоряясь, я зашагал по Нижней дороге. Не то что я не вполне понимал, что делаю – просто отдавался ощущению чьего-то снисходительного подталкивания в спину: ожидавшее меня путешествие оживало во мне непрерывным, продолжительным жестом, я сам был этим жестом. Вскоре я оказался у маленького, утонувшего в зелени, окруженного людом почтамта, и пока пробирался сквозь люд и зелень, провел короткий и приятный телефонный разговор с кем-то далеким, успокоившим какую-то мою тревогу, не дававшую прежде, как оказалось, воли глазам. Я словно впервые увидел эту, в солнечных плямах, листву, остававшуюся прежней, но начинавшую – означать. Подходивший к причалу катер дежурным воем заставил шарить в кармане, ища на билет. Фыркнув и пустив на воду сизое облачко, морской трамвайчик, покачиваясь, как чайка, напомнив катящим всё в одну сторону волнам, кто они и кто он, отбежав от берега, развернув гору с зазубринами, медленно повел ее мимо меня. Гора означала… окружавший побережье высокий скалистый лимб означал, что всё оставшееся там, позади него, вероятно, по-прежнему существующее, еще может вернуться, как возвращается мир по пробуждении. Затем, чередуясь, одно за одним, исчезали – катер, причал, на каком я не так давно танцевал после осетрины на вертеле, ступени, по каким я теперь, сойдя на берег, взбирался, дорога с фургончиком, у которого я, кажется, перекусил, горка, с какой я снова спускался к берегу, поняв, что впереди на дороге – уже ничего… Побережье в этом месте, как и во многих других местах – вогнутою дугой. За спиною – обрыв с тропой и вдали – побелевший, уходящий под самое небо, скалистый лимб. Перед глазами – устланная мелкими камешками и отдельными валунами суша, облизываемая водой. Стайка рыбешек, иногда просвечивающая и тут же без остатка растворяющаяся в воде, легко проделала слалом между камней. Вместе с безлюдной бухтой отделенный царапавшим небо известняком от остального мира, я достался времени, прикинувшемуся морем. Тот самый свет, какой, вероятно, видят переживающие клиническую смерть, стоял передо мной наяву. Только идти к нему надо было не посуху, и эта условность и останавливала… Прямо передо мной в этом свете, в каком слились море и небеса, незримым текстом на прозрачных страницах стояла моя жизнь, которую я понимал, но не умом, начинавшимся с глаз...
Рита сидела на скамейке на набережной, рядом с причалом. Прикупив чебуреков, я подсел. Молча мы жевали в первых сумерках: она – давясь и борясь с обидой, я – благодарный ей за молчание.
«Третий день он скитался, уйдя вверх по ущелью. Почему не жить одному? Он ощутил укол под грудиною. Две мысли - не мысли поочередно всплывали в его незаживающей голове: “Ах, так!” и “Ах, та-а-ак...” Да-а-а... Ничто не одно... Даже когда ты один, ты не один. Но не то... не это... рядом, а не поймать. Не было... не было... Птицы не было... Птица есть... Трещит – крыльями? клювом? Улетела... Не то... Где? Где ее не было? “Где ее не было!” – поймал птицу за хвост! Ее не было... нигде. Ясно?.. Ее не было нигде. Ей давали жизнь, дали жизнь. Быть – это дали жизнь. Ущелье – дали жизнь! Небо – дали жизнь.
Не было... Какое оно?.. А вдруг...
Вновь оказавшись недалеко от обрыва, спрятавшись, он стал выслеживать; вот… нашел ее глазами. С ней лучше, чем без нее. Когда такой дождь, как тот, последний, совсем лучше. К ней тоже поворачиваешься невольно. Видишь ведь не во все стороны. А то, чего не видишь – не было? Нет... То, чего не увидишь, смотря во все стороны, и на себя с другой стороны, и насквозь через зелень, и закрывая глаза – вот это “не было”. Медленно он разомкнул веки, дрожа, словно не успевая выдернуть ногу из того, что увидел.
Навалясь на нее, осторожно обнимая, ее пропавший муж согревал ей ртом лоно:
– ...на... улете... юрк... маешь... е... ва... тела...
Ну что ж. По крайней мере, лучше, чем “Рой”».
Дожевав, я поинтересовался программой на вечер, спросил, чего бы ей хотелось… Пока она пожимала в ответ плечами, а я отирал поочередно подаваемые мне пальчики, сперва той же, из-под чебуреков, бумагой, потом носовым платком, стемнело. Рядом в ночи взвыл катер, из радиорубки донеслись обрывки последнего призыва к отдыхающим не пропустить ночную морскую прогулку. Опять мы бежали, опять запрыгивали на уже движущийся вдоль причала борт трамвайчика, лихо отвалившего в качавшую черноту.
Трамвайчик был тем самым, на каком я совершил свое дневное бегство, и вез нас туда же, по следам моего преступления. Небо, скалистый горный лимб и море под ногами слились в одно – может быть, в то, из чего все и было сделано, давно, изначально, когда, вытягиваясь цепочкой, первые из отразившихся в воде береговых огоньков призрачно пробовали блестеть во мгле… Оторвавшись от Алупкинского причала вместе с последними подобранными пассажирами, по инерции дотянув вдоль берега до Симеиза, катерок, встав кормой к земле, носом к луне, на какие-то полчаса одарил нас иллюзией настоящего морского безбрежия: растаявшие за кормой неверные огоньки сменились куда более крупными и надежными, рассыпанными по всему небу огнями; соленая свежесть растворенных в воздухе брызг не оставила и следа в лобных пазухах от застоявшейся там кипарисовой духоты; по лунной дорожке, вдоль какой скользил наш корабль, в двух шагах от сидевшей у борта Риты то и дело скакали дельфины. Я хорошо видел, как один из них, вылетев из воды, растаял в воздухе, очевидно, попав в прозрачную страницу. Это было то самое место – мы сейчас были прямо в том месте, из какого в полдень исходил свет…
«Дома» пришел сон. Погружаясь в который, я оставался неглубоко от «поверхности» – настолько неглубоко, что понимал, что происходящее – сон, и перемещался в него, как зритель из темного зала в пространство экрана, воображая себя киногероем. «Фильм» – с привкусом фантастики не то мистики. Во всяком разе, мои полеты на стуле-вертушке вокруг сложного лабиринта невысоких, в два уровня, стен, проемов и выступов понемногу теряли формат реального облета человеком здания: я вдруг получал возможность наблюдать за надвигавшимися на меня поверхностями и предметами как за существующими, но свободно пропускавшими меня (или же какого-то летящего вместо меня наблюдателя: я появлялся и исчезал). Независимо от того, был «я» внутри или снаружи этого сложного двухэтажного здания, – «я» видел и то и другое, и свободно менял одно на другое, то есть становился неким почти потенциальным зрением, глазами реальности, очевидно, не нуждавшейся для того чтобы видеть ни в каком наблюдателе, но нуждавшейся во времени, ибо, как я сказал, сохранялось последовательное попадание в «кадр» поверхностей и предметов. Временами перемещавшееся в воздухе «ничье» зрение все же было моим. В один из таких моментов, когда я четко самоидентифицировался, на задворках обследуемого строения, невысоко, на уровне первого этажа, я обнаружил узкий проход между кирпичными стенами (упоминаю кирпич, потому что не знаю, что важно, что нет), войти в который я не решался. Нерешительность была узнаваемой. Я понял, что все это уже было со мной… что я решился теперь войти в коридор и лечу сейчас по нему на своем стуле-вертушке, повторяя то, прежнее… что мне ни тогда, ни теперь не следовало этого делать… что коридор вот-вот кончится. В конце коридора стул мой затормозило, левитация прекратилась: я приземлился на стул, опустившийся подо мной перед незримой границей, отделявшей преодоленный коридор от ничем не покрытого сверху (на дворе была ночь) дворика-тупика с затворенною справа в стене дверью. За дверью угадывалось небольшое, низкое, возможно уходившее частью в землю, помещение, комната. Оно-то и было причиной прекращения полета. Вблизи него не действовали законы сна.
Открыв глаза, я продолжал испытывать… нет, не ужас – исходившее от скрытого за толстыми стенами пространства, возле которого я оказался там, во сне, уже не впервые, лично мне не угрожало (во сне – может быть, оттого, что там в этот момент я уже не был собой, а наяву – понятно почему). Не ужас… Очнувшись, я продолжал помнить, что достиг во сне понимания того, исходившего от стоящего за запертой дверью пространства, концентрированного противостояния свету, которое у людей считается злом. Именно так: «понимания» и «считается».
Я помнил, что во сне узнал всё. Больше нечего. Всё. Я понимал, что произошло это во сне и что, если я и переживу нечто подобное снова, если даже запомню, что к чему, это тоже будет во сне. Но я также понимал, что, несмотря на вторичность сна, не исключается, что добытые в нем разгадки применимы и к яви. Какое-то новое соотношение… не двух миров, объективного и внутреннего – а вообще всего, всего, с намеком на общий источник… возникло и погасло в моем сознании, разорив царивший в нем порядок, как бы боявшийся сразу себя восстанавливать…
Последняя полноцветная картина покидаемого нами юга: лиловый лук у Аю-Дага. Связки лилового лука, развешенного на деревянных пирамидах у дороги.
В среду вечером мы сходили с поезда уже дома.
– Не берись за поручень, грязно, – подхватив ее, я вдохнул железнодорожно-Ритину смесь с еле слышной кипарисовой отдушиной.
Чтобы придти в себя после юга, первую ночь мы решили провести каждый у себя. Сойдя с троллейбуса, мы долго расходились под острым углом. От остановки до ближайшего дома я мог видеть ее, шагавшую туда, к школе, к себе…
Обычные перед сном (уже наполовину во сне) мысли… У Адама и Евы не было детства... Там, по возникновении души, все было можно и, видимо, именно поэтому ничего не происходило (еще как происходило!)… Тепло – это то, что уже все предполагает, но в чем всё уже – есть. Значит, есть границы и пропасти, и водораздел, и последняя светлая полоска морской пленки на гальке? Значит, есть. То есть, нет… Сказано – значит, есть. Через что не переступить. Но море-то знает… Но ты не в нем. Выходит, она мне – не море?.. Не совсем так… И где я окажусь со всем этим?.. Тот… самоликвидировался… она теперь будет не с ним… А я?.. Что я буду делать? Она что, специально все это, специально еще и со мной, чтоб шизофрения накрыла реальность, чтобы нам всем оказаться внутри, как я – на морском берегу, между скалами и всепоглощающим светом? Уступить? Допустить действие вокруг себя, дать себя вовлечь, стать персонажем, понемногу запоминая, рассказывая самому действию о нем же?.. Так значит Шехерезада не – тех убаюкивала, а просто-напросто проговаривала в ответ, как ребенок склонившемуся взрослому то, как она поняла, что ей только что рассказали!..
Судя по пустым дворам, которыми утром я шел от своего дома к Ритиному, было или до семи или после девяти. Пыльный свет от окна, полого легший в подъезде на лестницу, подсказал, что, скорее, – первое… Вот здесь, в этом месте на лестничной площадке, мы столкнулись. Здесь она качалась передо мной, как горизонтальный маятник, то выше, то ниже. Отсюда я погнал ее вверх, к двери… Надо будет тихонько открыть и, чуть что, посидеть в комнате, дожидаясь, пока она встанет… Может, самому удастся уснуть.
Ключ долго не хотел лезть в замочную скважину. Борясь с замком, я даже не сразу понял, что дверь наконец открыта. Стараясь не скрипнуть, я сделал пару шагов по темной прихожей и скинул обувь.
Квартира была пуста. Отремонтированные комнаты смотрели голыми стенами. Носки липли к блестевшему, в очередной раз, вероятно не так давно, выкрашенному полу: я уловил остаточный запах краски, вечный предвестник головной боли. Вернувшись к двери, я убедился, что ключ к замку не подходит: дверь попросту была не заперта – возможно, распахнута с вечера настежь для проветривания (взять в квартире нечего) и позже прикрыта кем-нибудь из «заботливых» соседей.
Значит, вчера ей пришлось ехать со мною с самого вокзала…
В подъезде, спускаясь, я оставил на подоконнике ставший ненужным ключ.
Воскресенье
Она пошевелилась во сне, я протянул руку, чтобы ее приобнять, точно так же, как месяц назад потянулся к мышане, чтоб переместить курсор на завораживавшее меня слово «Блоги». Подозрение, что там, где действительно все происходит, на деле не происходит ничего, вызвало легкий озноб… На часах видака в темноте светились голубенькие «5-28». Я поспешил утопить озноб в ее тепле.
– Я думаю, – протянула она за завтраком, – он… практически лыс… совершенно босое лицо… животик… спирохетические ножки… что еще?.. а настоящее имя, я думаю…
– Какие?.. – подавился я кефиром.
Повторив, она пояснила:
– Тут – или в тело, или в чувство…
– Спасибо за комплимент, – отозвался я.
В тот момент, как я понимаю, и началась моя писанина – с руки, потянувшейся к «Блогам». То, что заставило меня тогда это сделать, – именно это и сейчас водит моей рукой (на самом деле – двумя руками, меньше того – двумя пальцами, тюкающими по клавишам). Меня зациклили. Я теперь ничего не могу делать без того чтобы сделанное тут же не вогнать в виртуальность. Самое изводящее – необязательность всего этого для меня самого. Я словно делаю то, чего делать, в общем-то, не должен, но вот… почему-то оно происходит. Почему-то возникает, строка за строкой, эта лезущая на свет рефлексия или как там все это называют…
– А у тебя какие ассоциации?
Я пожал плечами:
– Ты что, действительно думаешь, что внешность автора каким-то образом выражается в тексте?
– Допустим, если ты тоже… сподобишься… снизойдешь… а нет никаких оснований, что… ну, признайся: что-нибудь в этом роде уже имеется… две-три странички… полторы… наверняка же там у тебя герой обнимает героиню во сне… прижимается…
– При чем тут внешность?
– Ему холодно, потому что он, то есть ты, большой, большая поверхность тела.
– А он, Босое Лицо, тогда не большой?
– Что, у больших не бывает животика? Спирохетических ножек? – вывернулась она, уставясь на меня с этой своей улыбкой.
– Ты… – вырвалось у меня… и еще кое-что… и мы никуда не пошли, ни в ботсад, ни в зверинец, как планировали еще с вечера.
Первый зверинец был неделю назад. Сегодня должен был быть второй и последний: назавтра звери уже собирались, складывали клетки…
Месяц назад зайдя в «Блогах» на какой-то форум или как это называется… среди всей шелухи словесной я задержался глазами на единственной фразе, на обрывке фразы, на завершавшем фразу придаточном предложении: «…что за вторником следует не только среда с четвергом, но и, когда-то названное так, воскресенье», заставившем ознакомиться с предложением целиком… потом с абзацем… потом с предметом обсуждения… с мнением о предмете автора фразы и наконец, неделю назад – с самим автором. Фразы.
У парадного вагончика, служившего кассой, под ногами сочно чавкало, наводя на мысли о крупных представителях фауны, вероятно, это болото и устроивших. И детки, и родители следом за ними лезли через грязь к кассе, не раздумывая. Так же, как нам рядом с животными становится не вполне удобно в человечьей шкуре – может быть, им тоже передается от нас что-то такое, что-то схожее с мыслью… с духовностью… с неожиданным чувством собственной наготы… На излете умозаключения я понял, что смотрю на остановившуюся у грязевого фронта девицу, с сомнением разглядывавшую оттуда мои наполовину покрытые жижей боты.
– Я не брал билеты, так что… – очертил я рукой горизонты. – А туфли легко отмыть в первой же луже…
Я еще не окончил фразы, как она полезла ботиночками в жадно смокнувшую под ней глину.
– Как вы меня узнали? – спросил я в очереди у кассы.
Она мимолетно подняла глаза к небу, и я зачем-то тоже туда посмотрел.
Скотина оказалась не такой и запущенной, больше наводящей на мысли не о рабстве, а об одиночестве.
Переходя от клетки к клетке, мы осторожно продолжали «чатиться». Я склонялся к тому, что вторая часть вот уже третью неделю обсуждаемой нами вещи слабее первой, коей можно бы и ограничиться. Она соглашалась, только повторила два или три раза, что следует дождаться завершения трилогии. Я сдержанно, как это принято, когда не знаешь толком, что сказать о вещи, хвалил язык, она не спорила. Воодушевленный, забываясь и увлекаясь, основательно просеяв сюжет, я, как мне казалось, понемногу убедил свою спутницу в недостоверности всего предлагаемого нам в продолжении, особенно на фоне событий первой части.
– Да и в первой… наворочено… – покрутила она то ли мнимой лампочкой в руке, то ли пальцем у виска.
Сбитый с толку, я замолчал, уставившись на тершийся передо мной в разрезе между досками мохнатый бок.
– Я все гадаю, как он может выглядеть… – протянула она, глядя туда же.
– Герой?..
– Автор. Вас разве больше герои интересуют? Я как-то думала, мы…
– Нет, конечно! – перебил я, срочно переходя на игру вторым номером и подбирая, что бы такое ляпнуть покруче, понеоднозначнее… – Беллетристика – не мемуары.
– Мг… – кивнула она.
Мы не спеша перешли от деревянного загона для травоядных к металлическим клеткам хищников.
– Я, кстати, обе части объединила, сформатировала, – обернулась она ко мне. – Могу скинуть. Тогда страницы будут одинаковы. Только мой сервер что-то эти дни барахлит.
Порывшись в карманах, я протянул флэшадь. Маячивший за прутьями тигр (тигрица), боднув клетку, уставился на протянутую мной фитюльку… Она посмотрела, но не взяла.
– Я эту стрижку сегодня сделала, – сообщила она, сунув руки в карманы.
Не зная, что отвечать, я молчал.
– Сессун. Семидесятые годы… Цвет – мой, натуральный.
Зверинец заканчивался. Становился тем, чем и следовало – фоном. Впечатление, какое произвело на меня знакомство, было странным. Я не мог однозначно сказать себе, нравится ли она мне, но если… если бы это стало возможным… все произошло бы без малейшего неудобства для нас. Для нас обоих – я почему-то так думал. Без малейшего пафоса. Хорошо это или плохо?..
Мобильник забулькал у нее в кармане.
– Алё-ё-ё… – стоя на свету, подставляла она мне глаза в качестве зеркала… хоть причесывайся (они у нас одинаковые – «сто тридцатый “Мерседес” небесного цвета», волосы же – полный контраст, как в продвинутом Голливудском продукте: мексиканка, северянин). – Хорошо-о-о… Хорошо-о-о… Да-а-а… Ну все-е-е, пока-а-а…
На выходе, за последним вагончиком, мы едва не столкнулись с верблюдом, высокомерно (пока там, позади, суетились вокруг очередного испуганного, поднятого на неожиданно большую высоту седока) жующим пустым ртом прямо над нашими физиономиями.
– Он сейчас плюнет… – огибая морду с огромными ноздрями, прижималась она ко мне, понимающему, что плевать вот так, в упор, нерационально, и не спешащему потому создавать дистанцию…
Едва не в обнимку, мы быстро прочавкали через грязь куда подальше.
– Ой… – глянула она на свою обувь.
Вырвав пук травы погуще, я склонился над лужей с отраженным в ней дамским ботинком. Из нагрудного моего кармана выскользнуло что-то небольшое (и оттого урон на мгновение показался не страшным), уже в мутной воде оказавшееся мобильником, моим новым «Разером-вэ-третьим», заставившим меня ради себя полтора месяца недоедать, экономить.
Промокнув «Разер» платочком со всех сторон, я включил его, убедившись в глобальном сбое.
– Зачем ты… Немедленно выруби!.. – увидав, закричала она; руки ее зависли над моими. – У тебя есть фен? К тебе далеко?
Три трамвайные остановки до дома показались вечностью.
– Подожди… – в прихожей меня цапнули за руку.
Тяжело дыша, мало что видя и думая только о фене, я услышал щелчок и вслед за тем, после двух-трех отдающих нафталином аккордов – эти строчки, гулко, как из-за стенки, донесшиеся откуда-то с ее груди:
«Для меня нет тебя прекрасней…» –
и так далее…
Меня разбирало, что-нибудь ляпнув, поскорей перевести все в шутку. Ничего не происходило. Песня лилась в окружавшей нас полутьме.
– Папа!.. – кинул я в коридорную пустоту, скидывая ботинки и устремляясь в покои.
Она появилась в дверях, когда я уже с минуту усердно елозил феном над моим бедным «Разером».
– Не расплавь, – подсказала она, стоя в дверях, и я отвел фен подальше.
– Папа!.. – вдруг прокричала она писклявым голоском, подделываясь под меня.
– Уехали… уже… – собрав волю в кулак, сказал я так, словно все шло лучше некуда. – В санаторий.
– Надо же… Не повезло, – усаживаясь рядом, отозвалась она.
– Не повезло? – дурачком переспросил я.
– Да… Не повезло.
Я молчал и думал: уйдет – и ладно…
– Если книга не может ожить сама, почему бы ей не помочь… пожить в ней…
Мог бы мобильник говорить – уже бы орал от ожогов.
– Ну, хватит… – вновь услышал я рядом с собой.
Я решил: она сейчас встанет. Оказалось, это относилось к мобильнику с феном. Фен был отложен в одну сторону, мобильник в другую, ей на колени. Исправить ошибку… Нога оказалась сильнее, чем можно было ожидать, никак не хотела отставать от другой. Искоса глядя то на меня, то на мою руку, она, казалось, ни в чем не участвует. Одно только ближнее ко мне плечо дергалось, напрягаясь.
Утром я с трудом оторвал голову от подушки: ожил мобильник. Не мой, конечно, ее. Потянувшись, достав, поднеся к лицу, я вдохнул его весь, целиком…
Час спустя я все никак не давал ей оторваться от меня, и она каждый раз тихонько смеялась… Я уж думал: избавил ее от этого извращения – «пожить в книге», когда вдруг услышал:
– Помнишь это: «…освобождая понемногу фронт работ»?
Ослабив хватку, вздохнув, я выпустил ее. Не нравилось мне это… Упав на спину, она лежала рядом с закинутой за голову рукой. Запах, взяв меня приступом, исчезал, становясь моим собственным.
– Что за санаторий?
– Да так… это мы называем…
– И все же.
– Бабка одна в деревне – и весь санаторий.
– Бабка одна в деревне… – повторила она, опершись на локоть.
– Мама, может, останется, отец через пару дней вернется. Всю неделю собирались. Я думал, они всё еще не свалили. Вчера.
– Бабка одна в деревне… – провела она пальцем по моему носу. – У тебя что, мать деревенская?
– Почему деревенская? Городская.
– Не хочешь говорить, не надо, – бабочкой выпорхнула она из кокона простыни, в одних тапках полетев на свет, к окну.
– Ты бы не очень тут… – начал я, наоборот, кутаясь.
Она оглянулась…
Прошла неделя.
Сегодня, ни в ботсад, ни в зверинец, мы снова не вышли, а к вечеру из «санатория» вернется отец. Впереди, правда, еще целый день.
– Чем займемся? – присел я к ней на диван, толкая легонько плечом.
Наморщив лоб, она задумалась:
– Как всякая женщина, я… не клептоманка, а как это… – повернувшись, я не нашел смешинки в ее взгляде… – не подтибрить, а порыться… Ты разве никогда не рылся в чужих вещах?
– Ничего не имею против того, чтобы порылись в моих носках. Сделай одолжение, – окинул я комнату широким жестом.
– Может… составишь мне компанию?.. – оборвав себя, она вздохнула. – Ты даже не представляешь, что это такое – копаться на пару в чужом… Впрочем, я пока тоже…
– В чужом? – начало до меня доходить. – Ты что, совсем съехала?.. Вон бери, шмонай все, что в комнате, мало? Если надо, я выйду. Все, что найдешь, твое.
– Правда? – хихикнула она. – Значит, эти скользкие колечки в пакетиках, что в среднем ящике под трусами, теперь мои?
У меня отлегло от сердца. Щелкнул дверной замок. Отец появился раньше времени.
– Он у тебя как, – положила она голову мне на плечо, – продвинутый?..
– Сейчас узнаем, – заставил я ее встрепенуться. – Да сиди ты, нормальный…
Вызвав меня через дверь, выслушав, отец интереса к моей подружке не выказал, но я догадывался, что, останемся мы с ним одни – непременно услышу что-нибудь: «Только мы с мамой за дверь – тут же кто-нибудь в дверь», как уже услышал когда-то. «Тут же какой-нибудь зверь», – прозвучало у меня в голове уже в моей комнате.
– Главное – вести себя достойно, – проведя ладонью по воздуху, уселся я к ней на диван.
– Морально дала… – прошептала она и, прыснув, зажала рот рукой, косясь на меня. – Представляешь…
– Сплошь и рядом.
– Ты что, серьезно?..
– Основная движущая сила прогресса. Мысленное соитие.
– Какой серьезный молодой человек. Молодой человек!
– Что?
– Ты молодой или человек? – снова хихикнула она, и у меня почему-то возникло ощущение, что рано или поздно родительские покои будут обшарены.
– Представляешь, – продолжала она дуреть, – иду мимо кинотеатра, афиша: «Волшебник. Художественный фильм».
– Ну?..
– Иду обратно, пригляделась: «Не волшебник», – ее разбирало уже по-черному.
– Всё?
– Нет… – она никак не могла пробраться сквозь эти свои хи-хи-хи-задыхания. – Иду вчера… «Так… Так… Так волшебник… или нет?»…
– Тяжелый случай, – погладил я ее упавшую ко мне на колени, вздрагивавшую голову. – Особенно если учесть, что ты уже неделю никуда не выходишь.
От последних моих слов ее затрясло еще сильнее.
– Яичницу будете? – сперва спросил, а потом неуверенно постучал в нашу дверь отец.
– Будем! – из последних сил успела хрюкнуть она, уползая с моих колен и зарываясь под заходившую ходуном простыню.
– А как же теперь выходить, если надо? – вдруг показалась из-под простыни, как из-под косынки, ее неожиданно обеспокоенная физиономия.
– Ну… просто скажешь перед тем погромче…
– Что скажу?
– «Я не кушать, я не пить, – подумав, озвучил я, – я немножечко отлить».
– Как ты себе это представляешь? – ясноглазость… эта ее ясноглазость…
– Что «это»?
– «Немножечко»…
Ближе к вечеру, сидя на уже заправленном диване, мы не спеша, вдумчиво обсуждали текст, сведший нас. При этом во мне (и я подозревал: в ней тоже) понемногу росло и укреплялось чувство: всю неделю только этим мы и занимались…
– А ты как на эту вещь набрела? – спросил я, в свою очередь.
– Брела, брела… и набрела. В комнате на экране стояло. Продолжение.
– Предки, что ли, оставили?..
– А что, твои не читают?.. Мать подошла, прочла из-за плеча, так ей дурно стало… Сидит на диване, глаза навыкате, отец – в дверях… нет чтоб помочь… Предки все немного того, согласен?.. Я понимаю, они одной ногой уже в коммунизме были, а тут… моральный беспредел…
– Что ж ты этот беспредел матери предлагаешь?
– Я? Предлагаю? Она, как привидение, сзади нарисовалась, из воздуха. И потом… пусть привыкает.
– Я вообще-то не понимаю, что там в продолжении такого… – заметил я. – Ты сказала: продолжение?
– Да не помню я, – мотнула она головой, – что там такого… А твоя мать как бы среагировала?
– Моя мать не по этой части.
– Проблемы?.. – спросила она, я не ответил. – А отец?
– Я его и с книжкой-то в руках ни разу не видел…
– Он не обиделся, что мы не вышли?
За окном безнадежно темнело. Становилось ясно: вот-вот придется наконец оторваться друг от друга. Оба мы уже подспудно ждали этого, как ожидаешь всего неизбежного.
– Папа, – обратился я к отцу в его комнате, – она, конечно, современная девушка, но мне кажется, она панически тебя боится.
Изменяясь понемногу в лице, отец состроил дикую рожу.
– Во-во, – подтвердил я.
– Мне что, в туалете закрыться?
– Ты… не мог бы оставить нас одних, совсем? На какие-нибудь полчаса. Она уйдет, и всё.
– Надеюсь, все эти прятки не потому, что она страшна, как смерть? – через паузу поинтересовался мой великодушный родитель, вставая.
– Нет, это чтобы ее красота не ослепила тебя, – успокоил я…
Мы уже погасили свет в прихожей… уже практически выходили… когда оживший дверной звонок заставил ее вздрогнуть в моих объятиях, а меня – закачать головой по адресу нарушившего договоренность отца. Отпирая, я буквально был отброшен дверью! Протянувшаяся внутрь рука цепко ухватила за рукав мою зазнобу!..
– Ну, сучка, ты доиграешься, – прозвучал злой дамский шепот на фоне ожившего в глубине подъезда, противно отдающего в животе звонка и одновременно с этим – дверного, где-то наверху, прямо по темечку, лязга (подъезд жил своей жизнью).
– Полегче… – перехватил я вцепившуюся в рукав руку, с удивлением чувствуя, что моя зазноба оттирает меня в темноте плечом.
Какое-то время шла бесцельная, бессмысленная борьба, пока я не оступился в прихожей, чуть не упал и целиком не осознал: вмешательство лишь осложнит дело. Встающая перед моим носом на место, успокаивающаяся дверь сказала: «Вот так».
Встретившись через три дня, мы, руки в карманы, долго шли рядом, пока она не остановилась, бессильно уткнувшись в меня. Вместе с первым, бесконечным ее содроганием, прямо в ухо, я услышал грубое слово.
– Это на мать? – всхлипывавшую, попытался я ее отстранить, чтоб заглянуть в глаза, но не смог.
– Какая она… мать…
– Полегче… полегче, – гладил я ее, успокаивая. – Сама представь: на неделю исчезнуть из дома… можно бы позвонить…
– Думаешь, я не звонила? – спросила она, отхлюпав наконец. – Дело же не в звонках… А в том, чтобы вот так выследить и…
Она снова расклеилась. Весь в сладком трепете от первых в моей жизни дамских слёз, я долго держал ее голову у себя на плече.
– Почему ты решила, что это должна быть трилогия? – позже (мы брели по безлюдному в утренние часы, жаркому парку) поинтересовался я.
– Ты что, ничего не понял? – она поддела ногой первую разлегшуюся на асфальте листву. – Это же все несерьезно, игра.
– Игра? – переспросил я.
– Ну, конечно. Интерактивная проза.
– Не большой я любитель подобных экспериментов… – остановился я, сощурясь на солнце.
– Не то. Не так. Интерактивная – это выбирают из предложенных автором вариантов, и он разрабатывает тот, что выберут, а здесь их нет.
– Вариантов? – мне все не хватало соображения сшагнуть в тень. – Нет вариантов?
– Ну, да. Вся интерактивность в том, чтоб угадать, что же на самом деле… то есть в тексте.
– Что там угадывать?.. – пожал я плечами. – Это во-первых. А во-вторых: зачем?.. Ты сама все это выдумала… Да?.. Что трилогия, что надо угадывать, так? Ну: сама?
– Ладно, – взяла она меня под руку, мы пошли дальше. – Ладно… Конкурса на то, чтоб угадать, не объявляли… Ты что, считаешь вещь законченной? Вот возьми сейчас, остановись и скажи: вещь закончена!.. (Мы продолжали идти). Не можешь… Почему? Версии нет. Того, что на самом деле. Они расстались… навсегда, понимаешь?.. а всё оттуда, весь разрыв – изначально. Сперва – острый и через много лет – окончательный. Я не могу это выразить, но здесь что-то такое… какое-то объяснение… – она вопросительно на меня посмотрела. – Мне кажется, это всех касается. Меня… в общем, всех… А ты как чувствуешь?
– Ну, какое объяснение… – протянул я. – Какое может быть объяснение…
– Да, какое…
– Там же прямо сказано: «…удерживающее в танце несовместимую пару»…
– Совместимую с чем? – помолчав, спросила она.
– С матерью это у вас давно? – вырвалось у меня.
– Хочешь поссориться?
Мы пошли дальше.
– Ты меня, конечно, извини, – вернулся я к разговору, – но, по-моему, стоит просто дождаться этой третьей части, если ты уж так уверена в ее появлении.
– В том-то и дело… – осекшись, она на меня посмотрела. Какое-то время мы молча шли… – Когда выяснится – уже не то. В книгу можно войти только, когда еще… понимаешь?..
– Ну, войдешь ты в книгу, и что?
– То, что сюда на мое место войдет кто-то. Кто-то другой…
Я хмуро на нее покосился.
– Понимаешь, единственный способ разгадать… все это – вжиться в роли, – по инерции проговорила она, поймав вслед за тем мой взгляд и замолчав уже надолго.
– Что будем делать?.. – в конце аллеи спросила она. – Только не говори: «То же самое»…
– Можно… – я ждал вдохновения… – Можно навестить мою мать…
Автобус, прошелестев шинами, поднял облако пыли, вставшее в смачно распахнувшихся дверцах.
– Кому сидим? – не оборачиваясь, бросил водила, и мы, вскочив, осторожно спустились по очереди в еще не осевший, мучнистый туман.
– Что ты хочешь, дождей не было, – прокомментировал я, – были б дожди…
– Представляю, – отозвалась она, отворачиваясь от песчаной бури, поднятой отъехавшим «ПАЗиком» и радостно двинувшей к нам.
– Тьфу… тьфу… – отплевывалась она.
Как зачарованный, смотрел я на облако, садившееся на нависшие над забором ветки. Где-то там, за дымовой завесой, на дороге закрякали гуси. Потянуло навозом.
В десяти минутах ходьбы от остановки стояла та тишина, какая стоит только внутри таких тополей, с двух сторон высоко обступивших дорогу, и только в такие ленивые полдни.
– Старый тракт… – сообщил я, сворачивая к потянувшемуся рядом с дорогой молоденькому березняку.
Неуверенно оглядываясь на оставленную позади деревню и, кажется, начиная соображать, она последовала за мной…
– А у них все было зимой, – сидя рядом, жуя травинку, подала она голос.
– Не повезло… – повернулся я на другой бок, с удовольствием погружая лицо в ее тень.
Какое-то время я добросовестно пытался уснуть.
– Знаешь… – сказал я сквозь дрему, – сколько раз я мечтал, чтоб именно здесь, именно в этом месте. Сколько раз… представлял… Почему ты не можешь оставить все это в покое… – продолжал я под завораживающую прогулку ее руки по моей шевелюре. – Зачем кликать на свою голову… Англичанка, училка, одноклассники, одноклассницы… Что это меняет? Какая разница, кто…
– Англичанка? – подхватила она. – Как: англичанка? Почему?
– Ты же на разрыв работаешь… сознательно… Ты хоть это понимаешь?.. Была сумасшедшая, не было сумасшедшей… главное самим не…
– Я – да, – целовала она мне макушку. – Только что. Две минуты назад. Все же я на два года тебя старше.
– Какое имеет значение?
– Имеет…
– Вся вторая часть, эти версии – полный бред… Согласись.
– Полней некуда, – снова прижалась она щекой к моей макушке.
– Что с тобой говорить… В общем, чтоб я этого больше не слышал…
– А возможности текста?..
– Возможности текста?.. Сейчас будут тебе… – уже переворачивался я, – возможности текста… знаешь, – я придвинулся к ней вплотную, – я не чтобы клептоман, а…
– Что… чего…
– …Не подтибрить, а пошарить… – уставился я ей в (похолодевший… мг?..) пупок…
– Ну! Так напороться! – сползая с холма под стрекот кузнечиков, слышал я у себя за спиной. – Это кому сказать… целый месяц: ах, «сценарность выше всяких похвал!»… ах, «вечно длящееся настоящее!»… Конечно!.. Конечно, ду…
Вероятно, она оступилась там, позади. Я весело оглянулся, но над полем уже звучало:
– …дура, поверила!.. А оказалось: «Чтоб именно в этом месте…» Нет, вы видали? Вот что теперь делать?.. Ах, «гармонизировать прошлое, настоящее и будущее!»… ах… что еще?.. ах, «поток сознания!..»
Позади стихло. Обернувшись, я увидал: она рвет цветы.
– Ах, «Тендряков!»… ах, «Радий Погодин!», – снова, ожив за спиной, подгоняло меня. – Ах, «не-детский Крапивин!»… ах, «Уроки французского!»…
Мы подходили к крайнему забору.
– Ах, «гипертрофированная чувствительность!»… – она почти меня нагнала… я еще несколько притормозил… – «фи-зи-о-ло-ги-чес-ка-я, в том числе!»… Тьфу!.. В зад! Ни! Цу!
– Здравствуй, мама, – сказал я стоявшей за забором круглолицей старушке, не расслышавшей и кивнувшей в ответ.
Хулительница моя, пригнувшись, шуганув под забор, с круглыми глазами фыркнув: «Она?..» и, зажав рот рукой, затолклась под ветками. Я не мешал.
– А я-я-я-а-а-а!.. пове-е-е-рила-а-а!.. – подвели через какое-то время звук туда, под кусты, к ее тихой истерике; задыхаясь, она все не могла отнять ладонь ото рта…
Мать королевой сидела на лавке, вытянув и опустив на край стола руку. До автобуса оставалось что-то около получаса. Оглядев мою спутницу, улыбнувшись как сглотнув, мать, скрестив на груди руки, перевела глаза на меня. Слово за слово, я стал излагать версию нашего здесь появления. Не перебивая, она слушала, одной рукой опершись о лавку, а другой рассеянно перебирая по столу, делая иногда непроизвольно кислое, как от какого-то внутреннего неудобства, лицо. Увлекшись, обращаясь уже не только и не столько к матери, я понемногу привел рассказ к той мысли, что вся изложенная в Интернете, сведшая нас с моей подругой, история интересна, прежде всего, не кознями-шмознями, а совсем другим.
Поверив их, стоявшему рядом со мной и напротив, молчанию, я решился продекламировать:
– О, голос, растворенный в тишине,
когда-нибудь захочешь – скажешь мне,
что за лазурь там, над волной, зависла
и чья сродни настолько небесам
рука, что остаются в них глазам
не иероглифы, но пятна смысла…
На середине чтения я ощутил дружеское пожатие руки на моем запястье. В наступившей тишине явственно потянуло от земли травяной горечью. Мать зевнула. Меня дернуло. В упор на нее глядя, я слышал пальцы, все сильнее сжимавшие мое запястье. Со скрещенными на груди руками, блуждая глазами по столу, мать, казалось, отсутствует… Наконец, поежившись, скользнув по мне глазами цвета моря, произнесла:
– Ты постригся…
Поднимаясь со своего места, вполголоса я, словно не останавливался, продолжил мелодекламацию, неизвестно к кому обращаясь:
– Графиня, моего порыва
советую не отвергать:
я научу вас… с обрыва
и… и… –
сжимавшая все так же мое запястье рука больно тюкнула костяшками моих пальцев о стол! Я опомнился… уходя в дом, унося в сознании оживившееся лицо матери.
– За что вы ей платите? – с трудом удержавшись на сиденье в подскочившем на ухабе «ПАЗике» поинтересовалась моя зазноба. – Этой тетке? У нее что, денег нет, у матери?..
Автобус подкинуло так, что, не удержавшуюся, ее больно о меня двинуло: с перекошенным лицом, она со звуком всосала ртом воздух…
– Деньги отдал? – спросил отец.
– Отдал, я уже ответил.
– Что с того, что еще раз ответишь, – шепнула она, скидывая обувь, – корона не упадет…
– Ты лучше… – начал я и осекся.
И в комнате менторские настроения ее не оставили:
– Если бы я так со своим отцом разговаривала…
– Что я такого сказал?
– Не что, а как. Звереныш.
– Не пущу… – присосался я к ней… – Не пущу…
– Но мамкой, – оторвалась она на мгновение, – я тебе не буду…
Согласившись друг с другом, что сегодня долго нельзя, лучше не рисковать, мы, временами оглядываясь по сторонам, как бы напоминая друг другу о времени, тянули это самое время.
– Думаю, нам надо немножко с ним посидеть, – нашла она еще один повод задержаться.
– С отцом? Ну… если хочешь… Он только рад будет.
Узрев нас в своей комнате, отец отложил газету:
– Кого мы видим… В нашей студии – министр по чрезвычайным ситуациям, и первый вопрос: какие планы? – обращаясь ко мне, он явно хотел произвести впечатление на гостью.
– Почему по чрезвычайным… – прокрутилась на пятках, руки за спину, гостья…
– Ну, пойдемте, пойдемте, чайку поставим, – переместил он нас в крохотную, еле-еле на троих, кухню. – Давайте, ковричек под ноги брошу.
Вот как, оказывается, это делается: бросается ковричек.
Обустраивая стол, напевая:
– И далеко-далеко
Ты мени на зори провожала…
а цэ ж я еще никуда не уезжал… – прибавил отец, и, усевшись рядом, замолчал, поглядывая на нас.
Не звякать же в тишине ложечками – пришлось начинать об одной интересной любовной истории, не далее как месяц назад…
– Обожаю любовные истории… – перебив меня, оживился отец. – Особенно сцены знакомства героев в финале.
Зазноба моя поперхнулась. Он тихонько, для виду, принялся постукивать ей меж лопаток. Она, полуобратив к нему красное, растянутое в вежливой улыбке лицо, благодарила, кивая. Ничего, думал я, ничего… это нам за «потянуть время»…
– Закохнулась… – улыбнулся он, завершая свое занятие. – Интересный язык…
Последние хлопки по ее спине совершались задумчиво и с большим интервалом… Не распрямляясь, она вопросительно на меня глядела. Я не реагировал.
– Так все-таки: какие планы, молодые люди? – откинулся отец на спинке стула.
– У меня никаких, у нее – не быть мамкой. Мне… – уточнил я.
– Совершенно с вами согласен, – глядя на меня, обратился к гостье отец. – Любишь кататься… – глядел он теперь на нее, а говорил мне, – люби и саночки возить… Повырастали… иждивенцы… – он ждал ее сочувствия. – Я вас прошу… я вас очень прошу: нам здесь мамок не нужно, у нас с мамками – полный комплект. Я серьезно. Без шуток. Вот так. Вот такое будет мое слово. Привел даму – веди дальше. По жизни. Не она тебя, а ты ее! Уверяю вас… уверяю вас: это то, чего вы оба хотите – не она тебя, а ты ее! Не ограничиваясь хотением, а, помогая друг дружке, хотение реализуя…
Глядя на беззвучно затрясшуюся мою боевую подругу, я тоже не выдержал: мы оба прыснули в голос.
– Я что-то смешное сказал? – улыбаясь, пытался добиться от нас толку отец.
– Интересный он у тебя… – мы наконец были на воздухе. – Мне с моим тоже повезло. Мне лет двенадцать, наверное, было, как раз все эти дефолты… Усадил меня на диван рядом с собой, обнял: «Бедный у тебя отец?» – спрашивает – «Зато добрый»… До сих пор мне это вспоминает. К матери, в общем-то, тоже… без особых претензий. Бывает, конечно… А твоя мать… ну, не любит она стихи!..
– Знаешь, мне с тобой как? – перебил я ее. – Одним словом.
– Одним словом? – сощурилась она в вечернем солнечном свете. – Необыкновенно?.. Легко?.. Радостно?..
– Безопасно.
Наступивший июль с каждым днем все больше напитывался электричеством. К пяти пополудни с запада на город надвигались невиданной, с каждым днем все большей, в конце концов достигшей километровой, толщины черно-серые грозовые массы с клубившимся внутри них остаточным светом. Надвигались бесшумно, медленно, неожиданно обдавая слух первым раскатом грома, радостно извещавшим о начале светопреставления. Молнии, как с картинки в учебнике, то отвесным и жирным багром, то перечеркивавшим мглу ослепительно тонким копьем, били в землю. Дрожавшая от страсти, до самой ночи незримо посылавшая их рука сообщала багру и копью бешено-рваные траектории… Не утихало и ночью.
Беспокоясь о том, как там, в деревне, отец отъехал на пару дней.
– Это что-то чудесное… – сказала она, оборачиваясь от окна, стараясь голосом перекрыть раскат грома, бесконечной картечью пробежавший по комнате. – Представляешь: не в землю, а как спираль в лампочке – из тучи и снова в тучу…
– Отпусти штору, отойди от окна, – отозвался я, оторвавшись от книги.
– Сейчас открою форточку и впущу шаровую, – сообщила она. – Сам говорит: отца с книгой ни разу не видел, а сам… Мне скучно.
Я не среагировал.
– С книгой не видел… а два ящика в столе писаниной забиты… – проходя мимо и стараясь держать дистанцию, опасливо косясь на меня, она отпрыгнула, что ее не спасло!
– Ну всё!.. – схватив уже у двери, я взял ее сзади за шею. – Сейчас будут тебе два ящика!.. Тебя просили не шастать в ту комнату, а?..
– А чего он пишет… – всхрипнула она; я ослабил хватку; за окном прогремело.
– Просили или нет?..
Изловчившись, вывернувшись, она по-настоящему, грубо меня оттолкнула и, уже в дверях опомнившись, глядя на меня, без признаков жизни лежащего на спине на диване, проныла:
– Если я говорю: скучно, значит – скучно…
Видя, что я не реагирую, испугалась:
– Если дама просит с ней поиграть…
Не зная, притворяюсь или нет, все-таки подошла. Канонада за окнами поутихла… перезаряжали пушки…
– Эти игры с «пожить в книге» – тебе действительно со мной скучно… – подал я голос, подвигаясь.
– Ты здесь ни при чем… – сказала она, присаживаясь и прислушиваясь к наступившей тишине. – Ты при всем, при всем при чем! Я хочу, чтоб всю жизнь было скучно, просто… эти игры – другое… Можешь смеяться, но я… верю в то, что можно перейти в другую среду. Прозрачные страницы – то, через что можно это сделать. Перейти. Они и есть мир. Понимаешь?.. Есть у мира сочинитель. Мир – прозрачные страницы. Приближенные вплотную к глазам.
– Что ты только что сказала?..
– Приближенные к глазам…
– Про «всю жизнь»… Это правда?
Она пожала плечами:
– Как и все остальное…
«Остальное оставь себе, а мне только это…» – подумал я, и тут за окном бахнуло так!.. – как только стекла не разлетелись…
Назавтра проснулся я поздно, один и с мыслью о том, как нам тут всем разместиться в квартире. «Живут и теснее», – заключил я в конце концов, с удовольствием растягиваясь на просторном с самого раннего утра диване и собираясь еще покемарить… «А что это мамаша, выследив ее, прилетела только через шесть дней…» – уже по самой кромке сознания ласточкой мелькнуло в моей голове, согнав сон.
– Сыроварня-мыловарня!.. – пугая, ворвался я в пустую кухню.
Выключатели в ванную и туалет не задействованы… Вернувшись в нашу, я прошел на балкон, уже там, на воздухе, поняв, где она.
Открыв дверь в родительскую, я обнаружил ее здесь же, у двери, вероятно, все это время прислушивавшуюся к моим шагам по квартире и надеявшуюся как-нибудь улизнуть. На щеке, практически пунцовой (еще бы…), виднелся легкий чернильный след. Вид довольно-таки очумелый. В заведенных за спину руках что-то спрятано.
Оглядев ее, я освободил проход. Выскальзывая из родительской с остановившимся взглядом, не сдержавшись, она коротко «мыкнула».
Утро прошло без происшествий. Не считая ее напряженного взора, который я случайно ловил и который тут же делался беззаботным.
Несомненная вина, вероятно, подвигла ее на приготовление обеда (прогресс!). Оставшись один в комнате, томясь желанием быть там, с ней, и понимая, что не надо туда лезть, я шарил глазами по комнате, не зная, чем в эти полчаса заняться. На кресле в углу, придавленный сумочкой, стоял ее пакет. «Ты даже не представляешь, что это такое – копаться в чужом»… Воровски оглянувшись на дверь, я отщелкнул застежку: таинственный внутренний мир «ридикюля» и разочаровал и обрадовал – ничего в нем особого не было и, одновременно, я сейчас был в нем, в этом внутреннем мире, в ее мире! Я вдохнул этот запах и остро захотел, чтобы она сейчас, прямо сейчас, толкнув дверь, застала меня за этим занятием… Из кухни что-то звякнуло, громыхнуло… В пакете из «Метафизики русской литературы. Том 1» выглядывали листки, исписанные ее почерком. Я вспомнил ее руки в чернилах, какие она, не поднимая головы, пять минут назад отмывала и оттирала в ванной (я проходил мимо). Забыв об осторожности, я углубился в чтение.
«Англичанка?.. Учила племянницу, тыча носом во все: вот, смотри, что это такое, на, слушай!.. послушала?.. и, врубая музыку, – нотацию с двух сторон (мать ведь тоже могла участвовать, не только тетка). И никакого сумасшествия… Или наоборот: “Порвала документы” – это ли не болезнь… Тогда англичанка… что?...»
Старая песня. Завтра я подкину новую версию, и она тут же начнет все это вертеть, как кубик Рубика…
«Три суицидальных момента: ночное купание, ресторан на скале, берег с прозрачными страницами… И была ли она вообще – поездка к морю?..»
Бред… Будут, будут у нас проблемы…
«Что означает: “Так ты не знал, что это Мила…”? Думать…»
Но кто обещал, что будет легко? Может, вся эта ее мания, все это «пожить в книге» меня и притягивает? Нет, это не главное во всем притяжении, но это какая-то его, притяжения, грань, что-то… нереальное, фантастическое.
«Если б ты не пытался искать, это было бы справедливо. Анна Сергеевна, “за деньги которой” мы ездили, к нашему отъезду уже лет пять как жила на Урале с одним военным. Так что зимой к нам в дверь звонил другой человек. Мужчина. Хорошо: муж. Не знаю, откуда эти силы – выдержать, когда ты ушел. Поняла: не смогу. Так вы теперь и будете: он со мной и ты, пока еще во мне, но скоро… По-другому кончилось бы хуже: это твое лицо, когда они прыгали из воды…»
С трудом продираясь сквозь отчего-то испортившийся на этом листке почерк, мало-помалу я осознал: в своих попытках «пожить в книге» моя подруга докатилась до сочинительства, авторского текста ей уже мало. Ну, что ж… А потом, вдруг и вправду: что-то когда-нибудь выйдет из этой ее писанины. Что-нибудь ее собственное.
«Несколько версий нашего существования всегда стоят рядом с нами…»
Ну, это уже было… Я понял: ничего нового меня там дальше, в ее записках, не ждет. А вот обед – ждет. Пряча листки обратно в «Метафизику», я осознал, что меня зовут. И, кажется, уже не впервые.
На кухне, поставив передо мной полную тарелку чего-то дымящегося, она осталась у меня за спиной.
– Ты что, не присядешь? – спросил я.
– Конечно, – быстро отозвалась она.
Ничего при этом не изменилось, хотя чувствовать ее спиной – тоже не самое плохое занятие.
– Ешь… – бросила она как-то совсем по-семейному, перепрыгивая через многое, что нас только еще ожидало.
Я удивленно поднял голову. Оглядевшись по сторонам, ничего интересного не найдя, она присела. «Ну, что?» – как бы спросили ее глаза, налетев на мои.
– Да ройся ты сколько хочешь… – начал я, заставив ее снова медленно встать… опять сесть…
Теряясь в догадках, что с ней сегодня такое, перебирая в уме возможные причины, я вдруг вспомнил, что вместе мы не более четырех недель, а значит я, возможно, впервые наблюдаю… это самое…
– Что это? – спросил я, кивая на тарелку. – Пахнет – обалдеть.
С этими словами я заставил ее встать и прислонил к себе, сидящему. Поневоле ее рука легла мне на голову.
Вскоре, сообщив, что неважно себя чувствует, она ушла.
– Твоя стряпала? – спросил отец за ужином. – Что ж, пауза в яичницах и пельменях нам отнюдь не повредит.
– Как мама? – поинтересовался я.
– Жаль, вторую квартиру продали. А с другой стороны, на что б мы жили? И тетке твоей тоже, приданое. Мама нормально. И потом, комнаты, слава богу, изолировали, успели.
– Что ты называешь «нормально»? Сидеть одной в «санатории»?
– Я тебе здесь мешаю?..
– Ну, что ты…
– Мама одна с восемнадцати лет. Еще сестру тянула.
Выйдя на балкон, я вдохнул аромат фиалок, сорванный ветерком с соседнего балкона. «Как не хочется в зиму…» – отчего-то пронеслось в моей голове…
Когда в течение недели она не объявилась, я не заволновался, а успокоился: я почему-то ожидал этого.
Через пару месяцев меня вдруг неудержимо потянуло в музеи, на какие-то выставки, в какие-то студии театральные. Чего я искал: переключатель у себя внутри, выключатель на стенке?.. Вернее всего успокаивал футбол, от которого я до сих пор был бесконечно далек: свежий, с каждой неделей все холоднее, воздух; здоровые мужские эмоции; фантастические цвета в свете прожекторов; великолепный, приводящий в трепет марш в конце и в начале…
– Лысый, жми, жми, жми, жми, жми!!!
– Дава-а-ай!!!
– Куда-а-а… – волна, поднявшись, казалось, окрепнув до обещания одного на все море близкого взрыва о берег, с протяжным стоном угасла. Даже мне, не искушенному, было понятно, что не дело – отдавать влево, когда прямо на тебя – ворота.
Последний матч сезона. Полуснег-полуслякоть. Сначала я услышал голос: первой из двух пробираясь по своему ряду, та, что моложе, извинялась. Вдвоем они сели прямо подо мной. С этим их футболом, как я потом узнал, вышло так: дама, продавшая им на «Спартака» у оперного… недоразумение на входе… прострация… смерть мухам… Это было что-то! От этого «что-то» они тут и сидели теперь с мужиками под ночь, то ли в себя приходя, то ли желая довести все это до полного финиша.
– М-м-м… ма-а-А!!! А-АА-ААА!!!
Я видел: они тоже вскочили:
– А-а-а! – тоненькое их «а!» потонуло в толстом, огромном, поднявшемся метров на сто «МААА!». Они бросились целоваться.
– Кто забил? – понеслось по рядам.
– Гудымов!
– Какой Гудымов! Какой Гу…
– «Мяч в ворота команды “Спартак” забил Вячеслав Гудымов, номер девять!!!»
– МА-А-А!!!
– «В команде “Спартак” замена. Вместо Игоря Гусейнова, номер двенадцать, играет Иван Черепанов, номер тринадцать».
– У-У-У!..
– Мать моя, что это было? – услышал я прямо под собой: та, что постарше, видно, никак не могла отойти от пережитого на ровном месте экстаза.
– Это был цветочник, – ответила ее спутница.
Над стадионом реял густой мощный свет, делавший, как я уже сказал, цвет газона и цвета формы игроков фантастическими. За этим мощным световым слоем висела глубокая темень. Иван Черепанов успел повергнуть трибуны в уныние. Но, кажется, впереди была ответная игра, а, как поговаривали на трибунах, наши на выезде – не подарок…
Я стоял и смотрел на них сверху. Проходили люди…
Они шагали со стадиона в редеющей толпе, поочередно поглядывая друг на друга. Сперва друг на друга, потом еще и на меня. А я очень боялся отстать. Просто боялся остаться один в темноте под этим первым, кружившим над головой, снегом… К их дому мы подходили уже вместе. Подняться ли мне, не обсуждалось. Раздеваясь, я смотрел на Марию (ту, что моложе).
– Проходите, – чуть сиплый ее голос пригласил в комнату, чем-то напоминавшую помещение для столоверчения. Они удалились на кухню, предоставив меня самому себе.
– Выбрось, новую откроем… – слышал я долетавшее иногда оттуда, из кухни.
– Это резать?..
Нинель (та, что старше), натолкнувшись на Марию – обе с тарелками в руках, смешались в дверях…
Мария взяла мою левую руку, повернула ладонью кверху...
Среди вполне светского меню на белоснежной скатерти выделялась баночка шпрот, открытых, на блюдечке…
Спустя каких-нибудь сорок минут (все трое, мы безумно промерзли на стадионе) картина такая: шпротины выдаются лично мной как наиценнейшая ценность, и вот уже – отправляются по одной прямо девочкам в рот, с моей вилки, капая в мою же подставленную ладонь. До слизывания, правда, пока не доходит. Нинель подмывает исполнить романс «Я недостаточно глупа, чтоб быть счастливой».
– Сама же Уланова на репетиции превращалась в мокрую тряпку. «Нет, нет, великой была только Семенова», – пытался я скомпенсировать им сегодняшнего «Спартака»…
– А как этот… Черепанов сегодня… прошел их… Это называется «прошел», да?
– Кстати, Нинель, теперь есть и женский футбол. Правда?
– Правда. А никакой тайны и нет: все это не ваше, господа итальянцы. А Дзеффирелли все смотрел и смотрел, как она бежит…
Не удержавшись, Мария прямо на столе снова перевернула мою ладонь. Я сжал ее неосторожную руку:
– Может, и мне заделаться прозаиком, раз уже все… « – Беляев. – Черняева. – Запахло Кустурицей». Ничего?
– «Я недо-ста-точно…» – начала Нинель, впрочем, не слишком уверенно…
– А Голливуд – всё то же. Ничего нового. Рай для полудурков.
– Ну почему, мы вот вчера…
Мария толкнула. Я заметил.
– Ну, ну… – улыбнулась мне Мария. Впервые. – Ну…
– Что?
– Ничего. Просто: «ну».
– Эй, ребята, всё хорошо?..
– Вы меня… соблазните?
Молча глядя на меня, вопрошаемая начала едва заметно кивать…
– Мы так хорошо слушали про балет. Это ваше любимое искусство? – Нинель не хотелось пускать дело на самотек.
– Ничего, кроме наших тел, Богу не надо.
– И человеку. Да, Маша?
– Что?
– Думаете, только вы – писатель? Маша у нас – штучка: «Мама, как делаются котлеты? – Оттягиваешь живот мужа и отрезаешь на две отбивные…»
– Нинель, кончай.
– Ничего, ничего…
– Что такое это ваше «ничего, ничего»…
– Всё, всё. Всё.
– Так что она ваш единомышкин.
– Кто?
– Е д Е и д н и о н м о ы м ш ы к ш и к н и н.
Отчего расклад на два женских голоса так действует? Нинель поднялась и тут же села:
– Если я счас не выпью, я счас упаду… У всех… у всех кормилица, а у меня поилица, – она ласково погладила по головке подругу, пока та сперва медленно наливала, стараясь, чтоб вышло не выше полрюмки, а после, медленно двигая, остановила наконец, хрустальный зев с зельем прямо перед Нинелью.
– Как стать такой худой, чтоб ножки гнулись?.. – горько вздохнув, профессионально опрокинула та рюмку.
В клозете со всеми дамскими прибамбасами я прочел, повернувшись к двери:
Запором страдаешь ты или поносом –
помни: виною всему – папироса.
– …я тебе, Машенька… вот увидишь… увидишь… – Нинель, и вправду, было уже хватит.
Вместе мы уложили ее прямо на диван. По нетрезвому делу я еще пытался раздеть, укладывая, но Мария вовремя заметила.
– Ну… что…
Уткнувшись, я вдыхал платье:
– Одна такая уже успела меня бросить…
– Очень знакомо…
И оба, я оторвавшись, она обернувшись, мы вдруг уставились на Нинель, возлежавшую перед нами во сне с запрокинутою за голову правой рукой, а левою прикрывшуюся, как на картине «Венера», в чем не было необходимости.
Утром я с трудом оторвал голову от подушки: ожил мобильник. Не мой, ее.
– Ты веришь в чудо? – спросил я Марию, отговорившую эти свои «алё-ё-ё… хорошо-о-о… хорошо-о-о… да-а-а… ну, всё-ё-ё, пока-а-а…».
– Верю, – через затянувшуюся паузу все-таки произнесла она.
Я молча стал натягивать брюки.
– Тебя это огорчает, – констатировала она, не поворачивая головы.
– Да, я как-то забыл… – проворчал я. – Столоверчение, пасьянсы…
– Я генетик, – перебила она меня, – серьезный ученый.
– Спасибо за науку… – сидя на постели с приспущенными штанами, уставился я в одну точку… – Ну, и в какое чудо верят ученые?
Утро мы провели за ее ноутбуком. В Интернете. Похоже, я нашел свое лекарство. Когда вас выбрасывают, как ненужную вещь… Этим утром перед моим взором впервые с последней июльской грозы предстало нечто живительное. Называлось: «Волновая генетика». Попутно Мария рассказывала вот о чем.
Состояние, в каком вам легко что-то сделать, но – не можете… Бежать быстрей во сне – а не можете: ноги не пускают, шаг за шагом мучительно преодолеваете сопротивление, не понимая его в вас причины… Выговорить слова, абсолютно необходимые между вами и предметом этого вашего онемения… Связать воедино проблески не то картины, не то понимания – во что? – в мысль, в свет? – во что?..
Так она, Мария, не могла взглянуть на свои ладони. Чуть не прятала их за спину, выстукивая по мостовой (ужасно неудобно…), не булыжной, конечно, современной. Легче всего было это сделать. И тяжелее всего – не сделать не сейчас, а как-нибудь вскоре, после, случайно. Потому что если сейчас выдержать, с головой войти в это состояние, в каком ни верха, ни низа, ни неба, ни земли под ногами, а после не выдержать, то и состояние это окажется ложью, грош цена. Но чем дольше выдерживаешь, тем более ценным будет это вино: неделание того, что сделать, казалось бы, легче легкого, не-разрушение того, что, неизвестно, можно разрушить или нет, потому что – легче легкого. Что так похоже на жизнь, на мир, на душу. Как разрушить? Боже упаси…
Нинель вечерком накануне зашла на чай, и кончилось, несомненно, ликером, проницательными взорами, как всегда разбивавшимися о ее, Марии, нейтралитет, напускаемый специально для этих визуальных посылов Нинели, призванных, скорей, выразить особый психогенный статус их хозяйки. То есть она, хозяйка, как бы напоминала квартиросъемщице, с кем та имеет дело, и одновременно демонстрировала добровольный отказ от применения в данном случае предоставленных ей природой сил и чар, фомкой вскрывающих дверку в душу клиента. Наликерившаяся Нинель, как всегда, не прочь была сойти со ступенек, встав вровень с Марией, постоять так часок с половиной, приоткрывая той – земной о земном – уголок истинных (то есть ее, Нинели) пространств и времен. Но, сойдя, постояв, приоткрыв, надо же и не обидеть, то есть поучаствовать, не навлекая подозрений на неравенство. Короче, ближе к финалу Марию ожидала, как правило, откровенность-другая, не предназначавшиеся ни для чьих ушей более. Изначально и ошибочно занеся в свои пространства и времена Марию психологом, парапсихологиня уже ничего в этом своем (как и в большинстве остальных) представлении не меняла. Откровения телепатки на спаде вечернего «чая» вились в силу этого вокруг да около применения ею на практике современных подходов к вопросам самосознания, психоэмоциональных узелков и т.д. и т.п., ничего, по большому счету, не давая ни генетику, ни гадалке. Но было приятно. Посидеть… Но именно этим вечером в самом конце сделалось неприятно и впервые полезно. Мария, даже теперь рассказывая, ежилась, вспоминая, как, не то сетуя, не то вполне нейтрально, просто к слову, Нинель сказала, что если у одной части ее посетителей наблюдает обычное статистическое (она, конечно, выразилась не так) распределение длины линии жизни, в последнее время (какое последнее? сколько времени?!) появилась другая часть, у этой другой части… она сказала о них: «у всех как один»… словом, у этих, «у всех как один», линия, судя по словам Нинели, зашкаливала (она, конечно, выразилась иначе). А потом Мария мыла… эти ликерные… вот тогда до нее вдруг дошло…
– Ну, так что до меня дошло?.. Почему я ладони от себя прятала? Что означает, что у многих в последнее время линия жизни зашкаливает? – устроила она мне экзамен в конце «занятия».
Я пожал плечами.
– Если эти линии действительно связаны с тем, с чем принято считать, это может означать только одно: срок жизни этих людей значительно увеличен.
– Каким это образом?
– На колу мочало, начинай сначала. Мы о чем все утро толкуем?
– О чем? – я уже ничего не понимал.
– В частности, о волновом лечении болезней и омоложении.
Я замотал головой, показывая, что не въезжаю.
– Д-да… – вздохнула Мария. – Волновое лечение и омоложение сегодня существуют?
– Да… нет… – пытался я угадать.
– Не существуют… А когда-нибудь будут существовать?
– Да?..
– Будут… И тот, кто до этих времен дотянет, уже сегодня помечен.
Я поднял на нее глаза:
– Чудо?..
Тут уже она пожала плечами:
– Я же сказала: «верю». Все еще вопрос не истины, а веры. Связаны ли на самом деле эти линии с генетически детерминированным возрастом… а с судьбой… со всякими кирпичами с крыши на голову… вся эта теория волновая – не очередной ли русский генетический шиз… возможно ли волновое омоложение ДНК не в теории, а на деле… Вопросы, вопросы… Поэтому – чудо. Пока – чудо.
– У тебя ямки на щеках. Тебе говорили?
– Оплачиваем проезд?
– Зачем я тебе?
– Точно за тем же, – провела она пальцем по моей скуле.
С Марией мы дотянули только до первой весенней капели. Я понимал, что для нее, умницы, чаровницы, достойной куда большего моей комнатухи в «хрущёвке», я не вариант («с голой жопой, а туда же» – отец о нашем благородном семействе), и был благодарен ей за эту зиму. Дальше я надеялся уже сам…
Весна стояла в самом соку, когда я услышал краем уха на остановке возле медицинского: «Ты еще Левит наизусть выучи…», почему-то связавшееся в моем сознании с Левием Матвеем. За зиму основательно Марией умственно и физически «подремонтированный», я чувствовал себя способным на большое путешествие. Библия была как раз тем чем надо.
Да, тот же взгляд. Взгляд на вещи. Взгляд на вещи между двумя: когда двое – взгляд, и вещи становятся видимыми. А когда не двое: скажем, в будущем, где не двое? Где по-другому, не будет этого вида отношений: он и она. Все равно ведь это останется. Внутреннее будет иметь возможность выхода в общее внутреннее. Ясно. Теперь ясно, что такое связь двоих… Ему может открыться, нечаянно, связь ее с морем, и он одновременно видит: а) связь ее с морем, б) связь себя с морем через свой взгляд на связь ее с морем, в) взгляд моря через ее взгляд на его взгляд на связь ее с морем. На самом деле он любит не ее, а то, что происходит с ней, когда она видит, что он видит вышеперечисленное. «Любить» – попросту видеть так и это. Никакой совместный опыт, никакая длительность отношений не есть основа связи. Та – в одном взгляде, невозможном, правда, без многих проб. Формы людей принял материал не телесный. И то, к чему идут двое, телесным не назовешь: взгляд.
Не совсем все это Библия, конечно… Но, впитывая текст, всасывая его, я был, как та голодная курка, которой – кому что, а ей просо. Правде надо смотреть не только в глаза, но и в другие органы – думал я, зависая над очередной осиливаемой мной страницей. Тогда может обнаружиться у смотрящего отсутствие некоего слоя, утонченной прослойки, вареньица между двумя коржиками: сверху – идея (свое желательное бессмертие или, на худой конец, полное объяснение мира, действительности), снизу – тело (даже самые сильные доминанты вроде «я тебя никому не отдам» построены на зрительно-обонятельно-тактильном впечатлении тела от тела, на желании повторения этого «хорошо»), недостающий же вкусовой компонент носится в воздухе. Возможно, он есть. Может быть, уловить его – работа столь тонкая и неблагодарная, что решившийся на нее согласен по ходу дела упустить из виду и идею и тело ради хоть какого-нибудь успеха в этом своем предприятии. «Я люблю чувства другого, его взгляд на вещи, его не-идею-не-тело, связанную (ах, если бы!) со мной»… Бессмертие, объяснение мира, притяжение тел вместе оказываются на одной чаше весов, а на другой – … Что на другой?
Все чаще я теперь вспоминал Телепата, моего школьного учителя русского языка и литературы, эти его уроки-лекции, узнай о содержании которых кто-нибудь из его коллег-учителей – не поздоровилось бы нашему «лектору».
– Не знаю, мне почему-то захотелось сегодня… – Телепат задерживает взгляд, но как бы ни на ком и надолго. – Вот… одни: только Толстой! Другие: Достоевский. Только Достоевский, н-н-никаких… У Толстого анализ – анализ художника, то есть какой же это анализ? У Достоевского момент гармонии весь на идеях, то есть что это за гармония? Несогласные – отдыхают. Но… видите, в чем дело: мы их читаем как самое небесполезное изо всего, что можем прочесть вообще. В принципе. Почему?.. Потому что, такие разные, они – об одном. Понимаете ли, об одном и том же, и это одно они видели так хорошо, как мало кто еще. В этом, в том, что они видели и куда нам дают возможность смотреть (не на что смотреть, заметьте, а – куда!), заложены одновременно природа вообще и природа нашего зрения. Мы там имеем возможность постичь что-то вроде природы через свою собственную, нашу природу, через свое зрение (я говорю о сознании). Не постигаем… а имеем возможность. Мы с вами сами Толстые и Достоевские. Работаем… Я имею в виду – постигая, пытаясь, – работаем, чего вы собрались делать? Какое задание? Романы, что ли?.. Так вот… Да, дескать у Достоевского все больные на голову, и автор болен, и для таких же писал… Стало быть, Гумберт и Лужин – само здоровье! Вопрос ясности ума – не такой уж здравый вопрос. Я специально так выражаюсь. Умственной нормы как чего-то, из чего следует в этом деле исходить, не может быть в той же степени, в какой не может быть, скажем, нормы совести, веры… красоты. Если мы этого с вами не поняли до сих пор, мы уже мало что поймем. Норма стиха, да? Норма молитвы, если угодно… Зачем же Набоков так выразился? То есть с его точки зрения, масса ненормальности, распределенная по сумме персонажей, скажем, «Идиота», превысила критическую. Кто так же считает, тот считает как сам Набоков!.. А кто по-другому считает, для того главное не в том, какой степенью ясности ума, определяемой с общепринятых позиций, достигается картина, проясняющая основное чувство человека – чувство им себя и мира. Главное – само это прояснение. Порой – просто возможность этого прояснения, противопоставленная безысходности. Эта литература, как лучшая живопись, музыка, архитектура, и есть внутренний мир человека, насколько он сделался видим…
Вспоминая Телепата… его лекции… я все больше ничего не мог поделать с этой своей мыслью: мне надо к нему…
Каждый из пальцев Телепата – три моих, ручка в них растворяется. В каждом глазу – по голубой лужице. На голове что-то схожее с податливым под ветром вереском. Если бы вдруг понадобился живой образ остановившегося времени – вот он, передо мной.
– Ну, выкладывай, что у тебя, – «проницающим любую сень» взором приветствует меня мой «русица» (десять лет назад: «Русица идет! Русица!», и вслед за тем – первое появление в дверях нашего класса голубоглазого, без возраста, гиганта). – С чем пожаловал? Или скажешь: по ним (он оглянулся на стены) соскучился? Ты ведь в университете, если не ошибаюсь? Хотя да… сейчас же кругом всё университеты да академии. Ну, так что, академик, давай, выкладывай… что там у тебя… что за проблема…
Я вспомнил этот его монолог, четыре года назад, на одном из последних уроков.
– Вчера я глядел на облака, стоявшие по всему фронту: знаете, эта волнами, посветлей и погуще, высокая облачность, не предполагающая осадков, – расхаживая между парт, вещал Телепат. – Тем не менее, ветровое стекло принимало на себя равномерные шлепки: несмотря на, казалось бы, незапятнанные покой и объем, в воздухе висел дождь. Лил дождик. Прозрачный. И я подумал, что по этим словам, вот именно этим: «Висел дождь. Лил дождик. Прозрачный», – можно вполне сносно воссоздать этот дождь (чем мы с вами и занимаемся). То есть слова сходны с программой воссоздания – например, с генной. Сигналы, информация – не абстракция, это такие полевые, волновые хранители вещественности, при некоторых условиях оную вещественность предъявляющие, и не только в уме (то есть в тех же полях и волнах), но и на полном, так сказать, яву…
– В начале было Слово, – вякнул я из-за своей парты.
– …Помолчи. Выходит, что нами видимое и чуемое, по всему сверху донизу фронту, может быть воссоздано из тех морей и небес, к каким мы стремимся словами. Из тех волн, прояснений, что оживляют вещество. Может уйти в них. Может восстать…
– Как Христос.
– …Сникни. Тогда… О чем я?.. Тогда… объятие – бесцельно радоваться друг другу. То есть если еще ближе – значит, сильнее, вещественней, но и неизбежней. Тогда как здесь, в объятии, – на самой середине от информации к телу, от смятения к поцелую…
– Или наоборот.
– Кто-нибудь, дайте ему по шее…
Дать было некому: весь класс, давясь смехом, уже лежал головами на партах после этого обычного у Телепата перехода от «дождика» к «объятию», в нашем классе как раз вполне уместному, но не на словах, а на деле…
– Иван Григорьевич, – сказал я теперь, через четыре года после объятия и дождика. – Иван Григорьевич.
Во второй раз с моего появления он поднял на меня глаза.
– Моя проблема из тех, что в казенных стенах не решаются.
– Хороший у вас университет, славно учат.
– Еще нас учат не откладывать ничего на завтра. В наш космический век… – для чего-то добавил я.
– Понимаешь, – отложив ручку, он с сожалением меня оглядел, – одна небезызвестная тебе особа сильно огорчится завтра отсутствием на школьном фасаде лозунга, какой как раз у меня в работе. Вот смотри, как тебе это…
– Хорошему лозунгу, Иван Григорьевич… – уже снимал я с вешалки его плащ, сдувая с него пылинку, – хорошую обстановку, вот вам первый лозунг. А где первый… – я распахнул плащ перед ним.
– Повесь… Ни один педагог не пойдет со своим учеником… на это. Выкладывай, что у тебя, если хочешь, и я… буду работать.
Лозунги – это целиком его, Телепата. «Урокам труда – вот такое вот “ДА”!», «Не давай толкам поводу, береги честь смолоду!»,«Литература – ума физкультура». Живо и по теме.
– Вы как-то толковали нам про объятие, – пододвинул я к столу еще один стул. – Бесцельно радоваться друг другу…
– Хоть я тебе и рад, – покосился он на меня, – но не настолько.
– И еще, в другой раз, о том, что есть три способа познания: аналитический, интуитивный и методом откровения.
– Я слушаю.
– Так вот это одно и то же, – положил я руки на стол, а голову на руки.
– Что именно? Что одно и то же?
– Любовь – познание другого человека методом откровения.
– Л-лозунги, шмозунги… – отбросив ручку, он засмотрелся в окно…
– Никакого алкоголя, – шепнул мне Телепат, протягивая гардеробщице плащ, – тебе, разумеется…
В ответ я поднял бровь.
Ожидая, пока принесут, пока Телепат примет, я рассказывал об учебе, о преподах («Там, где вы учились, мы преподавали»), о надвигавшейся сессии.
– Ты хочешь сказать… – перебил он меня, закусывая… – влюбиться (здесь он оглянулся по сторонам) – вообразить себе того, кто перед тобой? Я правильно тебя понял?
– Когда вдруг знаешь другого, как бы он сам себя знает. Как откровение… А потом потихоньку выясняется, что он знает не так…
– И на здоровье. И сколько угодно. Раз – выясняется, другой – выясняется, а на третий, глядишь – и не выяснится. Нет-нет, и-и-и… не проси. Не то я уйду. Сиди и пей… эту свою, – убрав от меня подальше графинчик, он нагнулся прочесть этикетку на моей «Коле». – Не очень хороший я в этом деле товарищ, но мыслю так: все надо познать и через все надо пройти. Особенно такому вдумчивому молодому человеку как ты. Пропущенные в познании ступени рано или поздно могут отозваться… душевным неудобством… пустотой. Понятно ли я выражаюсь? Среди этих ступеней неизбежны и те, на каких начертано: «разочарование», «боль», «тоска»… Не перепрыгнешь… Малая пустота заменяет большую, временная вневременную.
– Я вчера видел летающую тарелку, – сказал я.
Не зная, как относиться к моим словам, он в очередной раз налил и выпил.
– Стоял за яблоками, а в стороне два светящихся шара. Один поярче, другой побледней. Висели минут пятнадцать, понемногу удаляясь.
– За яблоками? В апреле? – осторожно прощупал Телепат. – Ну, да… теперь же… Знаешь, что мне один молодой человек насчет колхоза написал? Я дал в классе задание придумать предложение со словом «колхоз». Он написал: «Собака вышла из колхоза»… Они, видишь ли, не знают сейчас, что такое колхоз. С деревней путают… Не самолет?
– Ничего общего. Если сопла в торец, то удалялись бы на два порядка быстрей, и размеры – какие там сопла. Каждую неделю то по одному, то по другому каналу то же самое – светящиеся шары. А домой пришел, включил, на ночь глядя, – жаловался я Телепату, – такие же шары над Луной, из одного кратера вылетят, пол-Луны пролетят и в другом кратере исчезают. Фильм часовой. С американских «Аполлонов» съемка… и с Земли. На перехваченных частотах высадившиеся американцы сообщают на Землю: стоит. Напротив. Корабль. По другую сторону кратера… И размеры у всех шаров совпадают: у тех, что по телеку, что я вчера видел и что на Луне… Типа: плазменная оболочка, а внутри…
Телепат повел шеей.
– …Скорее, это, конечно, никакие не инопланетяне, – продолжал я. – Я думаю, это наши, свои, представители древней Лунно-Земной цивилизации. Так вот, проблема такая…
– Ты… – Телепат не знал, что сказать. – Тебе не показалось с этими шарами?.. Ты меня не разыгрываешь?
– Когда я на них смотрел, все время тянуло спросить свои глаза: вы меня не разыгрываете? Все пятнадцать минут.
– Ну, хорошо. Я тебе верю.
– Так вот, проблема такая. Она на трех ногах, на трех основаниях, проблема. Первое – все эти шары. Второе – генетика, волновая, я расскажу сейчас. Третье – воскресенье.
– Воскресенье… – помрачнел Телепат.
– Я б вас одними этими шарами не стал бы мучить, но тут все совпало, ну, все. И про волны вы говорили нам как-то, и с Евангелиями все связанное – оно у меня от вас, понимаете? Ну, так что?..
– Давай, – вздохнул он, – излагай. Может, и выйдет у нас с тобой что-нибудь… А не выйдет – чур, не расстраиваться! – он внимательно заглянул мне в глаза, но я уже начал:
– Про шары вкратце я уже рассказал. Теперь с генетикой. Вам известно выражение «промывают мозги»?
– Некоторым образом.
– А можете представить, что льется не только снаружи, по щекам-плечам?
– Ну… профессия обязывает. К воображению.
– А что оно… действительно льется?
– Не зря же…
– Что «не зря»?
– На 80 из воды.
– И света.
– Имя?..
– Света. Того, что стоит. По колено в воде.
– По щиколки. Ну?..
– Наследственные признаки заложены в 2% генного материала, остальные 98% – «вода». Для чего? Для «света», а «свет» – поля. Вещество – пластинка с записью, а поле, ну… как бы вызывает изображение наподобие… голографического – программу развития, память, мысль… И эти фантомы – такая же основа жизни, а они ведь, скажем, ко мне не только от вас, а – отовсюду. Мгновенно. ДНК – репликатор-антенна. Свет на воде – вот что мы такое, а smoke – это отходы, полевые шлаки, болезни, смерть. Вот вам чтение мыслей, шаманство, муж и жена как близнецы с их один заболел – другой свалился, искусственно-естественное происхождение жизни, триединый бог, путешествие душ, зайцелев, омоложение, бессмертие.
– И откуда все это добро? – спросил Телепат.
– Из Интернета.
– Интернет, Интернет…
– Не из самого Интернета, конечно. Ученые говорят. Между прочим, наши, русские.
– И что же они говорят конкретно? – вздохнул Телепат. – Без этих твоих smoke и свет на воде… Я ничего не понял.
– Конкретно?.. С ДНК сняли лазером поля и когда направили луч без ДНК на экран, обнаружили эту же ДНК. Фантом. Направили фантом больной ДНК на здоровую – та повела себя, как исходная больная (при нагревании). Затем… – задумался я, вспоминая… – ДНК – поет. Сложная мелодия. Если воздействовать УЗИ – одна монотонная нота (все дети родятся уродами, кроме индейцев). Объяснение: устранение сложной звуковой гаммы волн вызывается стиранием полевой записи информации, удерживаемой в норме ДНК в определенном жидкокристаллическом состоянии. 98% материала ДНК – «мусорные» фрагменты – очевидно, воспринимают полевую, волновую информацию и хранят ее в голограммоподобном виде – информацию о модели роста и развития и что-то еще, подобное тексту, а скорее – компьютерной программе развития и ответов на воздействия. Есть физические данные о телепортации – превращении одного кванта в другой с сохранением информации, которую нес первый квант. Следовательно, все клетки организма, все его ДНК, общаясь между собой мгновенно, могут создавать образ этого организма, зависящий от мгновенных воздействий на «мусорные» фрагменты ДНК полей всего мира – от членов семьи до звезды. То есть, вещество человека и 2% генной информации – непременное условие жизни и наследования признаков, но никакой жизни нет без голографически-компьютерно-текстовой сферы, создаваемой и удерживаемой суммой ДНК клеток организма, находящейся в своем океане полей и волн отовсюду и, по-видимому, и выражающей жизнь… Лечили в Канаде за канадские деньги, – добавил я, видя, что мой собеседник молчит, – крыс с удаленной щитовидкой и предсмертной стадией диабета: за 20 км воздействовали фантомами здоровых крысиных ДНК – всех вылечили.
– Что у тебя по физике? – спросил Телепат. – Ах, да… помнится, я был на выпускном… Ты что, в ДНК разбираешься?
– Так у нас же по биологии было, в школе: двойная спираль, репликация.
– Репли… что?
– Иван Григорьевич, у нас школа с углубленным изучением биологии.
– Да-да… я помню, помню…
– Это все прямо по вашему уроку. Ну, что слова схожи с программой воссоздания.
– Я немного не это… – он отер платком покрасневшее лицо, – имел в виду… Ну, ладно.
– И тут еще… эти места в Евангелиях… – осторожно глянул я на него.
Он только рукой махнул: валяй…
– «Тогда открылись у них глаза, и они узнали Его; но Он стал невидим для них». Я хорошо запомнил.
– Ну, и что? Это, кажется, у Луки…
– «Посмотрите на руки Мои и на ноги Мои; это – Я Сам; осяжите Меня и рассмотрите; ибо дух плоти и костей не имеет, как видите у Меня», – подсматривая в извлеченную из-за пазухи книжечку, проговорил я, победоносно глянув вслед за тем на Телепата, нахохлившегося напротив. – «Они подали Ему часть печеной рыбы и сотового меда… И взяв ел пред ними… И когда благословлял их, стал отдаляться от них и возноситься на небо»… Как вам вся сцена? А вот еще… – перелистнул я. – «Сказав это, Он показал им руки (и ноги) и ребра Свои. Ученики обрадовались, увидевши Господа»… Та-а-ак… Фома: «…если не вложу руки моей в ребра Его, не поверю»… Вот: «Потом говорит Фоме: подай перст твой сюда и посмотри руки Мои; подай руку твою и вложи в ребра Мои; и не будь неверующим, но верующим… Фома сказал Ему в ответ: Господь мой и Бог мой!»… Что происходит?.. А происходит то, что воскресший Христос, явившийся ученикам, – то ли видим, то ли невидим, Фома рукой его чувствует, а глазами – не больно… он берет у них рыбу и ест… вероятно, ест… Он словно не до конца настроен на нашу материальность и словно частично в том, на что у нас нет рецепторов, органов чувств. На языке обывателя – частично он в параллельном мире. Все это каким-то образом сильно пересекается с… волновой генетикой, вам не кажется?.. Все эти Евангельские исцеления, вера как лекарство, как сонастрой внутренних волн больного с волнами Иисуса, губящими болезнь… И все эти светящиеся шары, эти наши предшественники, овладевшие волнами, которые нам пока не по силам, все это где-то тут же, близко…
– Дай сюда! – зло вырвал у меня книжку побагровевший учитель.
– Сколько сейчас Нобелевка?.. Лимона полтора… По семьсот пятьдесят на душу… – весело бормотал я, снисходительно поглядывая на углубившегося в книжку, забывшего о рюмке и обо мне Телепата… – Все ж от вас пошло, с этих ваших волн… со слов, схожих с программой воссоздания…
– Напугал… – откинулся он на стуле… тут же снова приблизился к столу, на минуту уйдя в текст… затем окончательно успокоился... не спеша, занялся рюмкой.
По всему было видно, меня ожидал трудный бой. Я приготовился, собравшись с силами. Телепат не спешил.
– Ты этими своими… гипотезами ни с кем… не делился? – основательно закусив и еще раз выпив, спросил он.
Я коротко покачал головой, не желая расходовать силы.
– Ну, давай… – взяв наконец книжку в руки, сказал Телепат, – пройдемся еще раз по кругу. Истина, как мы с тобой помним, в деталях… Прежде всего: воскресшего Иисуса узрели и он стал невидим – это отдельный эпизод: узрели, и потом он из поля зрения исчез. Полностью исчез, не наполовину. Все, что ты цитировал дальше, – это уже другой эпизод, другое явление воскресшего ученикам. Читаем внимательно: «Посмотрите на руки Мои и на ноги Мои; это – Я Сам; осяжите меня и рассмотрите; ибо дух плоти и костей не имеет, как видите у Меня»…
– Ну! Дух плоти и костей не имеет, как и видите у меня! Именно! – развел я в запальчивости руками. – Что тут неясного? Видите: дух у меня не имеет костей и плоти!
– Не уподобляйся, – проговорил Телепат, внимательно на меня глядя.
– Я не уподобляюсь.
– Не уподобляйся, – повторил он.
– Я не уподобляюсь, – изучал я глазами фразу, начиная испытывать неудобство…
– «…осяжите Меня и рассмотрите…» Осяжите и рассмотрите! Хорошенько осяжите и рассмотрите. Какой я вам дух? Дух плоти не имеет, такой, какую видите у меня…
– Здесь нет «такой, какую»… – все уже поняв, упавшим голосом сказал я.
– То есть перед учениками – человек во плоти, а не призрак. Полностью, а не наполовину, не в параллельном мире, а весь, до последней черточки тела, воскрешенный, воскресший Учитель. И далее, уже у Иоанна, то же самое: показал руки, ноги, ребра… дай свой палец, дотронься им до моей руки – это Фоме, дай свою руку, потрогай мои ребра… И, сделав, Фома отвечает: Господь мой и Бог мой! Не призрак, не колеблющееся в воздухе изображение – Господь и Бог! Весь. Целиком… Видишь… Можно толковать о генетике, какой там? волновой? а вести себя, как последний Лысенко… Истина в деталях… – видя, какое произвел на меня действие и смягчаясь, добавил учитель.
– И светящихся шаров вчера вечером я тоже не видел? – не в силах оправиться от удара, вымолвил я.
– Будучи в здравом уме и трезвой памяти, а ты ведь в трезвой… – освоил Телепат очередную рюмку… – homo sapiens обязан доверять своим глазам, а учитель – такому ученику, как ты. Ибо что же будет в противном случае?.. Летают шары. Появляются. Исчезают. Вполне вероятно. Что за явление природы, неизвестно. Пока. Главное – не мешать божий дар с яичницей… не за столом будь сказано.
– А волновая. Генетика.
– Что за двадцать километров от объекта находясь, что-то там… что? щитовидку?.. излечивают – не верю. В программе «Время» не сообщали, – отер он пальцами подбородок. – А что в теории многое возможно – это мы с тобой хорошо знаем… Я ведь вовсе не ставлю цели отвратить тебя от мыслительного процесса. А в нем многое – на фантазиях. Человек без фантазии – уж не знаю кто, но не ученый, не писатель… пресный, в общем-то, человек, никакой. Ты, например, мне сейчас доставил и хлопоты и волнение, но не скажу, чтоб подобные вещи не несли с собой и известного удовольствия. Вообще, я рад за тебя. Да, рад.
– Это почему? – поднял я на него свои потухшие очи.
– Потому что, – приблизился он ко мне над столом, – девяносто процентов твоих сверстников ничто из того, о чем мы здесь только что толковали, не волнует… А ты – человек, пока еще не потерянный ни для науки, ни для… литературы. Ни для литературы, да. Подумай об этом. Вот я, например… – он осекся… – Знаешь, сколько мне лет? Я стар, как Иоанн. Он, кстати, ушел последним из учеников Иисуса. С его уходом многие поколебались в вере.
– Почему?
– Считалось: он не умрет, увидит день конечного пришествия. Об этом, кстати, и здесь есть, – Телепат указал в книжку перстом.
– Вы и моего отца учили?
– Нет… Нет, – ответил он, выяснив, кого я имею в виду, и немного повспоминав, возведя очи горе. – Я вел классы выпуском позже. Или двумя. У отца твоего настоящая «русица» была, дама. Теперь уже у нас не работает. Так, кажется, это у вас именуется: «русица»?.. Иоанн… О, это была личность. Знаешь ли, в свое время я даже за диссертацию взялся «Евангелист Иоанн – основатель социалистического реализма». На второй главе опомнился. Что это я делаю?.. За любого «евангелиста» в те времена далеко можно было оказаться. Дальше Иоанна.
– Вы это серьезно? – спросил я.
– Что именно?
– «Социалистического реализма»?..
– Ну, если быть до конца точным, кажется, у меня было «коммунистического». Ты даже не представляешь, какие струны… мы сейчас задели. Оставим это.
Он потихоньку пил, и мне казалось, я пьянею вместе с ним.
– Иоанн… у которого нет моления о чаше, у которого Иуда – вор… у которого, вместо вина и хлеба, евхаристия – омовение ног, который, по собственным его словам, единственный из учеников, стоял у креста Иисуса… Когда мы говорим о Иоанне, мы говорим о человеке, который на Тайной вечере возлежал на диване рядом с Иисусом, и голова его покоилась на груди Учителя… Оставим.
Лицо Телепата не было теперь ни багровым, ни освещенным страстью, ни тронутым бледностью вдохновения. Меня и веселила, и обдавала холодком мысль, что сижу я не с тем, кто вещает, но с тем, о ком речь.
– Страстность, горячность, живое воображение, самое ревностное отношение к Учителю… Ты говоришь: «социалистического»… Весь этот… так называемый эксперимент с социализмом, коммунизмом изначально был обречен по той простой причине, что стоял, в крайнем случае, на нравственном (помнишь: «Моральный кодекс строителя коммунизма»?..), но не на духовном основании. Мораль есть категория социальная. Дух же – самое интимное в человеке, кодексам не подверженное. Помнишь, у Ренана (я? у Ренана?): «Истинный дух Иисуса – абсолютный идеализм, тот принцип, что, для того чтобы владеть землей, надо от нее… отказаться»!
– Я не понимаю, – сказал я, уже совершенно забывая о своем недавнем поражении.
– Говоря языком обывателя, – поддел он меня моим же оборотом, – царство Божие каждый создает в правде своего сердца, и царство это – добро. В чем правда сердца? Чем оно живо? Плотью и кровью Спасителя. А именно: любовью к Отцу и к Спасителю, к ближнему, к дальнему и к любому. К врагу. Что такое эта любовь к врагу? Опять же Ренан: «С тех пор как человек стал отличаться от животного, он сделался религиозным… (внимание!), то есть начал видеть в природе нечто сверх реальности и в самом себе нечто по ту сторону смерти». Гениально. Любовь к тому, сверх реальности и по ту сторону смерти, – это и есть любовь к ближнему, к дальнему и к врагу.
– Вы хотите сказать, что сам по себе Бог не обязателен?.. – не до конца понимая, то ли я говорю, вставил я.
Собеседник мой, окончив трапезу, отер салфеткою рот.
– Ты правда, поел бы чего-нибудь, а то ведь сытый голодного не разумеет. Тем паче трезвого. Я не очень… того?.. Ну так что, закажешь? У меня деньги есть, – листая книжку, он наконец нашел то, что искал: – «Верьте Мне, что Я в Отце, и Отец во мне… видевший Меня, видел Отца… Я в Отце Моем, и вы во Мне, и Я в вас… Утешитель же, Дух Святый, Которого пошлет Отец во имя Мое, научит вас всему и напомнит вам все, что Я говорил вам… Мир оставляю вам, мир Мой даю вам: не так, как мир дает, Я даю вам».
Он расплатился, и мы вышли на улицу, где было еще вполне светло в этот один из последних апрельских вечеров. От заведения до школы и дальше, к трамвайной остановке, на какой он обычно садился, идти дворами было минут пятнадцать, но путь наш затянулся.
– «…всё здание вечной религии…» – услышал я рядом с собой. – А знаешь ли, что сам Ренан сказал, отказываясь от карьеры священника? Сейчас… М-м… «Католицизм удовлетворяет меня во всем…», так, кажется… «…удовлетворяет все мои способности, за исключением критического мышления». Каково?! «Не так, как мир дает, Я даю вам»… Сверх реальности. По ту сторону смерти. Царство Божие автор сей, между прочим, предлагал любому желающему самому создать в его сердце без всяких небесных мечтаний и знамений, одною собственной непреклонной волей и поэзией души. Вот так. И поэзией души. Поэзией…
– Из-за автора сего вы и стали писать свою диссертацию? Из-за Ренана? – догадался я.
Остановившись, в начинавшихся сумерках мой учитель мрачно на меня посмотрел. Догадываясь, что коснулся того, чего не следовало, я поспешил увести разговор с опасного места:
– Насчет врагов. Непонятно. Почему любовь к потустороннему это и есть любовь к врагам?
– Не к потустороннему, а к «сверх реальному и по ту сторону смерти». Потому что оттуда – дух. Здесь же, в реальности, Отец Небесный одинаково «повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми… Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный»… Иоанна я полагал основателем коммунистического реализма на основании того простого факта, что он единственным из евангелистов не просто описывал события, происходившие в первой коммуне, в этой маленькой Церкви, окружавшей Иисуса на Тайной вечере, но и вежливо пригласил читателя в свою голову. И то был не комментарий, а лишь подбор необходимых слов. У кого начинается с этого: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог»? У Матфея, у Марка, у Луки? У писателя. «В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков… И свет во тьме светит, и тьма не объяла его».
– Вот видите: свет. Светящиеся шары…
– У кого первое из сотворенных Иисусом чудес – не исцеление, не изгнание бесов, а… что?
– Что?.. – повторил я.
– Превращение воды в вино. На свадьбе. И никаких сорока дней пустыни до того, никакого дьявола искушающего!.. Мать его, мать Иисуса, видя, что все вино кончилось, кончилось на свадьбе, говорит ему, сыну говорит: вина у них нет. Подначивает. Он отвечает: что нам с тобой? Время мое еще не пришло. Она не слушает, говорит тем: что мой сын скажет, то и делайте. И тогда, уступая ей, он творит его, первое свое чудо. А шафер, отведав этого, он не знал какого, вина, дивится: ну-у-у… обыкновенно напоследок похуже вино оставляют, как все напьются и всем все равно, а тут последнее – самое лучшее. Ну, и кто это все излагает? Суровый летописец? А чуть раньше. Один другому сообщает: мы нашли его, того, о котором Моисей в Законе писал и пророки писали – Иисуса из Назарета. А тот – первое, что отвечает: из Назарета может ли быть что доброе? Не анекдот? А Иисус ведь как реагирует: вот подлинно человек, в котором нет лукавства. Стоп!.. Так ведь это и было первое чудо. Не вино, а то, что Иисус, не присутствуя, слышал, что о нем говорят, видел говоривших. Ну, конечно!.. Видишь, что такое истина в деталях…
Вокруг нас протекала обычная вечерняя жизнь окраинного квартала. Во дворе, мимо которого мы шли, развешивали белье. Мать, надрываясь, звала с балкона сына домой. К перекрестку, треща из-за дома, подъезжал не видимый пока драндулет. Сын, не отвечая на материнский зов, продолжал в сторонке гонять мяч с пацанами, оживлявшими вечерний двор своими лужеными звонкими глотками. У подъезда терлись о кусты уже покрывавшейся листвой сирени пошатывавшиеся мужики.
– Иван Григорьевич, вы, наверное, в свое время что-нибудь сочиняли… писали?.. – поправился я. – Кроме диссертации.
– Свое время… У каждого свое время и всему свое время… Тут ты прав. До всего доживаешь. Кто-то из мудрых сказал. У тебя, например, есть еще все шансы.
– Вежливо пригласить к себе в голову?
– Запомнил?.. А у меня все этот твой «обыватель» не идет из ума. Как ты это легко сказал: «Говоря языком обывателя»… А, может, ты и прав. Настоящий текст должен поднимать обывателя на рога! Что за Анна Каренина еще… что за князь Мышкин!.. Как представишь себе, как подобные персонажи могли восприниматься современниками… Знаешь, как надо писать? – он остановился. – Чтоб упомянутая тобой не к месту Нобелевка казалась отступным.
Там в кабаке, когда трепался, я был в полной уверенности, что он меня не слушает…
– Ну как, утомил?
– Я провожу вас до трамвая, – признательно на него глянув, ответил я.
– Тогда пойдем так: мимо школы. На болотах воздух свежее… Да… то, что говорится, в искусстве не имеет никакого значения, важно только то, что делается. Идея, скрытая в картине Рафаэля, стоит немного, все дело в самой картине. Не моя, к сожалению, мысль.
Открывшаяся перед нами школа лежала теперь как на ладони – поодаль и несколько внизу.
– «Душа Моя теперь возмутилась; и что Мне сказать? Отче!» – воскликнул мой учитель.
Приготовившись, шагая рядом, я ждал продолжения.
– В первых трех Евангелиях есть моление о чаше в последнюю ночь перед арестом, в первых двух точно определено, где это моление происходило – Гефсимания, Матфей и Марк прямо указывают на присутствие при этом событии Иоанна… У Ионна в четвертом Евангелии – нет. Ни моления о чаше. Ни Гефсимании… Как это понимать?
– Как?.. – спросил я.
– Мог ли очевидец упустить такое событие?
– Не мог, – ответил я.
– Тогда что?.. – учитель ждал, я безмолвствовал. – У Иоанна есть это событие. Крайне смущенный духом, в упадке, Иисус обращается к небесам: «Душа Моя теперь возмутилась; и что Мне сказать? Отче! Избавь Меня от часа сего!..» Ни слова о чаше, но смысл тот же. Сказано даже сильнее и проще, без метафор… Нет ли у тебя бумаги и ручки?..
Я похлопал себя по бокам.
– Жаль… Можем зайти ко мне в учительскую.
– Поздно, Иван Григорьевич, – очертил я рукой небосклон.
– Запомни. Для правого дела ничто не поздно…
Я заметил: учителя моего потихоньку разобрало. Даже с учетом его солидной фигуры выпито было немало, и теперь, с опозданием, но все-таки, по-видимому, опьянение брало свое, выражаясь, впрочем, большей частью не внешне, а словесно.
– О чем мы?.. Да… В воскресенье вошел в Иерусалим и был там все дни, уходя ночевать в Вифанию или к кому-нибудь живущему по западному склону Елеонской горы. По свидетельствам, скорбь наполняла душу Иисуса, обыкновенно ясную. Именно в один из этих первых дней он и воскликнул: «Избавь Меня от часа сего!» После этого он уже не колебался. Не отступал. На Тайной вечере сердце его было преисполнено любовью к ученикам. На чем мы и расстаемся…
– Как расстаемся? Иван Григорьевич. Вы обещали со мной прогуляться. До трамвая.
Про себя я боялся, чтобы учитель мой, не дай бог, не решил где-нибудь по дороге добавить и чтоб не случилось с ним после этого чего неладного. И потом… мне было с ним хорошо.
– Заглянем… на минутку? – он кивнул на приближавшуюся школу.
«Не хватало», – подумал я.
– Иван Григорьевич, какой воздух!.. Черемуха…
– Ну, прямо… – он потянул носом. – А ведь и вправду, ты знаешь… За школою где-нибудь… Это «Избавь от часа сего!» – никакого воскресенья?..
– Вроде бы… – я не знал, что отвечать.
– А как же… а как же: «…ныне же будешь со Мною в раю»? Разбойнику на соседнем кресте. Для него самого что все это было?
– Что?..
– Испытание веры. Ис-пы-та-ние… С одной стороны, ужасное сейчас, с другой – чудесное после. Но!.. Чудесное и прежде, изначально. Не допускать, что можешь оказаться вне чудесного, – верить. И даже настолько не допуская, молил… А… что делать тому… Нет, я не о том… Для человека все это – подсказка чего?
– Чего?..
– Отношений со временем. Боль временна, смерть временна, безысходность пройдет… Стало быть, беспокойство – ложь… Мы и смерть. Ахилл и черепаха… – иногда, как сейчас, я переставал въезжать в то, что говорит мой учитель. – И можно спокойно погружаться в мгновение, в то, что теперь. Не думая о том, что потом. Страдать не страдая…
– За правду, но не за себя? – протянул я к нему ниточку своего понимания. – Получается, это разные вещи: правда и ты сам.
– А как же!.. А как же!.. Ты сам и есть правда, если печешься о ней рядом с собой, выделяешь ее сердцем.
– Но как только – сугубо о себе…
– …Вся ложь, хлынув извне, заливает и губит твое сердце.
– Может быть, в этом… отношения со временем, беспокойство – ложь… и есть выход из тупика? – спросил я, не рассчитывая на понимание.
– Знаешь, не могу же я там за школой… под черемуху… – подобравшись, он направился через вымощенную крупной плиткой площадку к школьной двери, какую мы уже, вроде бы, благополучно миновали.
Смеркалось по-настоящему. Не смея покинуть учителя, я пошел следом.
Дверь оказалась незапертой. Войдя, он кивнул сидевшей со спицами в руках вахтерше и, повернув возле учительской за угол, твердым шагом направился в конец коридора. Я остался ждать его здесь, где со стены в полутьму и пустоту холла смотрели лица выпускников-медалистов. Не знакомая мне училка, выйдя из дальней учительской, с сумкой под мышкой, сомнамбулой проплыла мимо вахтерши.
Из глубины засыпающего коридора донесся наконец дальний дверной скрип. Ожидая, я заглянул в этот гулкий тоннель и разглядел моего учителя, пробующего там, вдали, дверь одного из классов. Дверь подалась. Он махнул мне рукой, призывая.
– Иван Григорьевич, поздно… – в свою очередь позвал я его, подходя.
– Свет зажигать не будем, – заговорщицки оглянулся он на подсвеченную наружным фонарем классную доску. – Итак, что происходит на самом деле?.. Вход в Иерусалим. Скорбь наполняет душу. Еще возможно избежать того, что предначертано. Да. Я не оговорился. Предначертанное – еще не настоящее. Оно пока – будущее. Отец Небесный ждет. Тот, кто войдет в сердце Иуды, ждет. Единственный момент между прежней верой, верой «на горе и в Иерусалиме», и новой верой, верой «в духе и истине». Безвластие. Господь и дьявол ждут. Небеса и геенна, подступившие к сердцу Иисуса. Да, небеса и геенна…
Вслушиваясь в идущие из угла слова, про себя я отметил: он садится на своего конька, погружается с головой в этот, бывший хорошо известным всей школе, процесс, за какой получил от учеников свое прозвище, растворяется в создаваемой им же самим возможности пользоваться для зрения не своими глазами.
– Как решается этот момент в его сердце? Что он думает?.. Считает дни?.. Возможно. Возможно. Считает дни. Оставшееся время – сгущающаяся жизнь. Смута – остающееся (всего ничего!) в распоряжении время, скорбь – ожидающее впереди… – выйдя из тени, взяв мел, учитель мой пишет на доске, в конце концов поворачиваясь, заслоняя написанное, во что глаза мои, уступающие слуху, и не стремятся вникать. – Скорбь, доходящая наконец до этого, вырывающегося из груди: «Отче! избавь Меня от часа сего!» Может… может, избавит… от муки… не будет сего… и того, что за сим… он верит вдруг в эту возможность… то есть во что?.. в то, что не верит… что веры нет.
Стоящий передо мной вновь отворачивается, на доске добавляется строчка, и когда он отступает в сторону, я вижу в столбик выведенное там, на доске, округлым, совсем не мужским почерком: «Сегодня вторник, завтра среда,/ Сегодня нет, послезавтра да,/ В субботу – пятница даст ответ…»
– …И это сиюминутное неверие, достигнув предела, само же себя… уничтожает! – снова он загораживает доску, чтобы там появилось: «В четверг и пятницу да». – «Избавь Меня от часа сего! Но на сей час Я и пришел», – добавляет Иисус. И с этого момента уже не колеблется. Неверие исчерпало себя. Великий для истории момент пройден в человеческом сердце. Предначертанное сбылось. Не в Гефсимании, после вечери, накануне ареста. Сейчас. Здесь. Иначе не было б ни вечери, ни Иуды, ни Пилата, ни Голгофы. А значит, и веры «в духе и истине» не было бы… Далее он действует уже, как истинный Сын Отца своего Небесного. От предсказаний, исцелений, притч – к евхаристии, в Страсти, в предначертанное. Ни колебаний, ни тени сомнения. Четвергом, как он и знал, начнется то, вызывавшее смуту и скорбь, и четвергом же все и начинается.
– Что?.. – спросил я, не узнавая своего голоса.
– На Тайной вечере в четверг он протягивает Иуде кусок обмокнутого хлеба. У Иоанна: «И после сего куска вошел в него сатана. Тогда Иисус сказал ему: что делаешь, делай скорее». Не для Иуды обмокнут и протянут был этот кусок – для Иоанна, вопрошавшего, кто же предатель: чтобы после, потом, Иоанн вспомнил тот кусок, чтоб узнал, что же происходило на деле, и что делал Иисус – видел крест, шел к нему. «В четверг и пятницу да». Понимаешь, что было это за «да»?.. Сын Человеческий воистину стал сыном Отца Небесного. Мы же стали теми, кто мы есть.
– Думаете? – хрипло бросил я.
– Каждый стал тем, кем он есть, ибо появился критерий… И наконец… – обернувшись к доске, он закончил столбец, опустив вслед за тем мел и отряхнув руки. – «В воскресенье нет», но какое «нет»?! Не то, первое: «сегодня нет», не во вторник «нет», но окончательное, вечное «нет», «нет» в склепе и есть в сердце… что-то я разошелся.
Он попытался отряхнуться и еще больше испачкался. Подойдя к окну, принялся было на свету очищать полу пиджака от мела, но, бросив, обернулся к доске, протянув руку:
– Заметь: мы стоим вместе с ним все там же, все в тот же вторник, все на том же месте, где он только что произнес: «Но на сей час Я и пришел». Еще разносится это «в четверг и пятницу да»…
Издали, от моста, пересекавшего речку, донесся гулкий перестук трамвайных колес. Какое-то время мы молча продвигались по слабо освещенной набережной. Несколько раз, замедлив шаг, он останавливал глаза на моем лице.
– Странная, непостижимая вещь, – в конце концов прозвучало рядом со мной, – не неизбежная.
– Что? – машинально спросил я.
– Время. Там оно появляется. От вторника до воскресенья. Стоит, как на ладони. Здесь же… Ты знаешь, – наклонился он к моему уху, – я иногда… что время – вовсе не то, что мы привыкли считать… что на деле оно – лик… что «…Я в отце Моем, и вы во Мне, и Я в вас» – это оно и есть… предначертано – узрел – осуществил… А я, видишь ли…
Недоговорив, он двинулся дальше…
Трамвай, зазвенев, вынырнул из-за дома и, повернув, резво вкатившись под свет фонаря, с воющим звуком затормозив, встал. Гармошка не верящей в пассажиров двери вздохнула, растягиваясь, и, едва я успел подсадить на ступеньку учителя, – пропев выдох, схлопнулась, ущемив полу его пиджака, которая тут же двинулась пред моими глазами вместе со всею вагонной стеной.
2005, 2008
ПОИГРАЙ СО МНОЙ
Роман
Ученые выяснили, как звучит Вселенная: «Божественную частицу» теперь можно послушать. 23.06.2010. 10:42. В мире. Newsru.
Ученым удалось смоделировать звуки, производимые субатомическими частицами, подобными легендарной «божественной частице», или бозону Хиггса в научной терминологии, которую эксперты из CERN надеются обнаружить с помощью Большого адронного коллайдера…
Доктор Лили Эсквит работала над этим проектом в сотрудничестве со звуковыми инженерами, чтобы «переформатировать» в звуковую форму данные, которые получаются в результате столкновения частиц в коллайдере…
На данный момент доктор Эсквит и ее команда создали несколько имитаций того, что может произойти внутри адронного коллайдера в результате столкновения частиц…
Ученые проекта Atlas уверены: человеческий слух способен различать гораздо более мелкие изменения, нежели глаз, и эти наблюдения помогут идентифицировать «божественную частицу»…
Ричард Добсон, композитор, также участвующий в проекте, поражается, насколько мелодичными оказались звуки столкновения элементарных частиц. «В этих звуках можно различить четкие структуры, как будто они кем-то продуманы. Создается ощущение, что они рассказывают какую-то свою историю. Они настолько динамичны и изменчивы, что нередко напоминают современные музыкальные произведения», – восхищается Добсон.
Программисты также настроены достаточно лирично… Один из них сказал, что… этот проект даст людям возможность услышать, как звучит Вселенная.
По его словам, все участники эксперимента, слушая полученные ими звукозаписи, ощущали нечто подобное религиозному переживанию. «Ты чувствуешь себя ближе к разгадке тайны природы, и это нередкое впечатление среди ученых, занимающихся подобными вопросами. Это так интригующе. В этом так много тайного и неизведанного», – сказал в заключение программист.
ПЕРВАЯ ЧАСТЬ
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– Умер ты хорошо. Я вошла – ты лежал в дверях ванной, ногами туда, головой в коридор. Приехал врач, глянул: скорее всего, эмболия легочной артерии, уголовку можно не вызывать, простую милицию. Сказал: «Практически мгновенно». Насколько «практически»?.. Как бы я хотела, чтоб ты в последний момент ничего не почувствовал, не испугался. Не мучился. В милицейском протоколе: «С моих слов записано верно». Расписалась…
Виктория Семеновна заметила, что говорит вслух. Опустошив одну из двух стоявших на столе рюмок… не опуская, держа ту на весу, снова зашевелила губами:
– Похоронила я тебя хорошо. Все успела. Теперь все есть, все возможно, были б деньги. Приехал парень в час ночи (умер ты до одиннадцати, до моего прихода), положил на диван, раздел. Обмыл губкой, несколько раз. И голову c мылом. Пленку подстелил, так что все осталось сухим. Я дала твой костюм, хоть ты не любишь костюмы…
Она загляделась на рюмку в руке.
– Потом сам знаешь, как у нас… Утром в поликлинику. Там очередь, еще с больничными идут. Потом в милицию. Это на троллейбусе, ты не знаешь, все попереносили, мы ведь туда не ходим. Скопировали заключение о смерти. Можно было не ехать, но… попросили. На обратном пути купила тебе цветов. И так удачно: знаешь, по три гвоздики из одного стебля, такие пышные. Пришла Ника. На ночь ей не звонила, уже утром… Пришла. Осталась сидеть с тобой. Там, куда я приехала, теперь принцип одного окна: дали свидетельство, справку на пособие. Там же все и заказала. Без музыки. Знаешь, все эти медные рыдания…
Потеряв мысль, Виктория Семеновна прислушалась к нашедшему на нее ощущению пустоты на месте недавнего тонкого, многогранного чувства жизни, близкой к ее собственной, так долго почти сливавшейся с ее жизнью, а теперь дававшей рассматривать пустоту вместо себя, безвыходную не то чтобы для ушедшего, а – вообще: выхода не было не только в сторону жизни окончившейся, но и в ее, Виктории Семеновны, сторону. Тоже…
– А в колумбарий с Никой сегодня пришли, так хорошо, что вдвоем. Выдали нам урну, плиту, и – идите через все поле… Я эту плиту чуть удержала. Ника ее несла, а я урну с балкончиком… В общем, остался теперь медальон на плитку. И всё.
Виктория Семеновна поднялась. Прошла в кухню, прислушалась к работающему холодильнику…
Ника сказала: придет, если сможет. Не сможет – сразу туда, к бабе Вере. Когда-то была «мама», теперь «баба». Теперь она, Виктория Семеновна, «мама». А будет… кто? – «баба»? «баба Вика»?.. Она огляделась: прочный, «от Собакевича», стол, покрытый красно-лиловой, выцветшей бархатной скатертью… пара рюмок, тарелка… горящая в стороне, на трюмо, свеча, отраженная в телевизоре… Странная, вывернутая наизнанку жизнь: сперва похороны, потом девять дней, потом захоронение в колумбарий. И что тогда это сейчас? Не поминки, а… что?
Виктория Семеновна подошла к телефону, набрала номер бабы Веры. Терпеливо выждала. Трубку наконец подняли:
– Алё…
– Мама, Ника не объявлялась?
– Алё, кто это?..
– Мама, кто тебя еще может назвать мамой? У тебя что, еще дочки есть?
– Виктория, ты?.. Я не узнаю твой голос… Скажи мне что-нибудь, что только мы с тобой знаем…
– У Симоны Синьоре есть свой зритель: это ты.
Молчание.
– Мама, ты так вчера сказала.
– Не могла я такого сказать… Вы днем на кладбище были. Я думала, она с тобой. Виктория, на дворе уже темень. Как можно девочку…
– …мама, девочке двадцать четыре года. Придет, пусть позвонит. Хотя, я сама скоро буду.
Идти никуда не хотелось.
Оставаться тоже.
Тогда, сразу после… когда убрали, вымыли посуду, поставили на место стол, два дня стоявший сдвинутым к окну… баба Вера с Никой уговорили ее пожить всем вместе, там, у них. «Пока рассосется». Уходя с ними, она боялась: боялась уйти и боялась остаться…
На тумбочке рядом с телевизором блеснуло в воздухе крохотное пламечко, и у Виктории Семеновны в сознании тоже блеснуло: на каких-то из кассет – записи… Она вспомнила сейчас об этом уже не впервые. И так же, как во все эти дни, желание включить телевизор, вставить кассету в магнитофон, взять в руки пульт уступило накатившему… нет, не безразличию – какому-то почти объективному, почти не ее собственному, почти что в воздухе – противодействию. В воздухе и в темноте… стоявших уже не только в комнате, но и в голове. Она вместе с этой комнатой – всего лишь помещение, жилье, она – та же комната, так же чувствует, не подавая виду на свету и расслабляясь, переводя дух в темноте… Комнате хорошо или плохо почти как растению – можно вчувствоваться, сонастроиться и разглядеть: да, хорошо… да, плохо…
Подойдя к свече, Виктория Семеновна хлопнула пальцами по пламени. Белая дымная струйка какое-то время поднималась во тьме, расползаясь.
Дома у бабы Веры Виктория Семеновна окликнула из ванной:
– Мама, а мыло, что я тебе купила… ты что, им не пользуешься?.. – и тут же вспомнила, как мать, разглядывая обертку, поджала губы… Вспомнив, пошарила, нашла в шкафчике нераспечатанную пачку: та же ошибка, гомельское. В прошлый раз – то же самое. Не выдержав, баба Вера пожаловалась Нике: у гомельских собак жир радиоактивный. «Мама, как можешь ты, современный человек, химик по образованию, думать, что мыло сегодня варят из собак?..» – вспомнила Виктория Семеновна свои разборки с матерью…
– Виктория, звала?.. Что?.. – появилась в дверях ванной мать.
– Нет… ничего…
Ближе к полуночи вернулась Ника. Успокоенные, Виктория Семеновна с матерью легли в большой, проходной.
Среди ночи Викторию Семеновну разбудил голос. Приподнявшись на постели, она вслушивалась в это, с выражением несшееся с соседней кровати:
– Мой друг, Отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!..
Отговорив во сне, мать не пошевелилась. Виктория Семеновна опустила голову на подушку…
Прослонявшись половину субботнего утра между закрытой дверью в кухню с хлопотавшей там бабой Верой и закрытой дверью в спальню с отсыпавшейся там Никой, Виктория Семеновна, предупредив мать, что прогуляется, потихоньку вышла из дому…
За двумя рядами кассет с фильмами, указанными на корешках, в тумбочке прятался третий: не подписанные. Вот они… С какой начать?.. Виктория Семеновна вспомнила: в прошлом году покойник… «покойник» – повторила она… сокрушался по поводу редакторского, как он это назвал, непрофессионализма: «Нет, ты представь! Год моя вещь пролежала – пальцем не притронулись (“мы завалены рукописями”), а теперь: уровень!.. уровень!.. Так если вы завалены, что, нельзя в каждой вещи по страничке проглядеть и рассортировать, что вперед, что потом? Любую вещь по одной странице определишь: что перед тобой, уровень или… Верно?..» – «Ты как первый день на свет родился…» – «Кто? Я?..» – «По-твоему, все уровень решает».
Метод «по страничке», пожалуй, правильный… Виктория Семеновна вставила в видеомагнитофон кассету.
У покойника были свои заморочки. В незапамятные времена открыв в себе беллетриста, с самого начала подхватил он в нагрузку и манию плагиата: над каждой (не столь уж и малой) вещицей, случавшимися у него по полдюжины за год, чудилось ему другое, не его, имя. Поначалу сохранял черновики. Всматриваясь в почерканный лист, мысленно восстанавливал хронологию каракулей: доказательство?.. Появился ноутбук… Лишившись черновиков, столкнувшись с Интернетом, постоянно искал способ защитить текст: что-нибудь подобное скульптуре, картине… Убедился окончательно: защиты от копирования не существует, штучным товаром текст не является. Разве что – доказывать авторство… Отсюда этот ряд неподписанных кассет. «Метод СК»: «сочинительство в кадре». Получалось что-то отдаленно схожее не с картиной, а с исполнением музыки, когда ценна не только сама вещь (заметим: на глазах рождающаяся), но и авторская исполнительская манера… В общем, бред. Хотя… существует же, как таковая, аудиокнига… Сбережения, оставшиеся от ноутбука, ушли на кинокамеру, блестевшую теперь глазком на полке рядом с телевизором.
Судя по вещи на первой кассете, всё шло по порядку. Каждая кассета – протокол работы над отдельным «бессмертным творением». Так и есть… На четвертой – четвертая с момента покупки камеры вещь. Последней, в таком случае, должна быть двенадцатая, потянувшись к какой, Виктория Семеновна в нерешительности остановилась: между двенадцатой и новыми, нераспечатанными, была еще одна…
Сидя в кресле, Виктория Семеновна, как могла, успокаивала себя. Вставшая на экране «тельняшка», сползая книзу, обнажила все тот же комнатный, окружавший ее теперь, пейзаж. Если бы не сидевший вместо нее в этом же кресле там, на экране – экран сошел бы за зеркало. Все мысли и чувства оставили Викторию Семеновну. Она просто смотрела туда. Просто смотрела.
– «Поиграй со мной», – ожив в кресле, обращаясь в объектив, сказал автор и, выдержав паузу, начал: – «Умер ты хорошо. Я вошла – ты лежал в дверях ванной, ногами туда, головой в коридор…»
Комната поплыла перед глазами Виктории Семеновны.
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– Виктория. Где ты ходишь? Все остыло… Что с тобой?..
– Нет, ничего, – продолжая глядеть на мать, ответила Виктория Семеновна.
– Ты, Ника, будь, пожалуйста, к маме внимательнее, – вернувшись на кухню, обратилась баба Вера к внучке, таскавшей из потрескивавшего на сковородке масла шкварки, – ей сейчас тяжелее нашего…
С полным ртом Ника застыла над плитой.
– Ну, будет, будет, ну, дура… ну, ляпнула, не подумала… – гладила баба Вера внучку по голове. – Помнишь, ты маленькая была, мы с тобой вместе кричали? Закроемся здесь, в кухне: «Три-четыре», – и орем, ты: «Ве-е-е-ра-а-а!», я: «Ни-и-и-ка-а-а!»… Пока папа твой в кухню не врывался… А совсем маленькую, я тебя на подоконник здесь же поставлю, держу, а в окне – сне-е-ега!.. Ворона сядет на ветку: «Кар-р-р! Кар-р-р!.. – Ворона-ворона, кто столько снега насыпал?.. – Зима-а-а, зима-а-а!..» Не знаю, понимала ты, нет…
Ели в большой, молча. Посреди обеда Виктория Семеновна расхохоталась. Повернулась к матери:
– Мама, ты в церкви давно была?
Баба Вера поджала, было, губы, но всё вместе, этот смех и вопрос… и то, как Виктория поднялась и вышла в дальнюю… плавно, бесшумно… Подняв на бабушку испуганные глаза, Ника натолкнулась на потяжелевший, «потемневший», как это, кажется, называют, старческий взгляд…
Войдя к матери, Ника присела на диван рядышком. Тронула лежавшую:
– Ма-а… ма-а…
Виктория Семеновна обернулась.
– Что… Да?.. – взяв протянутую дочкой книжицу, села. – Твоя книжка… Наконец!.. Жаль, что…
Замолчав на полуслове, Виктория Семеновна погрузила глаза в красочный разворот: собаки, убегавшие от грозы. Большой пегий пес на полном скаку собирался через левый нижний угол выскочить прочь с опасной страницы! Рядом, на полголовы отставая, белая его спутница тоже скакала явно быстрее плывшей за ними тучи, уже начинавшей отыгрываться на подотставшей пятнистой собачонке, катившей следом с высунутым розовым язычком и веселыми испуганными глазами. Текст внизу справа:
Что вы! Это только случай,
Что я ноги промочила.
Просто нас сегодня туча
Самым краем зацепила.
Папа пёр – земля дрожала!
Следом – мама со всех ног!
А я меленько бежала,
Я совсем еще щенок.
Виктория Семеновна быстро-быстро поморгала.
– А рисунок чей?.. – она хотела спросить: а стихи чьи?
– Все мое, мама, – Ника обвила ее шею рукой. – Теперь я в нашей семье писатель.
– Писатель, – обратилась Виктория Семеновна к дочери, указывая на это «пёр», – старайся обходиться без подобного. Не знаю… на худой конец, «жал»…
Завалив мать, Ника вытянулась рядышком на диване.
Дверь в комнату ожила. Внимательным взором оглядев дочку и внучку, баба Вера, вздохнув, удалилась…
Сама мысль о встрече с мужчиной, любым, была Виктории неприятна, и, как могла, это свое настроение она старалась теперь спрятать поглубже… Позвонивший ближе к вечеру Гена, только сегодня вернувшийся из заграничной командировки, только сегодня узнавший… в конце концов, имел право. Она не смогла отказать. И потом…
Геннадий, попросивший официанта принести третий прибор, время от времени обращаясь теперь своей рюмкой к сооруженному натюрморту из полной рюмки друга-одноклассника, покрытой ломтиком хлеба, потихоньку набирался. Виктория, присоединяясь к жестам Геннадия, отставляла водку нетронутой.
– Так что там у вас случилось? – спросила она. – Все эти разговоры о черных дырах, об исчезновении вещества…
– Ну, ты же знаешь… – медленно прожевав, отозвался Геннадий… – что такое эти журналисты… Случилось: магниты засбоили. А исчезновение вещества… как бы это попроще… теоретически предсказан такой бозон Хиггса, ответственный за возникновение массы. Но если при столкновении разогнанных в ускорителе частиц никакого такого бозона не возникнет, придется пересматривать понимание физических основ устройства мира, только и всего.
– Значит, проблема теоретическая? – спросила Виктория Гену, в очередной раз в ресторанных сумерках тихо отсалютовавшего покрытой хлебом рюмке.
– Ну-у… – уткнувшись взором в тарелку, от которой к его лицу поднимался синеватый свет, выговорил Геннадий. – В какой-то такой точке теория – уже практика… Все-таки масса… не шуточки…
– Ген, ты не мог бы… – голос Виктории вывел Геннадия из задумчивости… – не мог бы просто, как ты это умеешь…
– Объяснить?.. Что именно?
– Н-не знаю…
– «Не знаю» принято называть метафизикой.
– Да. Наверное…
– Что конкретно? Классическая сторона вопроса, Аристотель? Бог? Эсминец?
– Какой эсминец?..
– Спроси, что на самом деле хочешь спросить.
Виктория молчала.
– Ну, хорошо. В конце концов… – сняв очки, Геннадий близоруко уставился на остававшееся в графине. – Один не самый последний в мире чудак, всю жизнь увязывавший между собой и без того не вполне уловимые вещи… ну, например, скорость, Ахилл и черепаха: на каком таком основании он ее все-таки догоняет… или же масса: там ее как бы нет (Геннадий изобразил руками взрыв), здесь – есть… в общем… Это только легенды, но… чудаку этому под занавес вроде бы удался какой-то такой узелок, связавший всё в одно. Абсолютный узел.
Виктория опустошила рюмку.
– Единая теория поля. Уравнение, описывающее взаимодействие электромагнитных, гравитационных и ядерных сил. Да?
– Да, – отозвалась Виктория.
– Да. Да. Да. Забирают, стало быть, чудака этого в морское ведомство, чтобы каким-то таким электромагнитным способом свернуть свет в кокон и сделать объект внутри него невидимым.
– Эсминец… – догадалась Виктория.
– Тут на карте пункт «А», тут «Б», ясно расстояние и необходимое при заданной скорости время. Теперь возьми, согни карту внутрь, соедини пункты: ну, что? Какое теперь расстояние?.. Время?.. Замкнутый гравитационный коллапс. «Сфера Шварцшильда».
– Что-что?..
– Черная дыра. А в дыре – Вселенная не хуже нашей.
– Мы тогда тоже?
– Что?
– В дыре?
– И, главное, что интересно… Чудиков, кто вблизи ядерного взрыва побывал, сперва попросту хоронили… Потом, когда дошло, просто давали отлежаться. Через несколько дней человек мог встать и пойти, как ни в чем не бывало.
– Зачем ты сейчас это говоришь?..
– Затем, что ты спрашиваешь. Те, с эсминца, так вообще в воздухе растворялись… Ты же просила объяснить то, не знаю что, – Геннадий налил себе, почти не глядя, не в рюмку, а в фужер, до краев, и так же, не глядя, как воду, выпил. – Вот я и объясняю… чем генераторы невидимости и ядерные взрывы оборачиваются.
– Ты хочешь сказать: можно… вот так, туда-сюда… из одного измерения в другое, из нашего мира в тот… Нет, без шуток…
– Без шуток, всякий гений, серьезно погружавший свои гениальные мозги в эти дела, приходил примерно к одному и тому же. Я лично читал нашего отечественного классика: «Многолистная модель Вселенной»... как-то так… Шестьдесят девятый год, кажется… А… твой интерес, он какого свойства?
– Просто подумалось. Есть еще что-то… – рукой Виктория описала в воздухе круг… – или…
– Уму непостижимо. Хоть бы телеграмму или позвонить. Да я понимаю, тебе не до того было. С другой стороны, после двух инфарктов…
– Ген, ты… – перебила Виктория…
– Всё… всё… Ну, поняла? Есть субстанция, действующая как антигравитация, заставляющая звезды разлетаться быстрее (Виктория, едва-едва начавшая что-то соображать, опять поплыла)… Из своего уравнения он выкинул космологический член, темную энергию, на три четверти определяющую мир… – под досыхавший на столе графин Геннадий выдавал все уже «на автомате»… – Еще двадцать процентов – темная масса, природа… природа неизвестна…. оставшиеся пять процентов – плазма и все объяснение… нас с тобой… всего, что мы видим и… знаем… и то, плазма, постоянно ускользающая от стенок через турбулентность… высокая, понимаешь, температура, и как с ней со… существовать?.. Всё… всё… – отер Геннадий рукой лицо.
– А от чего он умер?.. Не самый последний в мире чудак.
Гена не отвечал.
– Ну… он правда умер?
Очнувшись, физик уставился на спросившую.
– Нет, там… разрыв аорты… – выговорил Геннадий… – Хочешь сказать: не плохо бы…
Виктория пожала плечами.
– Не плохо, – вздохнул Геннадий. – Его кремировали… поступили с ним так же, как он со своим уравнением… в присутствии близких. Прах… в тайне от всех… Хотя, мы опять… Думаешь, кто-то верит в сказки так же, как сказочники?..
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Тезис «всегда ищи самое простое объяснение» никто не отменял. В последние годы они настолько усвоили мысли друг друга, что одни и те же фразы, вырывавшиеся у них одновременно, были не редкостью. В принципе, предвидеть ее реакцию на ходившую за ним на цыпочках смерть, и даже подобрать слова, в которых эта реакция выразится – возможно…
Продолжая думать так, Виктория Семеновна видела лежавшее на полу тело: снова она была там, тогда, снова входила снаружи в прихожую, только теперь не с леденеющим сердцем, а увеличив, насколько возможно, резкость взора… Дверь отходит, на полу – наполовину выдвинувшееся из ванной, в черно-серой полосатой пижаме, его тело. Лицом в прихожую. Все ясно с первой секунды. Прихожая и ванная, объятые светом. Она приближается с какой-то нездешней, потусторонней надеждой вглядываясь в неподвижность: дыхание ведь может быть таким мало заметным. Но нет. Холодность. Безучастность… Приподнимает, отрывает от пола его голову: вся левая сторона лица – в багровой красноте (удар о пол?)… Раздвоение: не может, абсолютно не может этого быть, и… все идет уже дальше… И как провал – стоящая между «не может» и «дальше» пустота… не заполненная ничем возможность… пародия на чудо: часть Виктории Семеновны по-прежнему пребывает рядом с куда-то потихоньку уходящей… уже отошедшей его жизнью, вторая же часть ее – здесь, в прихожей, в одиночестве… И поверх всего, поверх сердечной боли: ничего не трогать до прихода милиции…
– …Последний вздох не означает, что следующему некуда войти… – слышит Виктория Семеновна, упуская мысль, снова ловя и опять упуская… – что пространство заполнено. Долгая жизнь, короткая – столовой ложкой зачерпнут больше, чем чайной…
Вскакивая с кресла, Виктория Семеновна вытаскивает остановленную кассету: не та!.. Или…
Звонок! Телефон!
– Алё!..
– Виктория, ты?..
– Симона Синьоре. Ты ее зритель.
– Ты что, к нам сегодня не идешь?..
– Мама, не знаю.
– Ты одна?
«Мама, не знаю»…
– Ника уже дома?
– Дома. Мы уже и поужинали.
– Вот и хорошо. Ложитесь спать, мама. У меня ключ.
– А Геннадий… он…
– Всё, мама, всё!
Кассета – та. Она что, с ума сходит?.. Да!.. Отмотать!! Конечно!!!
– «Поиграй со мной»… Умер ты хорошо. Я вошла – ты лежал в дверях ванной, ногами туда, головой в коридор. Приехал врач, глянул: скорее всего, обширный инсульт…
Пропуская свой собственный монолог, Виктория Семеновна останавливает перемотку уже на этом:
– …Чем стала бы жизнь, займись талант своим основательным обустройством или же начни посредственность витать в эмпиреях? Слава богу, что нет ни таланта, ни посредственности в химически чистом виде…
Стоп.
Стоп. Стоп.
Она не слушает. В ушах по-прежнему – то, начало записи, ее монолог в его исполнении. Кого она похоронила?..
Ролик из всплывающих в памяти одна за другой нарезок: отрываемая ею от пола его голова: все и родное, и неузнаваемое, наполовину залитое краснотой… тело на спине, растекшееся на диване, издали, сквозь пелену… присыпанное толстым слоем пудры совершенно чужое лицо в гробу… Викторию Семеновну потянуло к телефону… И что она скажет?..
Парень по вызову, после врача и милиции: «Обычно родственники чуть не под руку лезут. Окружат, стоят. А что по сути? Живые, смотрящие на голого, который ни прикрыться, ни отвернуться не может. Ни дать, ни взять – Рембрандт: обмывающий тело и семья полукругом…» Все это слышала из ванной, куда он погнал ее сменить воду. Больше не подходила. Только разок и глянула, протягивая одежду.
Спектральный анализ пепла?.. Что-то такое?.. «Брось, – сказал вдруг кто-то в голове Виктории Семеновны безжалостно и свободно, – перестань. Какого пепла? Пепла чего? За плитой, в колумбарии, в урне – горстка сожженного мусора».
Выключить холодильник, разморозить! Записать показания счетчика!.. Нет. Нельзя. Не надо…
Просто довериться зрительной памяти. Череда мелких подробностей: от выдвинутой на миллиметр кассеты до надорванного уголка туалетной бумаги. И три волоска («Господи… боже мой…»): на двери холодильника… спальни… и на входной двери… Всё!..
– Ты не забыла: завтра выборы?.. – под скрип кровати мать подает голос из темноты.
– Мама, я не сплю, говори нормально.
– Точнее, уже сегодня… Вечно я не за того проголосую… В прошлый раз, ты знаешь… висят два листка… на участке… – слушала Виктория Семеновна сквозь дрему (кончалась грозившая никогда не кончиться суббота)… – подошла… один из прежнего созыва… богатый… указан доход в листке… другой директор школы… куда беднее… пусть, думаю, его… тот нацаревал… пускай теперь директор… проголосовала… и ты знаешь… что меня дернуло на выходе опять?.. к листкам этим… ну чего я опять подошла?.. шла бы себе и шла… мимо… читаю: директор школы… доход… трудовой путь… в низу самом… в самом низу: член коммунистической партии.
Под утро у Виктории Семеновны стало плохо с сердцем.
– Ну, как ты?.. мама… – проводив врачей, Ника уселась на свою постель в дальней, теперь занятую матерью.
– Ника, мы с папой… у нас есть какие-то сбережения…
– Перестань.
– И квартира. Если что, бабушку не бросай…
– Мама!..
– Это я так. Я понимаю. Инфарктника – его сразу видно… У меня всего лишь на нервной почве… Помнишь, у папы в первый раз, два года назад: по всему миру фейерверки в телевизоре… помнишь, в вестибюле, в больнице. Все с ума посходили, как же: год с тремя нулями…
– Второй раз тоже в больнице…
– Да-да… через год… дежа вю. На том же месте.
– Бабушка называет это «День торговли». Говорит: скоро в каждом месяце будет день какого-нибудь святого… Раньше и слыхом не слыхивали… А теперь: День Валентина, День артиллерии… Пасха, 7-го Ноября… два Рождества, два Новых года… и два Третьих тысячелетия… Торговля счастлива… Вот такая у нас бабушка…
Оживая под лаской дочери, Виктория Семеновна пошарила по постели рукой, натолкнувшись на книжицу.
– Постарайся обходиться без подобного… – прочтя, указала дочери на это «жрет», тут же припомнив: что-то такое она уже говорила… – Знаешь, у нас в пионерском лагере, в детстве, был пеник… так мы его звали, с аккордеоном. Что-то вдруг вспомнилось… Ну вот, он нас, пионеров, построит, меха растянет… и обязательно скажет: «Со счастливым выражением лица, и-и-и!..»
Ника, прыснув, спохватилась:
– Тебе, наверное, нельзя смеяться…
– Ничего… ничего… – улыбаясь, сказала Виктория Семеновна, снова глянув на разворот, прежде чем отложить книжицу – на эти, в розовом пуху, морды:
Фламингу съели звери,
Но розовые перья
Остались от нее.
Зверье не жрет перье.
Виктория Семеновна прикрыла глаза. Ника выскользнула из комнаты.
Эта жизнь не могла уйти. Не в каком-то переносном смысле – в прямом, физическом не могла. Этого не понимаешь. Пока не увидишь. Смотришь на неподвижное тело и чувствуешь все прожитое этим телом как отдельное живое в его каком-то новом, вневременном пребывании. Временное было. А тут – не «было», не «будет». Тут время как пространство. Какое-то большое ощущение возникло в сознании Виктории Семеновны (она так и запомнила: «большое ощущение»), связанное с той водой, что не уходит в песок.
«Как делают писателями? – вспомнила Виктория Семеновна. – Например, посвящают, затем демонстрируют свою (посвятившего) казнь, потом сообщают, что предатель уже наказан…» Это о Левии Матвее.
Первое, что он показал ей, от чего, как потом говорил, все и пошло:
« – Я могла умереть…
– Надеюсь, вы этого не сделали, – через паузу.
На том конце грохнули трубку».
Три предложения. Заглянув в его глаза, можно было разглядеть остальные.
«Книга – что-то вроде картины, написанной нотами, – снова его голос, не исчезающий. – Представляешь: встать в четыре утра, пойти… выйти из жизни, из регламента, из непрерывной череды повседневных усилий… ничто не трудно, встать в четыре, пойти туда-то, сделать то-то, без признака сонной жалобы в теле, без намека на мышечный скрип, без шлака в голове, встать и пойти… – Куда? – спросила она тогда. – Не важно, я о состоянии. Все трудно, всегда. А тут – легко. Тяжесть и легкость. Понимаешь? Тяготение – не обязательно тяжесть. Что, что бы это могло быть, из-за чего не трудно встать и пойти?..»
Видения какой-то пустыни возникали у нее в голове от этих его слов. От этого его «ветерка»: «Почему не ограничиться жизнью червя? Потому что происхождение иное. По происхождению. Чувствуешь ветерок?..»
Стараясь не скрипнуть и оттого скрипнув вместо одного раза трижды, баба Вера приоткрыла дверь:
– Виктория, теперь, вроде бы, так нельзя, но, если хочешь, я возьму твой паспорт, проголосую.
– Мама, я сейчас встану, – сквозь сон ответила Виктория Семеновна. – Иди. И я за тобой.
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Она проспала до обеда. Снилась какая-то старуха на зеленых сотках огорода, намекавшая на то, что отгорнет траву, и жизнь – другое… но этого почему-то не происходило…
Стряхнув сон, подумала-ощутила: хорошо, как после бани! И вправду: легко. Как будто ничего того – утреннего – не было. Все же избегая резких движений, прошла в ванную, вдохнув по пути что-то божественное, плывшее из кухни – по воскресеньям баба Вера баловала семью чем-нибудь из сталинской кулинарной книги.
– Мама, скоро? – заглянув в кухню, кивнула Виктория Семеновна на плиту.
– Иди, иди… погуляй… – отмахнулась мать, улыбаясь чему-то… вероятно, воскрешению дочери…
Волосок снаружи исчез. Оба внутри – на месте. Кассета и бумага не тронуты.
Ее монолог в его исполнении, сменяющийся повествованием о том, что сейчас и происходит: героиня вот так же приходит в пустую с уходом мужа квартиру, включает магнитофон, садится в кресло перед телевизором, слушает. Думает.
– …Смерть не связана с насыщением жизнью. Последний вздох не означает, что следующему некуда войти, что пространство заполнено. Долгая жизнь, короткая – столовой ложкой зачерпнут больше, чем чайной. Вопрос: зачем? Что черпают?.. Подобные мысли рано или поздно приводили к одному и тому же – к этому… вокруг непоправимого, окончательного… Всегда всего боимся. Обычное состояние – паника… Больше всего боимся быть в тягость, мучиться в старости, мучить других… А вышло хорошо. До последнего дня на ногах, в сознании. И конец – в одну минуту… Вышло хорошо. В этом весь ужас. В двух этих словах, в их правде. В том, что именно так все это называется, это, последнее. «Хорошо» – именно это ужасно. Удавшееся. Удачный порядок вещей… Задыхаешься…
Слушавшая сама себя Валерия Францевна потеряла телевизор из виду (Виктория Семеновна почувствовала себя Валерией Францевной…), вдруг показалось: не она принимает в себя этот голос и изображение, лившиеся с экрана параллельно ее мыслям, а изображение с голосом все глубже проникают куда-то, чем оказывается она. На что-то очень похоже… Ну, да, конечно: так он описывал это свое – когда, поднося ручку к бумаге (тогда еще ручку), чувствовал, что с той стороны (бумага-призрак) напрямую, минуя его голову, приближается к листу, чтобы улечься в слова, требующее воплощения. Не задуманное, а другое, чего в реальности бесконечно больше, чем в любой голове, что в сознании существует лишь отражением в речной сумрачной толще неоглядного, с этим его облаком, летнего неба, пропеченного солнцем. От этого – чувство сознательной жизни, стоящей вокруг и над, истинной, огромной… и ощущение своего собственного сознания как какого-то дуракаваляния рядом с этим – окружившим со всех сторон, пронизанным тою доступностью, от какой мозги отворачиваются, как от источника своего разоблачения…
Валерия Францевна тряхнула головой, отгоняя воспоминания, и, подняв глаза к экрану, обратилась в слух…
Переведя дух, как перелистнув страницу, говоривший продолжил:
– Как писателя Роман Васильевич всерьез себя не воспринимал. Но и со счетов не сбрасывал. Бывали минуты – накатывало страниц по десять-двенадцать, приступом, неотрывно, головы не поднять. На свет являлось то что нужно: кружево… завораживающее… волшебство… Когда же все прекращалось так же, как и началось, внезапно, это даже успокаивало: жизнь опять становилась тем, чем и была. Должна была быть. Оно, именно то, что через Романа Васильевича стремилось стать текстом, не сливаясь с обычной жизнью, мало-помалу начинало походить на что-то вроде… В общем, то было – то, а это – это.
То, что порой доставалось с барского стола самому Роману Васильевичу, что подобные минуты (часы) могли оставить не на бумаге, а в сознании – понимание. Никакой горячки! Холодный, доставлявший особенное удовольствие, отстраненный взгляд на вещи. Именно так, как само собой, словно посреди рассеивающегося тумана, в последние дни стало видно, что движет людьми. Оказалось, человек везде и во все времена действует двояко: напрямую развивая свои природные способности и – обходом с тыла пытаясь компенсировать несправедливость неба, более щедро одарившего соседа. Несправедливость? Несомненно. Талант и зависть – не белое и черное, скорее – явное и тайное, очевидность и интим. Чем стала бы жизнь, займись талант своим основательным обустройством или же начни посредственность витать в эмпиреях? Слава богу, что нет ни таланта, ни посредственности в химически чистом виде, а талант делать деньги в планетарных масштабах несравним с силой ветра, занимающегося тем же финансовым вопросом.
Если прохладный взгляд на вещи не уходил, затягивался, то рано или поздно вызывал к жизни это чувство: «Заточён»… Кто-то другой, попавшийся в его, Романа Васильевича, тело, открывал глаза, поднимал голову, оживал, не оставляя камня на камне от опыта зрения, слуха, вкуса, касаний, игнорируя всё, годами скапливавшееся в голове. Становилась ясна изначальность ошибки – с первого вздоха, с первого взгляда большой мир поменялся местами с маленьким. Голова не сварила, что больше, что меньше. Светом стал прах.
Что, никакой надежды?..
Напрямую «заточённый» не отвечал. В воздухе, наподобие запаха, стояло лишь: вернуться. Открутить.
В конце концов, Роман Васильевич начал этот текст, не имевший начала и автора. Просто по-другому было нельзя. По-другому всё уже как бы закончилось. Впервые он чувствовал текст как предмет, как вещь, мечтавшую о нем, о его, Романа Васильевича, мозгах, угадывающих ее свойства – ее протяженность, массу, судьбу, электричество. Впрочем, каких это его, каких его мозгах, какого Романа Васильевича? Разве это он?..
– Давай следующего! – донеслось из приоткрывшейся главной райкомовской двери. – Кто там у нас еще, много?..
– Последний, – ответил второй голос первому, когда Зоя уже стояла в дверях, – последняя…
Подойдя к столу, Зоя смотрела сверху вниз на склоненного над бумагами.
– Билет… – себе под нос угрюмо буркнул склоненный.
– Что? – не поняла Зоя.
– Ваш… комсомольский… билет… – хозяин стола выглядел бесконечно уставшим.
Порывшись в сумочке, Зоя достала билет, протянула.
Выдвинув шуфлядку стола, бросив в нее билет, задвинув шуфлядку – три резких движения – хозяин с облегчением выдохнул:
– Свободны.
– В каком смысле… – растерялась Зоя.
– В прямом.
– Вы отказываетесь руководить политшколой? Или НЕ отказываетесь?.. – участливо спросил второй из сидевших перед ней.
Зоя бросилась через стол к шуфлядке! Поздно!.. – хозяин стола, навалившись, телом закрыл «амбразуру»!.. Постояв, она повернулась и сомнамбулой двинулась к выходу…
Звонок в дверь!.. Виктория Семеновна остановила пленку.
«Видно, много чего… там, на пленке… раз уж начато издалека…» – выходя в прихожую, Виктория Семеновна, оборвав себя на полуслове, внезапно встала на месте, как вкопанная… прижала руку к груди… На деревянных ногах пошла на звонок… Задержав дыхание, повернула ручку замка:
– Иннокентий…
– Твоя мать звонила. Не знает, где ты. Там тебя к обеду ждут, – сообщил в дверях Иннокентий, сосед. – И вообще… Может, надо чего, помощь какая и все такое. Так ты скажи. Не замыкайся в себе. Ты же знаешь…
– Знаю, – отозвалась Виктория уже из комнаты, возясь с кассетой…
– …чем все эти уходы в себя оборачиваются, – Иннокентий показался в проходе. – Я вон вчера фильм смотрел про слиперов. Не смотрели, нет? – обратился он к ней, как прежде обращался к ним, к хозяйке с хозяином. – Что наши разведчики и ихние, ну, американские шпионы вытворяют. Не все, конечно, шпионы. Особенные.
– И что же… вытворяют? – задвигая кассету на место, спросила хозяйка.
– Вгоняют себя в транс. Подключаются к коллективному бессознательному. Подселяются в сознание другого человека.
– Зачем?.. – выпрямившись, Виктория уставилась на соседа.
– Выход человека из своего тела. Аутбодинг. Спиллинг… что ли?.. – продолжал Иннокентий. – Биооружие. Входят в бездну, ищут нужные мозги, бац! – координаты вражеской подлодки известны…
Стоявшая посреди комнаты Виктория отстраненно внимала.
– Так вот, вероятность потери слипера, ну, смотрящего в бездну, весьма велика. Смотрит он туда, смотрит – до того насмотрится, что здесь уже себя не видит… С катушек съезжает, – добавил Иннокентий для ясности… Виктория очнулась. – Знаешь, как у того немца… Если долго всматриваться в бездну, бездна начинает всматриваться в тебя… А кто благополучно из бездны вышел, не помнит ничего… ну, о том, что был в чужой голове. Бездна блокирует.
– Ты… – Виктория воткнула в телефонный аппарат наполовину выехавшую прозрачную фитюльку разъема (когда шнур задела?..), – все это видел?.. Слышал?.. То есть…
– Я-то слышал… Ты вот меня услышь, – поворачиваясь, боком двинулся Иннокентий поперед хозяйки к выходу. – Не замыкайся, Вика. Поняла?..
«Поняла, поняла…» – думала Виктория Семеновна в постели перед сном, держа в руке книжицу…
Я – летательная божья коровка,
Замечательная божья коровка,
А мычательно-мечтательно-двурожья –
Тоже божья, хоть на божью не похожья.
Наверху – восток и запад, юг и север,
На земле – солома, сено, мед и клевер.
Все решает сила ветра и сноровка,
А не то, какая ты коровка.
«Не понос, так золотуха, – дочитав, подумала Виктория Семеновна, – не “жрет”, так “похожья”… Ничего с этим, видно, не сделаешь. Троекратное наступание на грабли – уже прием… А эта набычившаяся на былинке, косящая глазом в небо божья корова на кого-то определенно смахивает… Как и зависшая в вышине над сараем буренка»…
– Мама… – погасив торшер, прошептала Виктория Семеновна в темноту, – не спишь?..
– Что ты хотела, Виктория? – тут же отозвалась темнота.
– Ты как-то рассказывала, у вас был дед Вировкин…
– Много кого было… Ты что вспомнила?
– Как он тебе сказал, когда тебя из комсомола выгнали?.. Суть я помню. Но дословно… Как? Напомни.
– Девочка услышит.
– Девочка спит без задних ног. Через дверь сопит…
– Ну… как сказал, как сказал… Не тужи, говорит, дивчина… потому как нет никакого коммунизма, а есть, у каждого своего размера, хапок.
– Нет, а дальше…
– Ты же знаешь, как я не люблю…
– Мама…
– Просто когда накапливается… – вздохнув в темноте, продолжила баба Вера… – кого п…ить – их п…ят. И ничего не сделаешь. Называется – революция.
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– Миновав двери райкома… сойдя со ступенек… Зоя остановилась, – слушала «Валерия Францевна» текст «Романа Васильевича». – Казалось: постоять, опомниться, придти в себя – и все каким-то образом переменится… Куда идти? Домой? «Домой»… Не появись она там неделю – не хватятся… ни хозяйка, ни хозяйская дочка. На работе – другое дело… На работу – утром, а сейчас?.. Куда?.. Утром обступят с расспросами. Кто возмутится, примется с ходу решать, что же делать, советовать… кто молча отойдет: «Так ей и надо»… Но то – утром… Переживание понемногу сменялось безразличием, пустотой. При аварии на подстанции в доме зажигают свечу. Или не зажигают… Окончательно опомнилась она уже на проспекте: откуда-то издалека и снизу, от реки, донесся приглушенный, с переливами, трамвайный звонок… Освещенная слева-сзади садившимся солнцем, громада темнолицего каменного вождя высилась в стороне, подменяя живого, теперь уже навсегда. Она впервые почувствовала эту разницу: каменный вместе с живым и – только каменный… Как-то это совпадало с тем, что сегодня произошло…
– Зоя!..
Он стоял на балкончике с поднятой рукой. Этот дом на проспекте, с балкончиками.
– Зоя, стой там! Я спускаюсь!
Конечно. Конечно, она шла сюда. К нему. Куда же еще?
– Ну!.. Как?! Что?!
– Что?.. А-а-а, это… Да ерунда все, выслушали и… – улыбнувшись рассеянно, она пожала плечами.
– Ф-фу!.. – выдохнул он… – Я же говорил!.. Я говорил! Что там, тупицы сидят?! Ясно же, как божий день… Ф-фу… – он провел рукой по лбу… – По мороженному?..
Ее всегда завораживала эта процедура: вафельный кружок… выезжающая из цилиндра масса… вафельный кружок…
– Зойка-Зойка… – засмеялся он, глядя сбоку на то, как она лакомится…
Она засмеялась с ним за компанию: чувство облегчения словно передалось ей от него.
– Зойка… – прошептал он ей на ухо.
– Люди смотрят… – отодвинулась она.
– С утра знал… Сегодня день такой… – он обдал ее этим своим взглядом… этим, на который у нее не было иммунитета… – Проснулся: знал… Видишь, я – ясновидец… Вот, день еще не кончился, а уже… Не хочу, чтоб кончался… А ты?
Она уставилась под ноги. Подняла на него глаза.
– Не хотел говорить раньше времени… – пробормотал он, – Зоя… пойдем сегодня ко мне… Не к тебе, а ко мне.
– С ума сошел? – прошептала она.
– Отец в Москве, с делегацией… мать тоже…
– Нет, я не могу!
– …и потом… Даже если б и не уехали…
– С ума сошел?..
– Это тебя недостойно.
– Что «это»?..
– Сама говорила.
– Что говорила?..
– Что только ради меня… Знаешь, если… – остановился он… – если откажешься… никогда не прощу. Умирать буду – не прощу…
Массивная дверь отворилась в покои. Не в квартиру – в покои. Объем, основательность. Высоченные потолки. Многозначительная тишина. Сантехника!.. Кухня блестит. Диван в гостиной беззвучно и невозмутимо принимает в свои прохладные объятия.
– Пойдем, – за руку подняв с дивана, подвел он ее к очередной двери. – Наша комната…
Повторно переступая этот порог, эту черту, отделявшую их территорию от всей остальной, в последних комнатных сумерках (он оставил в шторах щелку… может быть, не нарочно) Зоя, задержавшись в дверях, вызвала из темноты его жаркий шепот:
– Господи, наконец… Где ты там?.. Наконец как люди… без цыганских шторок… перегородок… здесь, в моей… в нашей… и можно раскинуться…
Простынные реки, одеяльные берега… Полная неизвестность…
– Ты мне веришь?.. – в темноте они лежали на простыне, остывая. – Я не то хотела… ты вообще веришь?..
– Конечно, верю. Как я могу не верить жене.
– Не болтай.
– Это ты не веришь.
– Интересно, есть что-то, чем два человека могли бы проверить?..
– Что проверить?
– Ну… как узнать?.. Каждому о другом. Ведь тогда ничего не страшно, правда? Если точно знать.
– Меня проверять не надо.
– Почему?
– Я без тебя умру. И вся проверка.
– А меня надо. Я живучая…
– Правда? – обрадовался он. – Люблю… живучих…
– …говоришь, «наша»?.. н-н… как?.. здоровый какой… и вообще… с чего это ты такой смелый… подожди…
Все как всегда. Как всегда. Как и должно быть вместе двоим, забывающим, что они двое. Как всегда. С тех пор, как она решилась. Ни о чем не жалея. Только его. Его жалея. Только его. Только его. Только его. Все, как всегда. Все, как всегда, теперь… вот только с памятью…
…в какой-то момент она забыла себя, тогда как память прибывала и прибывала – память, не имевшая ничего общего с той, прежней, ее собственной… какое-то новое, основанное на каком-то большом, кого-то огромного, опыте, не на этом ее сиюминутном, чьим-то уверенным жестом задвигаемом, уменьшаясь на глазах, в невесть откуда встававшую в ней самой (вместо нее) глубину. Мелькнуло: «Тело, погруженное… растворяется (слово?!) водой»… но в прорве, какою все теперь становилось, совершалось неузнаваемое: ей самой оставалось лишь собственное ее прерывистое дыхание и замершее у лица время… Ничего в этом, безмолвной массой невесомо хлынувшем на отмель тела, не представлялось возможным установить, ухватить, так, что в самом деле всё сразу везде – и казалось и было, и в вездесущести мерещилось (отблеск…) оживление над подобием воды. С запрокинутою головой уходя лопатками на предательскую, мнимую отмель (не упасть, не пропасть, не раствориться…), уводя взор со стоном, она споткнулась глазами на блеснувшей полоске невероятного, невозможного посреди ночи света: все было кончено!.. разрастаясь, в глаза хлынул день…
– …Зоя… Зоя… – схватив подушку… опомнившись и закрыв ей рот поцелуем, бормотал спутник… – Зоя…
Виктория Семеновна обнаружила себя уставившейся в лицо «покойника», продолжавшего молча вещать с экрана… Очнувшись, повторно нажала на пульте случайно задетую кнопку звука…
– …никому-никому, слышишь?! Никому! Никому…
Укрыв ее, обняв, приготовясь к счастливому долгому бдению, он не спеша перебирал в уме четки заветных соображений, вчера фантастических, сейчас пьянящих, чувствуя, между тем, наваливающуюся на веки иррациональную массу, пришедшую за своим кровным…
– Сегодня, может быть, не стоило… – уже клюнув носом, услыхал он…
– Все будет нормально… спи…
– А если не будет?
Он только крепче ее обнял, обозначая, что все ненормальное – позади… Что впереди – вечность… Законная…
– Что если это проверка?..
– Без тебя мне ничего не…
– Меня исключили из комсомола.
Откинувшись на спину, осторожно вытащив из-под нее руку, он молчал там, у нее за спиной.
– Ты слышал?
– Без решения первичной организации никто ниоткуда не исключает, а ты была в райкоме, – весомо, напряженно прозвучало в тишине (она прямо-таки спиной увидела, как он воздел к потолку палец на слове «райком»). – Так что никто тебя ниоткуда не исключал. Наличие у тебя высшего образования – единственный их аргумент. Руководство политшколой – не хаханьки. А ты даже агитатором не была. Свой спортивный сектор ты тянешь – дай бог каждому. И если в первичке у вас не одни уроды…
– Они забрали билет, – перебила Зоя. – Уже не вернут?..
– Отцу скажу, он им устроит! Я им!.. Вот… Если там идиоты… это не значит… Иди сюда!..
– Куда?.. Куда «сюда»…
– Ну-у!.. Иди!..
Палец Виктории Семеновны сам придавил «Стоп». Когда это написано… сочинено?.. Что если сегодня?.. И там, на кассете, ничего дальше нет… Почему она так подумала? Нажать, проверить… Еще одна проверяльщица…
Оставив кресло, Виктория Семеновна заходила по брошенной квартире. Понемногу взгляд ее, перелетавший с окна на потолок, с книжных полок на трюмо, успокоился. Уставясь в пол, скользнув глазами туда, сюда, Виктория Семеновна, придя в себя окончательно, прошла в ванную, включила воду, погромыхала и вернулась в комнату со шваброй, обмотанной тяжелою мокрою тряпкой.
6
Открыв глаза посреди ночи, Виктория Семеновна с полуслова, словно завершая начатое во сне, продолжила: «…грохнули кого-то и подсунули под два инфаркта»… Это же очевидно! Господи. Отмывают же деньги. Отчего не отмыть труп? А он?.. Что он?.. На каких условиях?.. Или все проще? Подмена безо всякого криминала… его идея… Зачем?..
Разволновавшись, Виктория Семеновна тихонько поднялась, прошла на кухню. Плотно притворив за собою дверь, включила свет, нашла пузырек в аптечке, накапала в ложку… Приходя в себя, постояла перед темным, отсвечивающим кухонной лампой окном. Взгляд упал на дочкину книжицу, валявшуюся на полке. Развернула… Парочка рептилий во фраках, любезно кружащих друг вокруг друга: низко кланяясь… заглядывая друг другу в глаза…
Встреча проходила
В доме крокодила,
Было в меру сыро и тепло.
Стороны признали
Всех, кто ползал в зале.
Чавкало, хрустело и текло.
– Виктория, плохо?.. – приоткрыла дверь баба Вера.
– Мама, ничего… уже нормально, – Виктория Семеновна отложила книжку. – Мама…
– Спрашивай, Виктория. Что ты хотела?
– А отец… Ты что-нибудь знаешь?.. Неужели никогда не хотелось?.. Ты так его ненавидишь?
– В моем возрасте дай бог сил хоть на какую-нибудь любовь… к вам с Никой… какое там ненависть… Единственное, что узнала… и то не сразу, после, от людей… в Москву подался. Пошел по дипломатической линии. Что не мудрено.
– Нике сказала, мне нет… – положила Виктория Семеновна руку на дочкину книжку.
– Ника спрашивала…
«Память – из черных дыр… – подумала Виктория Семеновна, усаживаясь перед телевизором в брошенной квартире… – не можешь вспомнить, а оно – там, в черной дыре, в коконе, свернуто: однажды на ровном месте берет и выходит на свет… Зачем?..»
– …Мама, меня сегодня в комсомол приняли, – услыхала Зоя Владленовна дочкин голос в прихожей, совершенно на ровном месте: эта ее, Владки, манера возникать бесшумно, без малейшего шороха…
– Наконец-то… – проворчала мать, а вслух спросила: – Фамилией не интересовались?
– Не-а… а что там у тебя… вкусненькое…
– Не таскай. Иди мой руки.
– Что им фамилия? Ты, мам, живешь первобытнообщинными представлениями.
– Посмотрим, какими ты будешь жить… через двадцать пять лет… Убери руки… полную, я сказала!
– Хочешь, чтоб я стала, как шарик?
– Вот не вырастут… шарики… будешь знать… Ну, что? Повод для волнений – в прошлом?.. Приняли-таки.
– По-моему, больше ты волновалась.
– Ну, конечно… Кто же еще. Институт на носу. Год пролетит, глазом не моргнешь. Поставь зеркало… Дотянула. Что, нельзя было сразу, со всеми?
– Мам… ты, ей-богу…
– А мне на каждом родительском… два года почти, не ей-богу?.. И, главное, прямо ж не скажут, а все, что можно и нельзя наскребут по сусекам, и при всех: нате, люди добрые, слушайте, радуйтесь… Одна Владлена на всю школу… А так все ангелы… Сиди! Я для кого готовила? Еще скажи: не вкусно…
– Вкусно.
– То-то же… Кстати, о первобытнообщинных представлениях. Чтоб ты знала. Фамилия еще тебя выручит. Уже выручила. Вот она, твоя фамилия, – Зоя Владленовна обвела жестом кухню.
– Где?..
– Вот эта полуторка наша с тобой… моя взрослая девочка.
Под гром посуды, летевший с кухни в комнату сквозь открытую дверь, Владка, с ногами сидя на хлипком диванчике, улыбалась, вспоминая, как вспотел тот, райкомовский, прикалывая ей значок… Сколько ж он вот так за день? Вредная работа… У мамы с посудой всегда так: бурно, но быстро. Вот, уже тихо.
– Влада, – совершенно бесшумно, словно из воздуха, образовалась мать в комнатке-пенальчике, – в холодильнике борщ на два дня и котлеты. Не смей есть холодные. Обещай.
– Опять уезжаешь?.. Обожаю твои командировки.
– Что делать, Влада, что делать… Картошку сваришь сама. В шкафчике гречка, макароны.
– Ма, я пожарю.
– Нет, доча, нет. Это вредно. Вернусь – натушу с говядиной и лучком. Пальчики оближешь. Потерпи. Красивый… – кивнула мать на платье…
– Да уж, придется теперь. Таскать… – протянув руку, подщелкнула дочка значок на школьном платье, переброшенном через спинку стула.
– И мне подарок, пожалуйста. Не забудь.
«Подарок» – пустое мусорное ведро к возвращению матери и вымытая посуда… Влада кивнула, краснея.
– Ты что? Что? М-м?..
– Так… – уткнулась Влада глазами в покрывало, призванное скрыть диванную старость…
Виктория Семеновна опустила глаза. Все могло быть. Вряд ли это и именно так. Но – могло. Собственно, никто ничего не скрывал… Всё – как на ладони… Ветерок пошел по спине. «Не скрывал»… «На ладони»… Что-то в последних фразах вещавшего с экрана насторожило…
Возвратившись к экрану, она поняла, что, задумавшись, пропустила достаточно много. Отматывать назад или…
– …Жора, Гера, Гарик и даже Юра. И все они, все его имена пришли к одному: Георгий Федорович. Не рано? Нет, не рано. Одноклассники, однокашники, друзья детства, отваливая группами и по одиночке, давно уже пересекали эту дельту из речки в море каждый по своей протоке. В море! Вперед! Туда, где все они, Жоры, Геры, насколько хватает глаза – «Георгии Федоровичи»!
Положив телефонную трубку, записав в книжице продиктованные координаты, Георгий Федорович… хотя, бог с ним, с морем – Георгий… Георгий переместился на кухню, к плите, вызывавшей у него, как у новоиспеченного холостяка, чувство, близкое к религиозному. Плита, как и квартира в целом, была в его жизни предметом новым… неродным… как бы навязывающим себя, свою волю… Квартира старалась не отставать, на каждом шагу демонстрируя, что надо в ней жить, надо жить, в ней, надо… а не слоняться из угла в угол. Конечно, надо. Смена пейзажа обязывает. В старой, трехкомнатной, оставленной бывшей женой и ее сыном… ее… сыном, можно было только медленно дожидаться, когда пойдешь ко дну вместе со всеми тремя комнатами: диван, прислоненный к стене, как к причалу баркас… «пулеметная очередь» дырок от извлеченных крючков, прежде державших настенный ковер над супружеским ложем… бегающие по пустому полу «перекати-поле»… понемногу дичавшая в гроте санузла ругань сливного бачка… и эта иллюзия, что все можно было спасти, несмотря ни на что, даже на этот приступ, в каком ему было объявлено, что сын – не его. Бог с ним, с приступом. Рушить зачем? И он… ничего не сделал. Эти жалкие с его стороны попытки, обращенные больше к себе самому. Кто мог представить, что так быстро уляжется… что они… те… вдвоем, целы и невредимы, окажутся там, на том берегу… на каком всегда (дикость) и были… что объявленное сделается чистой правдой, и что он… он… один обретет свободу. Свободу. В трех комнатах, больше схожих не с жильем, а с… В юности он как-то оказался в отдаленном закоулке калининградского порта: ржавые конструкции… ржавые бока морских грузовых гигантов, отслуживших свое… смотрящее бесчисленными пустыми глазницами то в небо, то в свинцовую воду многоэтажное разбомбленное здание… Трехкомнатная была разменена на двух- и полуторку. С доплатой.
«Чужих нам не надо. Это правда…» – открыв кухонный шкафчик, Георгий полюбовался мусорным ведром, уютно набитым живописным, никуда не спешившим содержимым, чиркнул спичкой о коробок, загасил спичку под струей воды, кинул ее туда же, на груду мусора и прикрыл дверцу шкафчика. «Чего они все от меня ждут? – оглядываясь на развешенную по стенкам кухонную мебель, спросил он себя. – Не обеда же… Хотя… еда – понятие скользкое. Когда жилец съеден, чем-то же все это питается… “Питание”… философская категория, просвечивающая Ответом на Последний Вопрос»…
Вытащив упиравшееся ведро с побелевшим то ли на свету, то ли в мрачном предчувствии содержимым, Георгий, сменив в предбаннике тапочки на дожидавшиеся и дождавшиеся наконец своего часа стоптанные прошлогодние штиблеты, вставил в замочную скважину солидный, увесистый, желтого металла, фигуристый ключ и, провернув тот, добился глухого выдоха плотно прижатой с вечера двери. Длинный общий коридор с четверкою выходящих в него квартир подсвечивался тусклым естественным светом, лившимся поперек, по центру, из маленького мутного окошка выходной двери, ведущей к лифту и далее, через лабиринт проемов и стенок, – на лестницу. Коридор стоял пуст, тих и, от узкого поперечного, перехватывающего его в талии света, длинен настолько, что дверь в противоположном его торце терялась в сумрачной перспективе. Вместе с торцом. Оставив свою дверь приоткрытой, шаркая штиблетами, Георгий с ключами в одной руке и «богатством» во второй поплыл длинным «подводным тоннелем» на просвет, щелкнул общим замком и, оказавшись на площадке перед лифтом, сумрачной уже не прежним, оставшимся позади, «подводным» сумраком, а скорее – «церковным» полумраком, с предполагавшимися под потолком (ближе к вечеру) четырьмя десятками свечей, облегченно вздохнул, расслабившись и отпустив коридорную дверь, которая тут же сочным выстрелом за его спиной выразила свое предельное неудовольствие. Чем? Всем! «Вот так пойдешь без ключа и… ча-ча-ча… – подумал “путешественник с багажом”, оглядываясь на дверь-неврастеничку. – Не дай бог, еще плиту включенной оставишь… Плита горит, квартира нараспашку… Лихорадочные звонки по соседям… Если кто еще есть»… Он усмехнулся, вспомнив, как только что пытался по старой памяти зажечь электроплиту от спички…
7
Усатая мордочка, нависшая над краем продуктового мешка:
Кошка любила морожко.
Из протянутого котом
Пакета куриная ножка
Выглядывала, потом
Сливки в нем были, сметана,
Дрожжи, мука, валерьяна,
Дальше – овсянка и гречка,
Манка (на пачке сердечко),
Печень (треска на картинке),
В масле маслинном сардинки
И на проталинке дна –
Чья-то слезинка одна.
Виктория Семеновна почти увидела, как усатую, изумрудноглазую мордочку и все, что за мордочкой, затягивает в пакет…
– …А может, и не дипломатической… – подала баба Вера голос с кровати… – линии… Так говорили. А там кто его знает… Я, Виктория, что подумала… Теперь, вроде бы, можно заказывать не отдельную нишу, а целый… блок, что ли… так, кажется… У него больше, вроде бы, никого. А мы бы были вместе.
– Хорошо, мама. Я завтра схожу. Еще три места в колумбарии.
– Почему три?
– Ты, я и… Ника.
Баба Вера, резко и глубоко вздохнув, обиженно отвернулась к стенке.
– Мама, мне сорок восемь лет.
– Я же не к тому! – возвратилась баба в прежнее положение. – Сегодня это может копейки стоить, а завтра…
– Мама, я знаю… Я знаю, к чему ты. Если это случится, ты все равно будешь с нами. Не знаю, как у других, а у нас друг без друга… не получается… И потом, тебе еще долго-долго можно вообще ни о чем не думать. Слышишь: забудь.
– Забудешь… То одно, то другое…
– У меня просто нервы. Обыкновенные нервы.
– Мне так странно привиделось. Тогда, в комнате. Я только говорить не хотела. Такое впечатление: лежит и не то что не дышит, а вот прямо старается человек не дышать… Постою, постою, посмотрю кругом: одна я такая… что вижу?.. Что это может значить, Виктория? Когда так.
– И в крематории?
– Что «в крематории»?
– Тоже казалось?
– Не-е-ет!.. В крематории – не-е-ет…
– Ну, вот видишь.
– В крематории – не-е-ет… – передернув плечами, баба Вера повернулась на бок и, что-то договорив про себя, затихла…
– …Всласть погрохотав ведром в освещенном ярким солнцем закутке у мусоропровода, вернувшись в «церковный» полумрак к лифту, Георгий какое-то время еще раздумывал, не спуститься ли к почтовым ящикам… В конце концов решил не гонять понапрасну кабинку: и так той скоро достанется (по ощущению, надвигался после-рабочий час-пик). Где-то, то ли звонко внизу, то ли приглушенно и рядом, что-то хлопнуло-звякнуло… Должно быть, на лестнице… Отперев невзрачным сереньким ключиком, ни в какое сравнение не идущим с его квартирным фигуристым красавцем… отперев капризную, норовившую сразу же ускользнуть из рук коридорную дверь, наткнувшись на прежний «подводный» сумрак (ближе к ночи лампочки в коридорах зажигались автоматически… там, где они были), Георгий с облегчением разглядел проникавший в этот длинный угрюмый грот и пугливо падавший на торцевую стену слабый серенький отсвет, выбивавшийся из его приоткрытой двери.
Заперев изнутри дверь ключом, Георгий опустил тот в карман кожаной куртки, висевшей в прихожей. Проходя мимо записной книжки, валявшейся на полке у телефона, подняв, глянул на сделанную недавно запись: среда (завтра), одиннадцать, ноль-ноль… Хмыкнув на пустое наконец ведро, электроплита, судя по ощущению зависшей над конфоркой ладони, ожила… Вскоре на сковородке зашкворчало. А в прихожей что-то грохнуло. Как был, со сковородкой в руке, высунувшись из кухни, хозяин ничего подозрительного в предбаннике не обнаружил. «Кто-нибудь оступился и рухнул там, в темноте, за дверью, – заключил Георгий, – ну не рухнул… Все равно безобразие… х-ха, сало какое из морозилки, просто лед… через десять лет – жить при коммунизме… как по лысому, по крайней мере, было… ух-х-х, какое жгучее… а… ай-яй-яй… а электрификации страны в отдельно взятом коридоре не имеем. Факт».
В приподнятом расположении духа хозяин занялся натюрмортом в комнате на столе: яичница с салом, фигурно заполненная «украинским» хлебница, селедочница, украшенная крупно порубленной сельдью и ее же цельной икрой и… это самое. Готово…
Какое-то время в комнате раздавалось лишь звяканье вилки и ножика о тарелку. Несколько раз прозвучало стекло.
Спустя полчаса, потерявший интерес к наполовину развороченному натюрморту, Георгий сидел перед беззвучно работавшим телевизором. От воодушевления не осталось и следа.
– …Небо и землю… – услыхал удивленно замолчавший в телевизоре комментатор, и без того немой… – создает для каждого… для каждого в отдельности…
Трапеза, худо-бедно, возобновилась.
– Моя внутренняя жизнь, – какое-то время спустя снова вслух сообщил Георгий ведущему программы «Время», – единственное, что у меня есть. Ничего больше. Как просто!.. Никуда не попадаю, после, потом, никуда не исчезаю… Сознание вторично? Оно единственно!..
Ведущий поспешил уступить экран ровно, как по линейке, сколько хватало глаза, до горизонта – вздымавшей в чистом поле облачки пыли, шедшей уступом эскадре гусеничных тракторов. Высунувшийся из кабины переднего чубатый (чуб светился на солнце) победно воздел кулак к небу.
– Да ведь мы в каждый миг решаем, – встречно отсалютовав чубатому рюмкой, подал Георгий голос в пустой квартире: – правда - нет?.. верю - не верю?.. Откуда я знаю? – кто-то сказал… одна бабка сказала… В каждую секунду решаем, в каждое мгновение: верим - не верим… – он выпил… подцепил селедку на вилку… – А говорим: вера… Да 99% сведений – вера!..
Делегация колхознолицых боссов в костюмах и галстуках шагала по развороченной гусеницами земле к скромно потупившемуся у своего трактора чубатому.
– «Если верить Евангелию»… Фраза-ловушка… – Георгий потянулся к бутылке… – Вера – изнанка…
Звонок в дверь!
Виктория Семеновна, остановив кассету, перевела изображение на «Новости»…
– Вика, я…
– Входите, Богдан.
– Я ей говорю: не замыкайся… – выдвинулся из-за плеча гостя Иннокентий.
– Вика, мы… – оглянулся на Иннокентия старший его брат, Богдан. – Одним словом… может, зайдете к нам… к Иннокентию? Посидим…
Что-то в лицах визитеров не позволило ей отказаться с ходу. Не в лицах. В молчании. В паузах… В этом их: «не замыкайся»…
– Как у тебя с работой? – поинтересовалась Наталья, жена Иннокентия, подкладывая Виктории в тарелку капустки. – Своя, прошлогодняя… Кеша говорит: второй такой нет… Так что с работой?
– Я на больничном.
– М-м… – кивнула Наталья. – На даче в подвале до лета дотягивает, только так…
– Я налью?.. – обратился к гостье хозяин и, не получив ответа, занялся ее рюмкой.
– Да погоди ты с водкой своей! – возмутилась хозяйка. – Вика, говори: что со здоровьем?
– Ничего, я выпью… – удивляясь самой себе, сказала Виктория. – Ничего… Богдан, Иннокентий, Наташа, спасибо. За помощь. За участие. Так всё, как снег на голову. То собирались раз в год. А тут третий раз подряд…
– Ну… помянем… – оборвал паузу хозяин.
– Богдан, Вика, накладывайте, не стесняйтесь.
– Я… положу, спасибо.
– Давай-ка, лучше я… – взялась Наталья за дело, подкладывая скульптору из большого блюда (Виктория прикрыла свою тарелку рукой). – Ты там, Богдан, со своими богами глиняными отощал – смотреть больно. Кеша говорил: конную группу лепишь?.. Фасад Большого театра?..
Рассмеявшись, Богдан махнул рукой:
– Оставим Большие сильным мира сего…
– Прямо уже у вас такая конкуренция, – не поверила Наталья.
– Ей-богу, четыре штуки сам насчитал, уменьшенных правда… – подлил масла в огонь Иннокентий.
– Валяются уже, бог знает сколько… ты просто за перегородкой раньше не был, не видел, – закрыл тему Больших театров скульптор. – А насчет конкуренции… Вика, вон, в курсе, как в литературе. А у нас так вообще. Там хоть люди деньги за книжки платят, голосуют рублем… Знаю, знаю, Вика, все знаю… Тем не менее… А у нас, представьте, заказ не получишь – и привет… А кто и как их теперь получает, заказы, предоставляю додумать самим… Я не говорю, что все плохо… – оборвав себя, он замолчал…
– Ну, и что дальше? – спросила Виктория.
Богдан пожал плечами:
– Не загадываю. Перестал. Для души всегда что-то найдется, а так… Есть кое-какая клиентура, с голоду не помру. Таксидермисту вон одному помогал, с памятниками какие-то дела намечаются. Мафия, правда, еще та… с памятниками…
– Тут на днях про слиперов показывали, – попытался Иннокентий увести разговор с грустной темы. – Входят в коллективное бессознательное, подселяются в чужое сознание…
– Так в сознание или бессознательное? – озадачил младшего брата старший.
– Какая разница… Ну, вот… и достают оттуда военные тайны всякие-разные…
– Меня другое поразило недавно, – перебил Богдан.
– Что? – насторожилась Виктория.
– Управляемые сны.
– Что еще за… – поморщился «перебитый» старшим братом Иннокентий.
– Оказывается, с помощью приемов и тренировки можно внутри своего сна в какой-то момент понять, что это – сон… – Богдан снова разлил по рюмкам всей честной компании… – Ах, сон?.. Тогда, раз это не явь, желаю того-то и того-то… И вы летите, но не вынужденно, не навязанно… По желанию… Спариваетесь с кем надо, вытворяете тайное, давнее…
Наталья фыркнула.
– Такой вот сюжет… Представляете, это есть, на самом деле. А есть, я думаю… наоборот. Сверхнеуправляемое, что ли… «Управляемый сон – твоя функция». А то ты – функция.
– Сюжет? – переспросил что-то упустивший Иннокентий.
– Да. И то, что он на самом деле, – окончательно запутал Богдан дело.
– Сюжет на самом деле?
– Да. И то, что на самом деле, – тоже функция. И так, приближаясь…
– Ладно вам! Ум за разум… – махнула на мужчин Наталья. – Вот правду, ты, Вика сказала: только раз в год и собирались. У вас.
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– …Ну, как ты тут одна? – переступив порог, Зоя Владленовна поставила сумку на пол. – Свет опять не горит… в коридоре…
– Норма-а-ально. Здравствуй, ма-а-амочка, – чмокнула Владка мать в щеку. – Какая ты с улицы… Все хорошо.
– Ну, и славно. Сейчас… сейчас приду в себя, азу сделаю… Или просто с лучком и мясом?.. А?.. Как?
– У тебя кто-то есть, мама?
– У меня… – замерла мать, стоя в одной туфле и держась за стену… – У меня есть… кто-то… Хочешь узнать, кто?.. Очень хочешь?
Владка кивнула.
– Неси зеркало…
Через полчаса на кухне, в какую вернулось домашнее, сытное тепло, уже приглушенно шкворчало, журчало и пыхало.
– Спасибо, – через плечо бросила крутившаяся у плиты Зоя Владленовна вошедшей дочери.
– За что?
– За подарок. Давно в квартире так чисто не было… ведро как новое… – оглянувшись украдкой, мать увидела, как краснеет щека уставившейся в окно дочери. – Совсем ты у меня взрослая… Комсомолка. Иди, я тебя поцелую… Ну, что? Что такое?.. – воспользовавшись близостью дочкиных глаз, попыталась проникнуть в них мать. – Что не так?.. Что стряслось?.. В школе опять? Да?
Отворачиваясь, Владка пробормотала:
– Вчера… живот… что-то разболелся… с утра…
– Опять?..
– …Не смогла сразу в школу… Физику пропустила. И русский. Потом прошло.
– Что мне с тобой делать… Ела, что я оставила? Разогревала? Небось, картошку свою любимую жарила? Нет?..
Погасив экран, Виктория Семеновна откинулась в кресле. Комнатой овладела чернота надвинувшейся безлунной ночи, усугубляемая плотными темными шторами, наглухо перекрывавшими окно. Понемногу сделалось все равно, с открытыми глазами сидеть или с закрытыми. Управляемые сны… твоя функция… а то ты – функция… вытворяешь тайное… а то вытворяют – тебя…
Взгляд возвращающейся домой школьницы на выходящего из подъезда «новосела»: проплывающее мимо лицо…
« – Какие у нас соседи… – Какие? – Симпатичные… Тебе вниз, надеюсь?..»
« – С мамой живешь? – С мамой. А вы? – Что я? – Один?.. – Приехали. Ну, у кого ключик ближе?..»
« – Вы разве не работаете? – Отпросился. Мусор вынести… – Нет, правда… – Правда? Бывает ведь и домашняя работа. – Я зна-а-аю… полы, посуда… – Я бумагомарака. Сижу, сочиняю. – Про что? – Про мусоропровод. – Нет, правда…»
« – Вообще-то, я хороший читатель… – А я вот какой писатель, пока не ясно. – А вы про кого пишете?.. – В том-то все и дело: про кого?.. Вот если б… сочинить о ком-нибудь… а после ему же и дать взглянуть. Вот и выяснилось бы, какой писатель… – А вы… вы напишите про меня. – И тебе же и дать прочесть? Ты не поняла. Если бы выдумать жизнь, а это оказалось бы правдой. – Это вы не поняли…»
« – Ну, как дела?.. – Нормально…»
« – Ну, как в школе?.. – Нормально…»
« – Ну, как мама?.. – Нормально…»
« – Съезжу в ящик… гляну: может прислал кто чего… Вот ты сейчас плечами пожала… В одном жесте так много бывает… А бывает никак. Из чего он возникает?.. – Кто?.. – Образ… – Вы что… про меня пишете?..»
Ночью выскользнуть проще простого: куртка с ключом в кармане – в прихожей на вешалке. Проклятый, с двух сторон ключом запирающийся замок! Открытой дверь не оставишь. Почему? Открыть, сунуть ключ в куртку, в карман и плотно так притворить за собой… Почему?.. Потому что тогда – конец. Точно сформулировать трудно, но – конец. Определенно…
Утром: ожидание… на грани отчаяния… Негаданная награда: под сбивающийся с мелодии свист и шлепанье тапок – ожившее в кухне ведро… видная напрямую, из комнатки-пенальчика сквозь прихожую – полуоткрытая входная дверь…
Дежа вю: телефон! «Виктория. Ты что, домой не идешь?..»
– Але… Але, кто это?.. Говорите!
– …ма… пло… ышно… ты где?
– Доченька, ты же мне сюда звонишь, домой.
– Я в смысле: где ты пропала?
– Что-то случилось? Ника?.. Что ты молчишь?
– …тела попроси… бушке позвони, скажи: я не приду сегодня.
– А откуда… откуда ты знаешь, что я пропала, как ты говоришь? Ника, слышишь?
– …фон отврати… я только что звонила, она сидит одна, не знает, что думать.
– И что я ей скажу?.. И себе тоже…
– Ма, не… ышно! Ну, придумай что-нибудь. Во!.. Что я с тобой! Там. И сама не приходи.
– А бабушка пусть одна… Замечательно.
– …говорились? Ну, все, ма, пока!
Вот так. Вот так просто. Потирая висок, Виктория Семеновна принялась набирать бабин номер…
«Вот так просто», – думала Виктория Семеновна, полчаса спустя стеля себе в спальне… Впервые… Впервые Виктория Семеновна остро пожалела о том, что разъехались тогда из двух полуторок в две двухкомнатные: одна (бабина), правда – хрущёвка, зато другая (эта) вообще – блеск (хорошим знакомым срочно понадобились две квартиры на одной лестничной площадке – чудесным образом появившаяся возможность прилично улучшить жилусловия). Разъехались недалеко – на пару остановок в каждую сторону.
В той, прежней… книжный стеллаж стоял в дальней, в пенальчике, во всю стену. Он и громоздкое кресло. Больше ничего. И торшер… Когда в большой, в кухне и в ванной все стихает, гаснет, и щелкает дверная собачка (одинокие люди спят или с открытой, или с закрытой комнатной дверью, третьего не дано), долго еще невозможно заставить себя включить торшер… Когда наконец ясно, что поиски на доступной территории тщетны, остается… что-нибудь остается… А что это у нас неприподъемное, в поседевшем переплете… ну-ка, ну-ка…
«Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною…»
Если… если что – быстро сгруппироваться за креслом… Торшер не забыть…
«И навел… – что?! Показалось… – на человека крепкий сон; и, когда он уснул, взял одно из ребр его и закрыл то место плотию».
Совершенно непохоже на то, что об этом говорят (не говорят)… Как говорят (не говорят)… Дело в том, кто говорит?.. Так странно.
«…в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло».
В каждый шорох вслушиваешься только какое-то время.
«А на Каина и на дар его не призрел»…
Что-то во всем этом – свое, очень знакомое. Что действительно происходило, только словами стало теперь. Бывшее в детстве. С первых минут. После, потом лишь подозреваемое. Но не в этом, не здесь, не про Каина – в том, от чего с каждой страницей дальше и дальше… Вот! И отделил свет от тьмы…
И отделил свет от тьмы… И отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью… И отделил душу живую от…
Виктория Семеновна спала. Ей снилось то, что происходило с ней в эти дни. Сидя перед телевизором в кресле, она внимала бабе Вере, вопрошавшей с экрана:
– И на кого я готовила?.. Если к ужину уже никого не дождешься, что ж дальше-то будет?..
Сменяя в телевизоре бабу, Ника, вертя перед собой подолом и притопывая, декламировала:
– Шел по небу слон горбатый,
Топал, топал и пропал.
Все загавкали: «А где ж он?..»
А он в душу мне запал, –
щедрым жестом «оживляя» вслед за тем экран, возвращая картинку с сидящим в кресле отцом, вещавшим, как и не прекращал:
– Все стало повторяться… Ледяное, из морозилки, сало; шкворчание яичницы на сковородке; разделывание, как бог на душу положит, сельди; срывание «бескозырки» с бутылки. Все стало предсказуемым: жесты, мысли, запахи.
После третьей рюмки в комнате с бесконечной телепантомимой, прислушавшись, можно было бы разобрать что-нибудь вроде того:
– …двойник… рядом с каждым из нас – двойник… постоянно сравнивают… ни на минуту не прекращающееся сличение, неужели так трудно понять?..
Несколько позже тишину нарушало что-нибудь наподобие этого:
– Память и внутренний мир отличаются от внешнего тем, что там, внутри, можно ходить по времени…
Довольно быстро, наравне с уменьшением содержимого в бутылке, настроение менялось от:
– У мамы с папой не было детей…
…до:
– Кто вы такие? Вы все, каждый из своих соображений, все вместе херящие мои вещи. Кто вы? Нет, я хочу знать. Кто ваш хозяин? Мой – я знаю. Вот – ваш?..
Натюрморт на столе, снаружи, терял последнюю прелесть. В отличие от букета осенявших изнутри великолепных соображений:
– Я был королевским котом… но каким-то скотом… устроено было, чтоб королева… пошла налево… она пошла… не вызывающа, не пошла…
Диван, слава богу, раскладывать не обязательно. Слава богу, диваны тех же размеров, что и при покупке. В отличие от покупателей…
Сквозь сон Георгий слышал невнятное тепло щеки на своем плече, легко поглощаемое очевидным теплом верблюжьего одеяла…
Как это бывает во сне, последняя фраза настолько ожила для Виктории Семеновны, что она с закрытыми глазами потянулась и потерлась щекой о щеку.
ВТОРАЯ ЧАСТЬ
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В темноте. В полутьме потерлась. В глубине. В заэкранном сумраке…
В зале плавно разгорелся свет: при общей длительности фильма более трех часов между двумя частями полагался перерыв.
Часть зрителей, поднявшись, направилась к выходу. Кто-то общался на ступеньках в проходах. Вставшая впереди с кресла, томно потянувшаяся дама в черном заслонила голый экран, и Инга Артемовна услышала свое сердце… как будто на свету, только что, оно молчало и вот в тени ожило.
Извлеченная из нее, разобранная домашними, соседями, приятелями мужа (кто сколько смог унести), ее жизнь, ставшая зрелищем, только что оборвалась на «полукадре»… Если вся она – там, на экране, кто тогда в этом кресле, кто смотрит?.. Кто? Так долго прикидывавшийся ею… Для чего? Для чего?.. Она поняла, что, спрашивая, улыбается и что лучше б этой улыбки никто не видел. Она поняла, у кого спрашивает. Она только никак не могла отогнать все всплывавшую в памяти тонкую рамочку вокруг имени автора сценария в начале фильма. Да не было ее, не было, рамочки… Конечно, нет!
Если бы Ингу Артемовну спросили сейчас: «Что у вас там, в голове?» – она бы ответила: «Началось… кажется, началось: с нами, со всеми, играют…»
Дама в черном, стоя боком, оглядывалась по сторонам. Свет в зрительном зале понемногу слабел…
– …Развиваясь, это ее чувство всей окружающей жизни всего лишь как учебника для нее в живых картинах способствовало образованию какого-то особого способа связи ее внутреннего мира с внешним, при котором внешний рисковал в каждую минуту не то стать внутренним, не то перестать существовать… – новое действующее лицо (актер… этот, из сериалов… с «примруженным» взором) за большим овальным (копия их домашнего) столом, развело руками, вероятно, тем самым предлагая присутствующим прочувствовать описанное им состояние героини. – «Когда (видите ли) все человеческие силы уходят на достижение полового утоления, этого эрзаца бессмертия, люди перестают думать о том, чтобы сделать хоть что-то для приближения бессмертия реального. Идиоты... Разве что-нибудь страшнее терять, чем...»
– …Вы знаете, сейчас – подхватил-перебил физик Геннадий, сидевший напротив, – подозрения подобного рода подобрались и к мужчинам!
– Например.
– Образование пространства… – стал загибать пальцы Геннадий. – Звезды – фабрики, синтезирующие свет и элементарные частицы из про-вещества… Перемещение с потоком пространства без нарушения принципа предельной скорости… Все это как бы уже и приедаться начинает, в теоретическом плане. А вот… на вашем «соединении внутреннего и внешнего» я бы задержался. Что соединяется?..
– Сто миллиардов нейронов в мозгу… – под общее молчание за столом сообщило новое лицо… – и столько же звезд в Млечном Пути. Не наводит на мысль? На какую? Что все наши сведения о мироустройстве – чихня. Не так ли? В одном – всё, океан в капле. Отсюда “Эврика!” и шишка Ньютона. Куда бы ни кинул взгляд – в том, на что смотришь, подсказка. К ответу на любой вопрос. Ибо между любым вопросом, безусловно, являющимся продуктом всей твоей жизни, и тем, на что смотришь, – небольшая вещица… небольшая вещица: ваш общий источник, заслоняющий себя этим подарком тебе – связью. Связью того, на что глазеешь, с тем вопросом, которым в данную секунду стала твоя жизнь.
– Я… – подобрался за столом Иннокентий… – одну вещь заприметил. Сомкнешь веки – окно, если яркое, остается под ними зеленым прямоугольником. О чем-то подумаешь, не открывая глаз – нет прямоугольника, здесь, под веками. Расслабишься, чтоб его вернуть – возвращается… – он повертел головой, ища за столом поддержки.
– Слушайте, куда-то мы… – подал голос Богдан.
– Да-да… – закивала Наталья.
Богдан толкнул в плечо сидящего рядом Иннокентия:
– Наливай.
В дверь зазвонили. Громко. Требовательно.
– Ника горячее принесла, – поднялась Виктория Семеновна. – Мама приготовила… сама не придет.
– Ноги? – ставя бутылку на место, спросил Иннокентий.
– Не уговорить: «Не хочу мешать»…
Нарисовавшаяся в комнате Ника изобразила общий привет.
– Вот так, – закругляясь, подытожило «новое лицо», раздвигая тарелки, освобождая на столе место. – Женщины, возможно, раньше мужчин чувствуют всю эту… новизну, весь по-новому открывающийся объем… я подержу, да-да, смело, смело… всю бездну, лежащую не где-то там, а прямо… нет-нет, не бойтесь… не там, а здесь (освободив наконец руки, он показал). По крайней мере, в тексте так.
– Как, вы говорите, называется? – поправил очки на носу Геннадий.
– «Поиграй со мной». Разве я уже говорил?
Виктория Семеновна уставилась на руки этого человека… как понемногу выяснялось, литератора… вновь ожившие.
– Ника, это папино место… – не отрывая взгляда от этих продолжавших разбираться с тарелками рук, произнесла Виктория Семеновна.
– …становились добрей и… умней, да. Не знаю, как другие, – стоя с рюмкой, обвел Иннокентий присутствующих взглядом, – лично я чувствовал себя рядом с ним… в общем, мозги были под напряжением. Под положительным током… прости, физика, – «отослал» Иннокентий Геннадию. – Не под отрицательным, а под положительным. Ну, что… Говорят, душа рядом с близкими именно сорок дней. Вика… Ника…
Посреди речи Иннокентий, не выпив, сел.
– Кеша. Кеша! – жестко сказала Наталья…
– Он говорил: «То, что я делаю, – не литература», – поворачиваясь к Виктории Семеновне и лицом и телом, говорил идущий рядом с ней… актер с «примруженным» взором. – «Надо привнести в текст… или не в текст, в файл… то главное, что есть в жизни и чего до сих пор по какой-то необъяснимой причине в явно выраженном виде нет ни в одном тексте, файле».
– Что же?.. – так же, не останавливаясь, спрашивала Виктория Семеновна. – Что привнести?
– Неопределенность, – отвечал спутник. – Неопределенность, которой переполнено сознание. Он говорил, сознательная жизнь стоит на этом, она, в известной степени, это и есть: погружение в неопределенность существования. Только здесь, в этой области, в этих глубинах жизнь по-настоящему приближается к самой себе.
– Дмитрий Дмитриевич, я очень вам благодарна.
– Если добиться этого в тексте, возможно, окажется, что он и есть жизнь. Что так оно все и было.
– Что было?.. – остановилась Виктория Семеновна.
– Но вернее другое, – увлекая ее за собой, продолжал Дмитрий Дмитриевич. – Что же это за неопределенность, конкретно? Чтоб понять, надо ее проживать. Жить этим, а не только писать (о чем писать-то?). Вернее вот что: не на бумаге, как в голове, а – в жизни, как в голове. Осуществлять воображение. Для чего же еще оно? Прожить произведение.
– Произведение…
– Авторство – жизнь. Так оно сохраняется. Фильм основан на реальных событиях. (Инга Артемовна в зрительном зале съежилась). Кто-то смотрит это кино – жизнь… а не содержимое чьей-то отдельно взятой головы. Он говорил: в цифровом фильме скоро можно будет по желанию, в любой момент, остановив действие, заглянуть в голову любого из персонажей, уявить, на словах или в образах, что именно тот или иной герой чувствует, что им движет. Фактически, стать любым из действующих лиц.
– Авторство…
– Сочинитель слышит музыку сфер, когда он по душе сферам, когда музыка частью – он сам, его судьба, его к судьбе отношение. И еще. Вспомнил… Неопределенность смерти, исчезновения сродни неопределенности возникновения, появления на уровне соглядатайства.
– На уровне…
– Видите, Виктория Семеновна, не очень-то я могу быть вам полезен. Идея вещи, насколько я могу вспомнить… мы обедали в этом кафе… вернуть, вместе с ней, то самое, в чем им обоим было безумно, до дрожи неясно и удивительно. Да, я это запомнил. Он зовет ее туда. В остановленное мгновение. Таким странным, с моей точки зрения неоправданным, жестоким… искореженным способом. Ведь в жизни проще. Ясней.
– Ясней…
– Хотя, по большому счету, ни черта ведь… Почему-то же его все это волновало. Литературные моменты. Литературные моменты – одно, а… Хотя…
– Что?!
– Да нет… я вдруг подумал… В известной степени неопределенность можно организовать. Если произведение – жизнь, в известной степени можно устроить, чтоб читали. Присутствие автора необязательно. Понимаете, в чем-то идея осуществима, не во всем, частично, но… Я вам сейчас объясню. Видите ли, если допустить одно интересное обстоятельство, а именно перестать принимать во внимание тот факт, что…
– …Спасибо, мне сюда…
Какое-то время Дмитрий Дмитриевич смотрел вслед удалявшейся Виктории Семеновне. В задумчивости опустив руку в карман, не обнаружив там сигарет, развернулся и пошел обратно, к видневшемуся за остановкой киоску.
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Начинающийся в телевизоре рассказ «Романа Васильевича», как и прежде, довольно быстро «оживает», материализуется на большом экране: вот Георгий собственной персоной стоит в очереди у киоска «Союзпечати»… По зрительному залу гулко разносятся его слова:
– Пожалуйста, «Комсомолку»… Спасибо… Ох, извините!
– Вы меня не узнаете?..
– Да… Верно… Но… так давно… не было видно…
– Шесть лет, Георгий Федорович.
– Просто Георгий. Мы же… все же… соседи… Или не соседи… уже? Шесть лет?.. И куда можно… на шесть лет…
– Я вернулась. Позавчера.
– Ну-ну… рассказывайте. Мы верно идем? Может вам теперь не туда… Неужели…
– А вы не изменились.
– Бросьте. Рассказывайте, рассказывайте.
– Нечего рассказывать. После школы – в Москву, в театральный. Ну, да: «В Москву! В Москву!..» Не поступила. Возвращаться… в общем… на следующий год – филфак. Окончила. Поболталась еще немного… Ну, вот.
– То есть, мы теперь, вроде, коллеги. Неужели это вы?.. А я все у мамы хотел спросить, куда это… где это…
– Влада.
В «Гастрономе» она видела его то здесь, то там мелькавшую спину.
– Вот… – предъявил он ей на воздухе разбухший портфель. – Вы не подумайте. А, портфель! Я на днях такую картину видел: идет в галстуке, с дипломатом… по институтской лестнице, между прочим, идет, поднимается… а из дипломата две куриные головы свешиваются… Точно-точно. По ступенькам бьются.
– Ну, у кого ключик ближе… – услышал он спиной, почему-то первым готовясь выйти из лифта.
Приближаясь к придавленному дверью столбику света в конце коридора, она вслушивалась в насвистываемую мелодию… там внутри… перебиваемую щелканьем кухонных шкафчиков.
– Это что? – обернувшись от плиты, бодро спросил он.
– Кулинарная книга. Сталинская…
Боковым зрением она зацепила взлетающие вверх и влево полки с книгами… На голом прежде полу теперь оказалось мягко и высоко… И все тянуло оглянуться… убедиться, что он на месте… Торшер.
– А теперь можете говорить сколько угодно…
– Что?..
– Ничего, это я так…
– Что-что?..
– Верно я сделала?.. Что уехала? Что уезжала? Да? Сломаешь... ребра… хрустнуло…
Виктория Семеновна сняла очки.
– А знаешь… я там, в Москве…
– …Такая правильная была: пионерка. Хотел: комсомолка. Положительная… Маму твою однажды спросил: как она у вас учится?..
– Не надо…
– Поспишь?
– Н-н…
– Я эту кровать три дня как купил.
– А кресло?
– Ну куда еще кресло?.. Раньше, кстати, было… Видела б ты прежнюю обстановочку… Один торшер вот остался. Немецкий. Всех переживет. Когда… барахло забирали… я потом в пустую квартиру вошел… не поверишь, торшер этот углядел – успокоился.
– С сыном видишься?
Он резко повернулся к ней лицом:
– Почему?.. Почему ты решила?.. Что именно сын?.. Что вообще кто-то?..
– Так, не знаю…
– …Я когда тебя… сегодня… Вот так же на улице. Подошла. И ничего нельзя сделать, ничего. И не веришь, что так бывает, – он покачал головой. – Ты извини, что я тебе… Как другое, как сон. Просыпаешься: ребенок… семья… Может так быть? Не может. Пацану шесть лет, вот так же лежим. Извини, но все, что сейчас… все вот это… Спокойным голосом. Спокойным. Что на улице ко мне подошла еще замужем. Была. Он сел. Посадили. Как они, уже при мне, там, на зоне?.. – он покачал головой. – Одним словом, пацан не мой…
– А вы что… – приподнявшись, села она рядом с ним на постели.
– …Помолчи. Помолчи… Я узрел его – копия… А теперь он на днях выходит, забирает ее с пацаном, и они отчаливают… Я только ее упросил… напоследок… после развода уже… вещи взять и хату… ну, поделить.
– Так хороша была?..
– Это у них прием такой, воровской. Он сидит, жена детей поднимает. Так что ты сейчас одеваешься, встаешь, уходишь и больше никогда…
Плюхнувшись на спину, она рассмеялась…
Виктория Семеновна напялила очки.
– Ничего, ничего… С этой бедой мы справимся… Как бы ни хороша… мы все равно лучше…
Выключила изображение. Помедлив какое-то время, подошла к телефону.
– Дмитрий Дмитриевич?
– Я.
– Это Виктория… Семеновна. Вы… не могли бы сегодня подъехать. Сюда, к нам. То есть, я хочу сказать…
– Я понял. Вы знаете, сегодня никак… Завтра вечером вас устроит?
– Буду ждать…
– Дмитрий Дмитриевич, эта история с первым браком… с первой женой… – начала Виктория Семеновна уже сутки обдумываемый разговор.
– Что вас интересует? – отставив кофе, откинувшись в кресле, отозвался гость.
– Вы вообще в курсе?
– Красавица. Высокий, молчаливый, смуглолицый брюнет… вор в законе, что ли… хотя, имеет ли право «в законе» жениться?..
– …Вы говорили: можно организовать…
– А-а-а!.. это!.. – очнулся надолго уставившийся на Викторию Семеновну после ее слов литератор. – Нет, я другое имел в виду… Как это вообще возможно…
– Для меня, Дмитрий Дмитриевич, сейчас уже все возможно. Вы себе представить не можете, что для меня теперь возможно. Первым делом я в церковь зашла. По дороге. Как зашла, так и вышла. За что свечку ставить? За здравие? За упокой? Геннадий (вы его видели): черные дыры… Какое-то подселение в сознание… Параллельные сны… Теперь эта история… Я-а-а…
– Вы, Виктория… главное – успокойтесь… Семеновна… Я понял, понял… Вы главное у… успокойтесь, и всё. Всё… И давайте водички… я – вам… водички, и всё, мы…
– Сядьте. Когда я его похоронила… Вернее, так. Да. После захоронения урны в колумбарий я вернулась вечером сюда, в эту комнату…
Виктория Семеновна поведала гостю о своем монологе, на другой день появившемся на пленке в исполнении усопшего. О расставленных ею в квартире ловушках. О том, что на пленке изложена вся их совместная жизнь, и даже больше – то, чего она никогда и не знала, и… Между прочим… ладно… В том, что в гробу именно он, она не уверена, могли кого угодно под два инфаркта, понимаете?.. значит, или сам… согласился, или заставили. Потом… пепел проверить нельзя, это ясно… потом, там, на пленке, то, чего он знать не мог, никак не мог, понимаете? Что это значит. «Что?..» Не знаю!!!
– Вы что же… потусторонние силы?..
Теперь… Почему потусторонние? Можно ж организовать!.. Теперь. Волоска на двери не было. Не было. Хорошо, ветром сдуло… Появляетесь вы. Да, да, Дмитрий Дмитриевич. Вы. Вы. И что я слышу? «Что?..» Вот именно. Именно… Прожить произведение… Как там у вас: не на бумаге, как в голове, а в жизни, как в голове… Так, кажется?.. «И что?..» Ну, если в голове то, что на пленке, значит, все так и в действительности. «Я вас не понимаю…» Прекрасно вы все понимаете…
– Там что, на пленке, сказано, что усопший жив?
– Что?.. А? Да…
– …Что к первой жене ушел?.. Что сын – его?.. Что вы дура?..
– Что вы говорите?..
– Я говорю, где на пленке сказано, что усопший жив?
– Не сказано, Дмитрий… Дмитриевич, не сказано. В том-то и дело.
– Мы могли бы сейчас с вами прослушать тот монолог, тот самый. Но что это даст? Я – не слышал оригинала. Вы – уверены в схожести. Вы уверены?
– Ну, а если нет? То что? А-а, понимаю. Тогда всё – полный бред…
– Нет, я лично так не считаю.
– А как вы считаете?
– У вас есть коньяк?
– Не помню. Сейчас гляну.
– Есть-есть… Мы в последний раз уходили – с полбутылки оставалось. Вряд ли вы сами допили.
– Дмитрий Дмитриевич… коньяку нет…
– Не шутите.
– Идите сюда и сами убедитесь.
– Так нет?
– Нет.
– Точно?
– Да.
– Вы разве коньяк в холодильнике держите? Вот же он. Видите, как похоже на то… что вас тревожит. Кстати… этот пример с коньяком… весьма несложно организовать. Было бы!.. – натолкнувшись на насупленный взор Виктории Семеновны, добавил Дмитрий Дмитриевич. – Идем в комнату!
– Вы вот что… – выпив и заставив выпить и ее, предложил литератор. – Даете мне эту пленку, я… сличаю с тем, что мне об этой вещи известно… о «Поиграй…», и тогда… можно… к чему-то придти. А так все несерьезно.
– Знаете что?
– Что?
Виктория Семеновна надолго задержала взгляд на Дмитрии Дмитриевиче.
– Там есть одно место… – наконец произнесла она, не отрывая взгляда. – О зависти.
– И что?.. Давайте, давайте пленку! Видите, нельзя все это затягивать. Вы же разумный человек.
– Я больше не буду.
– Нет выпьете!..
– …Пленки я вам не дам, – зажевав лимоном, сообщила хозяйка. – А здесь смотрите.
Подойдя к телевизору, достав из тумбы кассету, вставив в магнитофон, Виктория Семеновна нажала «Пуск».
– …в сто тысяч раз… в миллион… Мы знаешь во сколько раз лучше?.. Что эти «Комсомолки»?
– Первая ярмарка книжная. В Москве. Хотел почитать. Что да как.
– Почитал?
– Юганэ съездил, тридцатки не пожалел. Говорит: «Лолита» свободно на полке лежала. Даже полистал.
– Кто это: Юганэ?
– Юганов… коллега…
Дмитрий Дмитриевич покраснел.
– «Лолита»?
– Ты не знаешь.
– Одна, две, три… – стала считать Влада, перебирая газеты… – «Комсомолки», четыре… пять, – ткнула в себя пальцем. Развернув, последнюю из газет, погрузилась в нее: – Помню день, когда, взяв обратно обещание, из чистого расчета данное ей накануне, я мельком заметил из ванной, благодаря случайному сочетанию двух зеркал и приотворенной двери, выражение у нее на лице – трудноописуемое выражение беспомощности столь полной, что оно как бы уже переходило в безмятежность слабоумия…
– …Что?.. Откуда… Ах, я забы-ы-ыл!..
– …у которой был такой отличный, – перелистнула она газетный разворот, – жирный, розовый отец и маленький щекастый брат, и только что родившаяся сестричка, и домашний уют и две шотландских овчарки, умеющие улыбаться, а у Лолиты ничего не было…
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– Ну-у-у, Виктория Семеновна, раскинем пасьянс? – потерев в предвкушении руки, Дмитрий Дмитриевич подошел к окну и ощупал батарею. – У вас что, не затопили?.. Да нет, поступает…
В отличие от остальных гостей этого дома, «Юганэ» вот уже в третий раз за последние дни отказался от тапок. Сев в кресло (то самое), вытянул ноги в модняцких носках.
– Юганов на пленке – вы? – поинтересовалась Виктория Семеновна.
– Да с этой пленкой, уважаемая Виктория… Семеновна… – гость пригладил волосы. – Не поверите, все выходные… ни одной посторонней мысли… Не просто все с этой пленкой. Если угодно – я. Фамилия моя, насколько вам известно… неплохая фраза: насколько вам неизвестно… фамилия моя Шаганов. Вот что. Коньячком не угостите?
– Так… выпили же. Выпили, и бутылку… вы разве не помните?
– Не-а… Не помню… – хрустнул пальцами литератор. – У гостеприимной хозяйки… да чтобы не было, чем…
– Ничего не понимаю… – вернулась Виктория Семеновна с кухни с бутылкой «Белого аиста» в руках.
– Ну, думайте, думайте! Это разминка.
– Вы что ли принесли?.. Господи…
– Согласен, хватит экспериментов. Несите обратно, в другой раз пригодится. Нам с вами нужны ясные головы… Готовы? – дождался литератор, пока хозяйка, вернувшись в комнату, устроится на диване. – Вот что я обо всем этом думаю. Помните это: осуществлять воображение… прожить произведение?..
Виктория Семеновна кивнула.
– В целом картина такая, – продолжил Дмитрий Дмитриевич. – Если «осуществлять» и «прожить» – очевидно, что в тексте и наяву – одно и то же. Согласны? Вопрос: что раньше?.. Всё.
– Так просто? – одними губами спросила Виктория Семеновна. – Я… я не понимаю.
– В целом примерно так: желая именно такого, а не иного текста, «проживающий произведение» вынужден именно так, а не иначе проживать. Я специально применил это слово: вынужден.
– Погодите…
– Жду.
– Так вы хотите сказать: вся ситуация задана этой вещью… на пленке? Вы что хотите сказать? Он жив?!
– Не то… Хорошо, согласен… болезненно… Говорю прямым текстом. Мне кажется… повторю: это мое ощущение… интересы сюжета потребовали… организовать… заранее организовать неопределенность… иллюзию неопределенности ухода.
– То есть…
– То есть, в книжке – да, на деле – нет. В книжке – да, жив. Или… в зависимости от целей и задач. Но в книжке это возможно: жив. На деле же всё – организованное самим автором подозрение. Не более того.
– Ну, хорошо… Организованное самим автором подозрение…
– Давайте конкретно. Ваш монолог в его исполнении… единственное, честно говоря… единственный требующий объяснения факт. Согласны? Волоски… шмолоски… все тут же отпадает, если мы объясним его, монолог. Как и все чисто писательские соображения: проживающий произведение, не проживающий произведение – какая разница! Правда? Вот и давайте сосредоточимся на главном и единственном. Вы в прошлый раз упомянули о том, что иногда он заставал вас говорящей вслух… и что за долгую совместную жизнь мысли супругов притираются и сам способ мыслить становится схожим… Крайне схожим, а? Становится крайне схожим… Может быть… и вся тайна? На пленке записано то, что, по его мнению, вы должны были бы произнести в этом месте. Может такое быть? Виктория Семеновна.
– Конечно, может.
– Вы так сопротивлялись этой мысли, а теперь: «конечно».
– Я только знаю, что он жив.
– И я знаю, что он жив. Пока мы с вами живы, и пока Ника жива – конечно, жив. И пока последний читатель…
– …Хватит. Не надо ничего. Вы меня убедили. Ничего кроме невроза и очередного больничного.
– Согласны? Правда? Все идет от этих его мыслей. Всем этим двигали чисто литературные моменты. Желая привнести неопределенность в текст, он затеял эту же неопределенность наяву, заранее организовав подозрение. Тогда все верно: произведение прожито. Опять же, по нему…
Оставшись в одиночестве, Виктория Семеновна загляделась со своего дивана в окно. Ничего. Ничего нового. Надеялась. С замиранием сердца. На что именно? На то? На другое? Ни того, ни другого. И значит, одно… Она улыбнулась. Одно, одна возможность, о которой она ни словом не обмолвилась с визитером... Нет, ни за что она не лишит себя этого дара, этого, может быть, последнего его подарка, подобного которому никто… никому… никогда… Неопределенность.
Достав кассету, она уставилась на туго, гладко смотанное левое кольцо пленки, все еще бывшее больше правого, просмотренного. Что здесь, на левом?.. Жизнь?.. Пустота?..
– Уезжаю, – объявил Геннадий с порога. – Зашел проститься. Кончились мои каникулы.
– А боже! – всплеснула баба Вера руками. – А Виктория где-то ходит… Проходи, Геночка. Сейчас я… сейчас… может, вызвоню…
– Да, мама… – отозвалась в трубке Виктория… – Да… Да… Хорошо… Скоро буду…
Она только-только выключила телевизор. Так у них было заведено… у нее и покойника… когда он надолго замолкал посреди рассказа – она выключала…
Полчаса спустя уже сидела с Геннадием за столом. Баба Вера суетилась на кухне.
– Зря я тебя сорвал… – произнес Геннадий.
«Сказать? Не сказать?» – промелькнуло в голове.
– Как тебе этот Дмитрий Дмитриевич? – спросила Виктория, поборов желание выговориться.
– Да никак, собственно… Откуда он вообще?
– Позвонил с соболезнованиями. Позвала на сорок дней. А оказалось – приятель… Даже друг, не знаю… Тебя что-то в его речах задело?..
– Соединение внутреннего с внешним?.. Да так как-то…
– Ну. Ну… – жестом «подстегнула» Виктория.
– Видишь ли, есть обстоятельство…
– Какое?
– Рано или поздно, Вселенная, чем бы она ни была, распадется на всех уровнях, включая атомарный. Как-то так.
– Ну, и?..
– Рано или поздно, сила темной энергии, заставляющая Вселенную расширяться все быстрее, превысит гравитацию. Все во Вселенной разъединится: Большой разрыв.
Встав, Виктория нервно заходила.
– И вот такая веселенькая перспектива, – наблюдая за ней, продолжал Геннадий, – вносит в стройные физические мысли… хаос, что ли… Какие-то такие Вселенные, разлетающиеся в пыль… между ними – сжимающиеся Вселенные этой пыли, какие, сжимаясь, снова взрываются… и так до бесконечности, один перманентный Большой взрыв-разрыв. И все это не на плоскости, не в трехмерности, а в свернутом таким образом пространстве, что все взрывы – один взрыв, все разрывы – один разрыв, и эти самые разрыв и взрыв – одно и то же. И вот в этом месте – какой-то такой бред, что все эти распады до полного не-существования… что что-то все-таки сохраняется, – остановленная его взглядом, Виктория замерла на месте… – В общем, физику мысли надо создавать, виртуальной самоорганизации… А был ли мальчик… Или мысль – тупик, или… Иногда первое устраивает больше. Как теперь.
– Почему?
– Гнать меня надо из физики. Поганой метлой.
– Погоди… – Виктория принесла из спальни Никину книжку… развернув, сунула Геннадию.
Я птичка, я лечу
Вглубь неба голубого,
Внутрь уголка любого
Какого захочу.
И долетая, я
Всего лишь глубже, вы же
Считаете: я выше –
Где песенка моя.
– Видишь… – постучал по голубой, с точкой-призраком, странице Геннадий. – Девчонка. А думает, как…
– …мальчишка, – закончила за него Виктория. – Иди мой руки. У мамы, кажется, все готово. Полотенце, что слева.
– Не плохо, а?.. – донеслось из ванной под шум воды. – Все разлетается, как… Слышь, Вика, – Геннадий показался с полотенцем в руках, – материя так же хрупка, как и сознание. Представь: Вселенная, разлетающаяся, как мысли. Счастливо и невесомо.
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– …Сколько надо смотреть на пустое место, чтоб появился текст?.. – обернувшись от столика со стоявшей на нем портативной машинкой «Москва», Георгий столкнулся с Владой взглядом. – Когда мы с тобой, то…
– Так хорошо лежала!.. – фыркнула она, кольцом обвивавшая его, сидевшего на диване с краю (дурачась, она теперь иногда подстраивалась под ту, из книжки).
Поймав его снисходительный взгляд, пожала плечами:
– Двойник. Рядом с каждым из нас – двойник. Постоянно сравнивают. Разве трудно понять?..
Шумно вздохнув, поднялась… не оглядываясь, вышла.
Поставив локти на столик, он уперся подбородком в сомкнутые кулаки. Напиться?.. Тут же отогнал эту мысль, несовместимую с будущим, которого у него теперь резко прибавилось. Теплые, горячие губы – главное ощущение последних дней. Наплывающие промоины сини… Он поймал себя на идиотской улыбке, обращенной к пустому, вставленному в машинку листу. Чья?.. Чья улыбка-то?.. Ну, да: Смоктуновский с цветами в милицейском бобике, после «Гамлета»… «Двойник»…
В комнатке-пенальчике застал ее стоящей у полок с книгой:
– Что пишут?..
– Пишут, что 99% сведений – вера.
Он не сразу узнал этот «поседевший от времени» переплет.
– Поясни, – взял из ее рук книгу.
– Поясняю. Все, что не видишь собственными глазами, принимаешь на веру. Телевидение, газеты, соседи, знакомые – все могут состоять в заговоре против тебя. Даже когда видишь. Волга впадает в Каспийское море. Стоя в месте впадения, откуда ты знаешь, что это Волга и что море – Каспийское? Можно лишь узнать, что какая-то река – в какое-то море: здесь вода пресная, там соленая. Продолжать?.. Отсюда простой вывод: вера – изнанка сознания, без которой знанию попросту некуда было бы… Что не так?..
Отложив книгу, прислонил ее к себе, поцеловал в лоб, шепча:
– Ту-ту-ту… Ай-яй-яй…
Отводя его руку затылком, она попыталась заглянуть ему в лицо. Рука оказалась сильней.
– Тяжелый случай… Мой тяжелый случай… Что-то похожее у Шекспира… Ходишь-бродишь, наблюдаешь барышню-пионерку, а барышня… Петя и волк… Из-за спины… мороз по коже…
– Что будем на ужин? Хочешь, у мамы попросим… покормить. Не вздыхай, я так. Я сбегаю, в наш…
– Смотри, что я достала! – он сидел там же, на краю кровати перед книжными полками, в той же позе, как будто она вспорхнула с его коленей секунду назад. – Ты что?.. Ну, ты чего?..
Наблюдая за ее руками, за тем, как она режет эту, с жирком, невероятную осетрину, он водил щекой по ее шее, прижимаясь все крепче…
– Надо же… лежит, кусочек… наверное, оставляли себе и вернули один… под конец дня… – выговаривала она. – Повезло…
– А я, знаешь, сто лет Библию в руках не держал, – косясь с кровати на книжные полки, блеснув в темноте глазными белками, сообщил он. – Кроме первых двух-трех страниц ничего и не помню.
– А я, знаешь, ничего и не знаю. Кроме первых двух-трех страниц.
– А первые знаешь?.. – усомнился он.
– В начале сотворил Бог небо и землю… для каждого… для каждого в отдельности…
Он повернулся к ней лицом.
– И отделил свет от тьмы… И отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью… И отделил душу живую от… моя внутренняя жизнь – единственное, что у меня есть. Никуда не попадаю, после, потом, никуда не исчезаю. Сознание вторично? Оно единственно… Ну, что?..
По комнате пробежал свет фар.
– Нет… невозможно… Не могу поверить… – раздался в воцарившейся темноте его голос.
– Если верить Евангелию… фраза-ловушка…
– Ты думаешь точно так же. Как я. Не о том же, а так же. Уже не первый день. Я себя ловлю на схожести наших мыслей. Ладно бы содержание, куда ни шло. Форма! Что это может значить? А?
– Что я из твоего ребра, милый.
– Ты не шути, не шути… То же самое у него, тогда, я прямо чувствую… Все эти сонеты… И знаешь…
– Что? – лежа на спине, не так, как он, повернувшийся к ней…
– Я, кажется, начинаю… если все то эфемерное, зыбкое, что приходит в голову, приходит еще к кому-то… что бы это было такое?.. Ты даже не представляешь, насколько ты иногда повторяешь мои мысли.
– Я… твои…
– Конечно. Когда то, что я от тебя сейчас слышу, впервые приходило мне в голову, ты еще в переднике школьном бегала. Конечно. Но каково… Ну, давай. Выдай еще что-нибудь из классики. Слабо?.. – он засмеялся от удовольствия.
– Отстань…
– Я думал, мы…
– Отступись.
– Слово какое… из нашего времени. Сейчас – наше время?.. Да?.. Теперь я знаю. Что так бывает. Что всё – не случайно. Раз такое… Я с тобой не просто в своей тарелке… я с тобой знаешь какой?.. Живой-живой… А знаешь, как это: живой-живой?.. Не просто брошенный в пустоту, на произвол: живи… и не подложенный к тебе в постель, хотя это чудо… а как ребенок живой-живой… как собака… что вот: есть Кто-то, не где-то, а рядом, даже если не видно – здесь, недалеко… Кто-то, а Кто-то?.. Поиграй со мной…
– Что ты выдумал…
– …Лет двадцать, тридцать. Сколько выйдет. Больше мне нечего… попросить. Ты ведь хотел? Чтобы я попросил.
Свет фар возвратился на потолок: она обнимала его, стараясь захватить побольше (глаза, глаза!), словно стремясь закрыть от постороннего взгляда.
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– Что ты читаешь? М-м?.. – через плечо дочери Виктория Семеновна заглянула в книжку:
«Это… мог быть гепард, или пума, или пес огромных размеров, на скелете в разных местах были намотаны пучки пакли, костяк армирован железом.
– Дог одной богатой и чувствительной дамы, – хихикнул…»
Виктория Семеновна нахмурилась.
« – …Видите, как это делается? Спустив шкуру с трупа, мездра натирается мышьяковым мылом, потом кости мочат и выпаривают. Видите, там целая полка берцовых костей, под нею – ребра и заготовки грудных клеток. Имеют вид, правда?..»
Она придержала руку дочери, не давая перелистнуть… Мездра, спустив шкуру с трупа, натирается мылом… Ну и сучка!..
«Глядя в лицо бальзамировщика этих фараонских зверомумий, в его кустистые брови, серые скулы, я пытался распознать, жив ли он сам или же являет собой лучший образец своего собственного искусства».
Подняв глаза на мать, ожидая, Ника спрашивала взглядом: «Ну, всё?..»
– Алё, кто?.. Вика?.. Какая Вика?.. Да-да-да… Слушаю, Вика. Извините, голова не тем забита… Я вас внимательно… Да-да-да. Да. Хорошо. Жду. Адрес запомните? Или лучше запишите…
– Это вы меня извините… – она ходила по комнате от одного бюста к другому; в открытых дверях стоял высокий зал, заполненный фигурами. – Я вас от дел отрываю. Это кто?
– Так, один из местных.
– М-м… – протянула она. – А это?
– Сократ. Хотите сказать, есть что-то общее?
– Вы спешите?
– Да нет. В общем, нет. Кофе? Или, может…
– Управляемые сны, о которых вы говорили… У вас не было так… вам никогда не хотелось проснуться наяву, в реальности?
– Хорошо бы… Проснулся – а перед тобой клиент, заказчик. Да еще с авансом в кармане. А то, знаете ли, не знаешь… Присаживайтесь. Я сейчас.
Богдан исчез в боковой двери.
Подойдя к пионеру с горном, стоявшему в углу, Виктория Семеновна, приобняв, попыталась оторвать фигуру от пола. Та не поддалась… Виктория Семеновна рванула изо всех сил! Сойдя с места, пионер всем своим весом пошел на нее, заставив увернуться, спасаясь, и, на секунду зависнув в воздухе, рухнул наотмашь, как в замедленном фильме – разваливаясь по полу. Виктория Семеновна глядела то на эти замершие наконец у ее ног куски, то на Богдана с дымящимися чашками в обеих руках.
– Ну, что можно сказать… – подал наконец голос хозяин.
– Скажите… что-нибудь…
– Давайте пить кофе.
– Я… очень навредила? Да?
– Вы спрашивали: не хотелось ли проснуться. Когда я оттуда… там зеркало в проходе… в общем, когда я увидел, как он на вас напал, вы знаете, захотелось. Проснуться. Ну, рассказывайте, что у вас с ним? Держите чашку…
– Значит, «случайно задела» не проходит…
– Больше было похоже на борьбу нанайских мальчиков. А знаете, давайте это останется вашей тайной. Нашей тайной. Должны же быть у людей тайны. Вот. У нас теперь есть. Наша тайна. А внутри – ваша тайна. Идет?
Виктория Семеновна согласно кивнула…
– …Представляешь, показываю в гастрономе на курицу: вот эту. А она: эту не дам, я ею поднос подперла, – доставая добычу из сумки, сообщил Георгий. – Нет: каково?
– Что ты хочешь, – подставила Влада щеку для поцелуя, – мама как-то спросила, в нашем, хорош ли фарш.
– Представляю…
– Н-н, не представляешь. Сказать дословно? Сказать?.. «Не знаю, я такое г. не ем».
– Что ты читаешь? – отставив сумку, он взял у нее из руки книгу. – «Тайна Эдвина Друда»… Ну да, что ж еще…
Она добросовестно выдержала его пристальный взгляд.
– У этой книжки, – сообщил он за ужином, – как бы две части. Первую он писал вплоть до смерти. Вторую диктовал полуграмотному механику после. После смерти. На спиритических сеансах. Не удивляет?
– Не-а.
– То есть то, что ровно с последнего своего слова и – дальше… что при свидетелях… что всё, вплоть до языка, включая любимые Диккенсовские переходы от прошлого к настоящему, не говоря уже о сюжете в целом… четыреста страниц текста за семь месяцев… всё это – не удивительно?
– Нет.
– То есть ты не веришь. Всё – враки…
– 99% сведений – вера.
– И я в заговоре. С механиком.
– Ну конечно.
– Соль подай, пожалуйста.
– Это сахар.
– Д-д-дай сюд-д-да!..
– …Скажите, Богдан, – Виктория Семеновна резко отставила чашку. – Ой! Пролила… Пусть вас не удивляет вопрос, скажите… вашими методами… приемами – возможно сымитировать человеческое тело?
– Что вы имеете в виду?
– Ну, делают же чучела любимых животных, на западе сейчас в моде эти, как это слово… – она пощелкала пальцами.
– Таксидермисты.
– Вы, в скобках, с одним знакомы, всё это, всё такое, как-нибудь так… – она помяла руками воздух.
– Человека?.. Что-то я не совсем…
– Ну, а что непонятного? Вы с этим, с вашим, например, кого лепили?
– Кажется, начинаю въезжать… Вы меня как бы склоняете к чистосердечному признанию. Мг… Вот оно как… Значит, по-вашему, мы с товарищем… вступив в банду… ну, разумеется… мастерили трупы… сымитировать тело – так, кажется?.. уважаемых авторитетов… желающих залечь на дно… Ну, да, вскрытие не в счет, свои паталогоанатомы, все такое… И для отвода глаз – постоянные жалобы на безденежье. Все сходится. Что вы на меня так смотрите?..
– …о жратве, еде и квартплате, – витийствовал Георгий, собирая рассыпанную по столу соль… – сам становишься жратвой, едой и квартплатой. Смейся-смейся… Между прочим, твой любимый Ветхий Завет – той же самой природы. Точно так же надиктован свыше.
– Почему мой любимый?
– А суть ученья Вернадского! Единое информационное поле Земли, включающее в себя прошлое, настоящее и будущее! Кто такие Попов и Маркони? Мистики, изобретавшие устройство для общения с потусторонним миром. «Удивительный опыт общения с голосами умерших» – не читала? На записях птичьих голосов проявляющиеся обращения почивших в бозе к живым родственникам. По именам и кличкам обращения, известным только близким.
– И давно с тобой все это?..
– Ты еще под стол пешком ходила.
– А мне кажется, как только я из-под стола вышла.
– Думаешь, я не понимаю… Все это слишком заманчиво, чтобы быть правдой. Слишком заманчиво и слишком беспочвенно. Твой Ветхий Завет куда основательней.
– Почему мой?
– Иди сюда… Ты – мой «Голос Вселенной»…
– Еще одна книжка?
– Да. Все то же. Иди сюда, «из моего ребра»…
– Может, сказать… Не мучить…
– Сказать?.. Что сказать?.. Ты… У нас будет…
Влада рассмеялась у него на плече. Прошептала, прижимаясь:
– Обязательно…
…Так же картинно, как распалялся, так же ненатурально Богдан теперь остывал.
– А на самом деле? – спросил наконец. – В чем проблема?
– Проблема?.. Проблема – влезть в голову. В нужную. Чтоб не беспокоить другие, ни в чем не повинные, головы. Не обращайте внимания, я филолог. Проблема – кормить льва с ложечки…
– С вами всё в порядке?
– С нами – всё… всё в порядке. Извините. И этот визит, и несдержанность. Особенно – это… – Виктория Семеновна, указав на останки пионера на полу, остановилась на пороге. – Помочь?
– Оп, оп, оп! – предупредительно покачал скульптор поднятым пальцем. – Неплохая идея… Я, возможно, уже сильно занят…
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– …Открывая дверку кухонного шкафчика, Георгий поймал себя на этом: в одно мгновение, пока открывал ее, дверку, поздняя осень стала весной; десятилетие, сползая назад, теряя вторую свою семерку и больше двух нажитых третей, обнулилось; кухонные шкафчики снова, как тогда, смотрели на новоиспеченного холостяка, ожидая обеда… И это, только что опустошенное, мусорное ведро… эти замершие на краю плиты нож и яйца… «Прощание…» – и грустно и радостно пронеслось у него в голове, ненавязчиво ориентируя мысли в направлении гастронома: каких-нибудь пять минут, туда и обратно…
Расправившись понемногу с соблазном, Георгий поразбивал, одно за другим, яйца, убавил жар, посолил и… не найдя, что еще сделать, пока на сковородке шипело, жалея, что только-только вынес ведро, помучавшись в сомнениях и поукоряв себя за свою нетерпимость к любому виду мусорки, кроме абсолютно пустого, извлек наконец на свет ведро с яичной скорлупой на донышке и направился к двери.
«Влада вернется – у нас полный порядок…» – думал Георгий, легонько постукивая ободком о край мусороприемника. Влада, не посвящавшая его в подробности своих дел, связанных с трудоустройством, сообщив, что вернется, возможно, только к вечеру, с утра ушла по этим самым делам.
Довольный не то завтраком-обедом, не то победой над недостойными мыслями (гастроном), Георгий, с минуту, пока не замерз, постояв на балконе… походив по комнате, косясь на машинку со вставленным листом (за работу сразу после еды садиться бесполезно)… как-то сам собой оказался в комнатке-пенальчике (кровать, торшер, полки), мало пригодной для хождения из угла в угол… Блуждая взором по полке, в конце концов нерешительно потянул из ряда широкий «седой» корешок. Этот главный ряд, самый удобный (не наклоняться, не тянуться на цыпочках), второй сверху, был не так перегружен, как остальные. Тем не менее, книга пошла на свет туго, таща за собой откуда-то из глубины глубин общую тетрадку, наполовину прилипшую к ней клеенчатым боком.
Какое-то время Георгий боролся с собой, намереваясь задвинуть тетрадь на место, в не предназначенную постороннему взгляду глубину… Вторая подряд (после гастронома) победа над собой была нереальной.
«“ИГРА”
Она летела домой, как на крыльях. Наблюдая за ней в окно своей кухоньки, он мысленно сравнивал эту еще по-детски вихляющую и в то же время облагороженную зрелым порывом походку – с той, другой. Не сравнивал. Просто смотрел…»
«Облагороженную зрелым порывом…» Надо же… «По-детски вихляющую…» Округлый, вполне сформировавшийся почерк. Чернила. Перьевая самописка. Минимум исправлений.
«…Не то что не тянуло сравнить. Отсутствовала сравнительная степень. Наложение картинок, изображений требовало усилий…»
«Наложение картинок…» Что это такое?.. «Требовало усилий…» Наложение требовало усилий… Георгий почти догадался, почти поймал разгадку… ощущение разгадки… просто ощущение, колорит… Машинально расстегнув ворот, погрузил глаза в текст (ощущение осталось? да…):
«…На второстепенное сил в последнее время не было. Только на главное. Главное. Надо было что-то понять. Не в том, что произошло и было за пределами понимания. А в чем-то, касавшемся не лично, не лично его, а – всего. Всего, что происходило и ежедневно происходит с миллионами таких же, как он и как те – со всеми, с кем что-то когда-то вообще может произойти. Ему всегда всего было мало. Вот именно. Именно эти, давным-давно, вечность назад пришедшие в голову слова: всегда и всего – мало. Ему. Первые слова, пришедшие в голову как к себе домой. Раздевающиеся в прихожей, не замечая нового в доме жильца. Ну, и не надо. Жильца. Он привыкнет. Не так уж трудно. Научиться подсматривать за всем, что здесь происходит. В доме, который так долго считал своим. Найти, где спрятаться. Единственное, чего не нужно, – он сам. Остальное, всё, кроме него, – и есть то, что на самом деле. Что должно было быть, если б не он, и что наконец-то, теперь, без него – есть! Вот каким оно было – то, что пришло тогда, давным-давно. А вовсе не слова. Вот что за: “всегда”, “всего” и “мало”. А вовсе не “ему”…»
Текст… какой? Сильней его собственных? Георгий перелистнул исписанное целиком, сразу всё: заложенная на середине тетрадки розовая, исчерканная промокашка. Бред…
«Память и внутренний мир отличаются от внешнего тем, что там, внутри, можно ходить по времени. Как по квартире. У мамы с папой не было детей. Надо, надо что-то понять. Куда ни глянь – понимание. Возможно, оно кончается только с вопросом: что это, откуда взялось? – то, из чего всё – и квартира, и стенка перед глазами, и глаза, и само понимание? Возможно, там, уже за вопросом – больше чем понимание… Ну а как понять это, другое, что рядом, как бы свое, на что глядишь в упор и не видишь?! Восемь лет. Восемь лет. В упор. Как на самое свое, на то, внутри чего уже сам. Семья… Ребенок… Которых нет. Глядишь в упор на них и не видишь: нет… Значит, что? Значит, всё – не то и не так? Очевидно… Очевидно, стоит сказать “да”, произнести это “да”, поселить его в самом себе – и всё становится на свое место. Всё не то. Не таково, каким выглядит. Ничто не является тем, чем кажется. “Да” – и сразу легче. Ничто не является таким, каким старается казаться… Он выглянул в окно: не показалось – как на крыльях, вылетела из подъезда. На что похоже? Ласточка из гнезда. В гнездо – из гнезда. Еще пустого. Вот. Вот оно: всегда на что-то похоже. Но всегда – не то. Как это просто. Как это просто было всегда и как рядом: не тянуть вещи под сравнение, не подстраивать вид под глаза, а на все смотреть как на разновидность бесконечного незнакомого разнообразия перед собой. Вы, все, каждый из своих соображений, каждый в своем кабинетике, все вместе херящие мои вещи – я не ваш. Я только хочу знать, кто ваш хозяин… Это правильно. Это верно: большое понимание начинать с малого. Эта, ласточка – кто, что она, из чего? А я? Я сам? Кто я? Я был королевским котом, но каким-то скотом устроено было, чтоб королева…»
«…Разновидность бесконечного незнакомого разнообразия»… Двадцать пять страниц ровным почерком. Полудетским. Полудетским… Что: «полудетским»?.. Ну, да: «по-детски вихляющая» походка… Подделка. Но даже так, даже подделка ее сегодняшней под ту, «у кого ключик ближе», – ни на что не похоже. Ни с чем не сравнимо. «Вообще-то, я хороший читатель…»
Георгий вглядывался в «седой» корешок, смотревший на него с полки. «А вы… вы напишите про меня…» Шесть золотых заглавных букв. «Вы что… про меня пишете?..» Очнувшись, провел рукой по лицу. «…Чтоб королева пошла налево…» Смахнул каплю пота с виска…
Хлопнула дверь! Та, из коридора к лифту… Вечно бесшумная, как пантера, сегодня дает о себе знать! Удача с делами?.. Достав с полки Библию, Георгий засунул поглубже – туда, откуда она появилась – тетрадь… водрузил книгу на место.
– Привет!.. Холод собачий… на дворе. Надо будет зимнее перетащить, чтоб маму по утрам, чуть что, не беспокоить. Ну, что… поздравь: с понедельника выхожу на работу. Пока стажером, но обещали: ближе к лету будет вакансия мэнээса. Ты как, голодный? Ел что-нибудь?..
Умаявшись за день, скоро уснула. Ожидая, чтоб сон взял крепче, Георгий предвкушал погружение в это изложенное на двадцати пяти тетрадных страницах, в эту маячившую там, впереди, историю, уже своим зачином выбивавшую почву из-под ног. Настолько, что…
Наконец решив: можно… осторожно поднявшись, протянув руку, достал Библию… ощупал рукой образовавшийся проем… поставив книгу на место, забрался под одеяло.
Тетрадки не было.
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Очнулась: он смотрел на нее.
«Как хорошо…» – было написано на ее лице, еще сонном: это обступившее тепло, невесомость, солнце за шторой…
– Материя и сознание – свойства «третьего», не материи и не сознания… – было сообщено ей, не въезжавшей спросонок…
– Что?..
– Я мыслюсь – следовательно я существую.
– Ну, я рада… – приняла она его в свои объятья…
– В этом месте… – какое-то время спустя подал он голос… – твой вопрос… ты спрашиваешь: что ты сказал, дорогой?..
– Правда?..
– Мг…
– А ты?..
– А я отвечаю: мыслитель…
– …погоди… – перебила она, устраиваясь поудобней.
– …функция чего-то, очень похожего на мысль, но скорее – «чего-то третьего», грани чего – и материя и сознание.
– Что за «третье»?.. Вот так… иди ближе…
– «Третье» – в языке (автора и персонажей), в сюжете (интриге мира с героями), в метафизике (интриге мира с автором)…
– Совсем…
– Путешествие в пространстве и во времени… Путешествуют. Жизнь. Мысль… А если не мысль путешествует в пространстве и времени, а пространство и время – …
– …в мысли?..
– …способ существования сознания…
– Ты – внутри?..
– Что?
– Сейчас… внутри?
– Что?
– Я – снаружи?..
– Хочешь сказать… Иллюстраторша… Но я же как раз об этом…
– Нет…
– Я неправильно… – какое-то время спустя ожил он. – Хорошо начал, а…
Притянув, не открывая глаз, она поцеловала его, успокаивая.
– …а потом опять… Все время норовит соскользнуть, всякая мысль… Всякая мысль такова, ее природа… Не способ, не способ существования… Верней, именно: способ существования, но не сознания. Того «третьего». От чего всё… – не выпуская и гладя ее руку, он сел на постели.
– Иди… иди… – шевельнула она рукой… – я еще немножко… в «третьем»…
Поболтавшись какое-то время в гостиной, Георгий обнаружил себя на кухне жадно кусающим булку с вареньем, глядящим в окно с этим вот в голове: «Да-а-а… Разгадка… Разгадка в этом… ничто никуда не девается… В исходной точке зарождения всего (если таковая точка, как начинает подозревать наука, имеется)… в исходной точке сумма вещества, материи, времени, пространства, энергии равна их же сумме в любое последующее мгновение наступившего мира. Да-а-а… Значит, гибнущая Вселенная – вовсе не гибнущая. Исходная точка и то, что в любой момент после… и то, что в самом конце… в суммарном отношении – равны. Сумма неизменна… Да-а-а… Что конец? Что начало?.. А если так… то же самое и в пространственном отношении: что велико, что ничтожно? “Голова не сварила, что больше, что меньше… – всплыла на свет не вполне своя, словно какая-то внешняя, мысль… – светом стал прах. Большой мир поменялся с маленьким”».
Отряхнув руки, думая при том, что вымыл и вытер их, Георгий, вроде бы пройдя в комнату, оказался все перед тем же кухонным окном и с ощущением, что все наконец связалось. То, что только что глубоко и прохладно, лесною речкой встав в его голове (в темном лесу), уходило теперь в луга, оставляло после себя… вместо себя… его и ее, Владу… ее и его… с этими, одними на двоих, мыслями, уже не требующими объяснения… «Да… Конечно… Так это ясно…»
– Наверное, к дождю… не могу проснуться… – пришлепав в кухню в недавно перекочевавших вместе с ее вещами из одной полуторки в другую домашних тапках, пожаловалась Влада.
Глядя на нее, упустившую этот его взгляд, налившую и выпившую, почесывая ногу о ногу, воды, потянувшую руку к его булке с вареньем, Георгий ощутил что-то вроде полноты успокоения, поняв, что пока он был тут, на кухне один, а она – там, в спальне, тоже одна, в квартире стояло… мысленно он назвал это – то, что стояло, «сквозняком пустоты». «Счастье обладания формой» – всплыло в его голове Пастернаковское определение красоты. Что-то, пока он был здесь, а она там, страдало…
– Что?.. – этим местом, у себя под ключицей, он почувствовал: спрашивая, она улыбается…
– Как мало надо пространства… Полуторка…
– Что?.. – под ключицей стояла ее улыбка.
– Вполне довольно. Для того, чтоб исчезнуть…
– Нет: что?..
– Не знаю…
– Ты у меня весь будешь в варенье…
– Язык берет свое. Чувствуешь? Мы с тобой – говорим. Вот судья. Я сейчас могу всё. Всё что угодно. Потому что я в нем, в языке.
– И я хочу! Что у тебя в языке? Ну…
– Только не знаю, что это. Настоящее? Но что?.. Хорошо настроенная волна… Правда? Озвучить? Сейчас, погоди… погоди… « – Да, я не еврейка!.. – начинала она этот свой монолог. – Сара, не Голда Мейер еще не значит Катя Фурцева, – возражал он. – Думаешь? – Я не думаю, Сара, я считаю. – За что я тебя люблю, Беня, так это за… – Сара, я знаю. Но я не виноват»…
На полуслове он очнулся от того, что его поколачивало: тихонько забившись в его объятии, она усмиряла собственный смешок. «Опять, – подумалось ему, – вот, опять: предельная полнота… покой»…
– Или вот еще, – слышал он себя как со стороны. – «У вас есть жена?.. – Да. – …Человек, с которым вы хотели бы… – Да. – И кто эта женщина? – Да»…
Влада подняла лицо.
– «Орангутанги летают, – продолжил он, глядя теперь ей прямо в глаза, – поднимают руки и… Видя, что на них смотрят, останавливаются… Они летают, когда не смотрят. А поскольку… человек… произошел… от обезьяны…»
Она разглядывала его глаза, лоб, нос…
– Идеальная любовь существует. Поужинав, накинув плащи, пара идет укромными улочками, и каждому из них кажется, что его нет, а идет – что-то третье… Ведь так оно и есть.
– Это уже без кавычек?
Он кивнул.
– О чем ты думаешь?..
– Так… бред какой-то… «Террористы захватили этот текст»… – он пожал плечами. – Голова гудит…
– У меня тоже.
Медленно переведя на нее взгляд, он ждал, чем закончится начавшееся изменение в ее лице, внешне (в его глазах) казавшемся одним и тем же. Казавшихся неизменными. Ее лица и его взгляда. Сами по себе. Изменяясь. Расходились.
– Что ты? – спросила она в этом новом пространстве… этим новым лицом…
– Ты мне скажешь?
Едва не проронив в ответ: «Все, что угодно…» – Влада осеклась взглядом и голосом, на ходу подмечая, что, делая так, как бы угадывает, высвобождает то единственное, что только и достойно заполнить следующее мгновение… Подтвердившая его правоту, уже вполне сознательная перемена в ее лице воодушевила Георгия:
– Знаешь, чем я вчера, пока тебя не было, занимался? Тебе бы понравилось… Больше часа план искал.
– Какой план?
– Лестничной площадки. Расположения квартир. Была такая бумажка… Потом понял, что межквартирная вентиляция там не представлена. Там ее не найти… И что ты думаешь… Ты с Зоей Владленовной не говорила вчера-сегодня?.. В общем… Одним словом, не удивляйся, если она тебе… Всей этой теме – не удивляться, – он провел ладонью по воздуху, рисуя «минус».
– Да в чем дело?
– У нас в школе, в свое время, пацаны обнаружили интересный эффект: из встроенного шкафа в кабинете физики можно было разобрать, что говорится в учительской. И что удивительно: чем тише говорилось – тем ясней было слышно…
Отвернувшись, отделившись от него, Влада сделала пару шагов к двери…
– Не надеясь на слух Зои Владленовны, я сперва здесь погукал… поорал… Потом там очень внимательно слушал. Убедившись из коридора, что она не халтурит…
Остановившись в дверях кухни, прислонившись спиной к косяку, Влада вдруг медленно начала оседать. Зажав рот рукой.
– Смешно… Еще бы… Если б дело выгорело, я бы охотно сейчас вместе с тобой посмеялся.
– Не выго… рело?.. – подавившись, она уставилась в пол, перебарывая душивший ее смех.
Помогая встать, держа за руки, Георгий теперь не выпускал ее. Окруженная его руками, отстраняясь невольно, лопатками она елозила по этому… углу… дверного косяка.
– Нет… Не выгорело… Так что… очень тебя прошу…
Невольно напрягшись в его объятии, не сводила с него глаз.
– Поможешь мне? Скажешь?.. Ну, откуда у тебя мои мысли?.. Как ты это делаешь?.. Я знаю: в принципе, это возможно… телепатия… да?..
Отдаляясь, насколько позволяла стена… пыталась высвободить… по одной… руки… Отвернув лицо, он вдавливал ее в дверной косяк, не понимая, что делает.
– Тихонько, я услышу… Телепатия?..
Тепло его пальцев, оплевших ей горло. Стало трудно дышать. От рук… от него всего… Где-то уже в глубине безвоздушья… где-то на пределе… собравшись с силами, застонав, напрягшись сколько могла, вместо свободы она вдруг попала куда-то – самими легкими в самый воздух… куда-то вверх, куда-то в спальню… невесомо приняв измученными лопатками прохладное, мягкое…
Крепко держа ее на постели, уткнувшись глазом в подмышку, молчал.
– Щекотно… Я вчера… в приемной сидела… два слова длинных нашла… по шесть букв… на «фывапролджэ»…
– На «ячсмитьбюё»?.. Какие?..
– «Примак» и «вампир». Показать?.. Смотри: «П-р-и-м-а-к»… Шесть. Длиннее нет…
– «П-а-в-у-к»… – провел он пальцем по сетке букв… – Пять… «Т-и-р-о-л-ь»… Шесть…
– Имя собственное!
– «Т-р-и-п-а-к»… Шесть…
– Какой «трипак»?.. Фу-у-у!..
– «К-а-п-и-т-о-л-ь»… Восемь…
– Где? Где?! Капитель! Здесь «о»! А не «е»!.. Тебе не скучно со мной?
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– Музыка семилетнего Моцарта звучит так, как если бы ее написал человек, проживший жизнь… Представляешь?.. За Гайдном и Шубертом – Бетховен, за Моцартом – никого… Треть жизни провести в карете, согнутым над болтающимся пюпитром… А есть всегда – вместе с челядью…
Положив голову на руки, Георгий вещал, поглядывая на Владу, слизывавшую с ложки сметану. Оглядев свою работу, удовлетворенно хмыкнув, она сказала:
– У нас будет девочка…
– К-когда?..
– Не все так просто… Многое еще проще… Отсчитай от своих «не материи - не сознания» девять месяцев… «Не материя, не сознание, а что-то третье»… Ну, вот: «третье», четвертое, пятое… пятое-девятое…
– Откуда ты можешь знать?.. – остолбеневший, уставился он ей на переносицу.
– Читать мысли, дорогой… это цветочки, – отложила она ложку, вставая: – Н-ну… ч-что…
– Выходи за меня замуж.
Искоса, отстраненно-оценивающе оглядев его, не ответив, она поднялась…
– Да, кстати… – повернулась к нему от мойки.
Он поднял голову.
– Кстати… Регистрация в пятницу. Три месяца назад я поставила нас на очередь. У мамы в ЗАГСе приятельница… Эксперимент, – «пояснила» она.
– Эксперимент?..
– Ну, вдруг цветочки останутся цветочками… – пожала она плечами, проводя рукой по его волосам и заглядывая в его потерянные очи…
Оставшись на кухне в одиночестве, Георгий, уставясь в окно, стараясь собрать в узелок услышанное, постукивал пальцами по столу. Тупая ухмылочка не сходила с губ. Туго связанный узелок легко расплетался. «Как три месяца?.. Уже?.. Наверное, сказано приблизительно…» Тук-тук-тук!.. Встреча у киоска, «Комсомолка», разбухший после гастронома портфель… «Очень приблизительно… Паспортные данные… Максимум – два… Или три?..» Тук!..
– Представляешь: не допускаться к столу вельмож, по закону… Есть вместе со слугами… Трястись в карете… Испещрять нотами столы и стулья… С таким же успехом он мог стать великим математиком…
– У нас девочка будет, де-воч-ка… – обернулась Влада, зачем-то взбивая постель.
Зачем – стало ясно сначала ему. Она не то отбивалась, не то перехватывала поудобней руками. Какая-то свобода, озвученная в его голове как «последняя», стояла в этом прохладном кувыркании: «Ах, безумен? – вот тебе, под твое безумие… Подкладывают… Все соответствует… И она это чувствует – то, что она орудие всего этого, именуемого…» Как именуемого – не разобрать…
Повернувшись лицом к источнику звука, Влада следила за его шевелящимися губами:
– …Но Леопольд уже все за него решил. Он мог голодать и не спать по ночам, шлифуя гений сына. Но придет момент – тот отдаст ему все сполна… Где-то написано… не помню… «То, что делал Моцарт, отвергало понятие труда в творчестве и несло в себе праздник»… Звучание внутри – фиксируется… – почувствовав ее взгляд, Георгий воодушевился: – Представляешь, они все были голубоглазы: Моцарт, Пушкин, Толстой! Представляешь?
– Представляю…
– Я напишу. Напишу. Теперь не надо просить. Раз уж так получилось…
– Как?
– Что мы друг о друге. Друг для друга. То ли живем, то ли пишем. Я понимаю, это все – твоя работа… Верней, не твоя, конечно же. Ты ведь тоже – не сама по себе.
– О чем ты?
– Тетрадка. Все эти игры. Не понимаешь?.. Ну, еще бы… Это ведь – в сценарии, твое непонимание. «…Они правдиво говорят, что их хозяин плут»… хозяйка… Послушай… Я вовсе не против. Правда-правда. Передай… своим. Мол… согласился. Все такое.
– И какие они по-твоему?
– Свои?.. Какая разница?.. Важно, что…
– Что?.. Ну, что?..
– Мы с ними, у них… Не самый плохой вариант. Я иногда представляю себя самого по себе. Пытаюсь представить, вжиться, войти через эмоцию в это «я»: крохотный «я», владеющий бесконечностью. Ускользает…
– Что?.. Кто?..
– Маленький паучок. Ускользает. От самого себя… Куда надежней…
– …свои?..
Георгий кивнул:
– Тебе ведь тоже. Так лучше. Да?.. Видишь. Вчера я стал бы… (Влада повела шеей)… «Где тетрадка?.. – Какая тетрадка?..» Зачем? К чему? Когда и так… Я правда не хочу. Знать. Как ты это делаешь. Потому что это не ты. Это я сам. Я сам. Верно? Происходит. А все остальное – игра. Пустая, растянутая на годы забава. Наркоз. Лото. Семечки.
– То, что не происходит?
– Мг… Главное, чтоб и дальше. Происходило.
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Затылком чувствуя космос, Инга Артемовна следует глазами за этой медленно появляющейся на пустом экране надписью: месяц и год, шевелясь, исчезают… «Сегодня, сейчас… здесь, в кинозале…» Не смея не то что голову повернуть – покоситься, боковым зрением она... не боковым… невозможно определить, с какой из сторон… откуда… Что-то должно выплыть само, встать перед глазами…
Выплыл. Один экран из другого. Тот же зрительный зал, такой же. Камера заходит сбоку. Чем-то неуловимым схожее с лицом Виктории Семеновны лицо, широко раскрытые глаза. Виктория Семеновна-2… Первая – на экране, вторая – в зале… и тоже на экране… Первая – на экране в экране… Да и нет ее, первой: Влада…
– …Паучок. Ускользает. От самого себя… Видишь. Вчера я стал бы… «Где тетрадка?.. Что тетрадка?..» Зачем? Когда и так… Я правда не хочу знать. Как ты это делаешь. Потому что это не ты – я сам. Верно? Происходит… А все остальное – пустая, растянутая на годы забава.
– То, что не происходит?
– Мг… Пусть бы и дальше. Происходило…
Камера оставляет лицо Виктории Семеновны-2 с этим ее, целиком ушедшим в экран, взглядом… Следуя за ним, объектив поворачивается… оба экрана снова сливаются…
– …Вот уж о чем можешь не волноваться… Все только начинается.
– Всю жизнь искал что-то похожее. Писательство. «Как защитить текст»… Автограф Пушкина, не знаю, Ахматовой… Как защитить текст… Да просто! Писать так, чтоб руку целовали. Почерк. Явленное на белом. Понимаешь?.. Горожу невесть что… Текст защищен. Изначально. Автор не нужен. Наоборот. Убери тихонько, и – чудо. Сами слова. Ниоткуда.
– Как в нашей книжке… – кивнула Влада на вторую сверху полку…
– Н-нет… – усмехнувшись, он обхватил ее, всю, разом… – Вот здесь, здесь… наше чудо… книжка – ну ее…
– Книжку?
– Всё. Всё. Никаких текстов. Ни начала, ни автора. Никого охочего до моих извилин. Дыхание – чудо. Неслышное. Как цветы. Рука твоя – чудо. Длань. Насквозь. Не из ребра. Из мысли. Вот пространство. Где только и можно. Ни одного вопроса. Вопрос – когда не видно. Из-за тел. Тела – на бедность. Подаяние. Ты так дышишь тихонько – не разобрать. Сколько вас…
В телевизоре – долгая пауза. Бесконечная. Как и прежде в таких случаях, Виктория Семеновна останавливает пленку. Откидывается в кресле… Берет с телефонного столика записную книжку…
– Алё… Здравствуйте. Не знаю, как представиться… Вы… Марат?.. Дело в том, я недавно… воспользовалась вашими услугами… Послушайте, мне надо с вами поговорить. Два месяца назад… если точно, два месяца, три дня… ночи… Да, ночью… Оплачивала… Такси в оба конца… Да-да-да, мужчина в ванной, в прихожей, помните?! Вы еще сказали: Рембрандт «Обмывающий тело и…» Нет-нет, это не телефонный… О-очень прошу…
– Извините за вопрос: у меня что, такой характерный голос? Я к тому, что вы вот сразу по телефону…
– Присаживайтесь, – парень указал на кушетку, стоявшую у стены в больничном пустом коридоре. – Нет-нет, сидите, я – нет. У меня не так много…
– Понимаю! Я… сразу… Вы… вам… не показалось, когда… Знать вы его не могли… Ничего такого? – Виктория Семеновна боязливо подняла глаза на собеседника, кажется, не собиравшегося отвечать. – Ничего подозрительного?.. Все как всегда?.. Почему вы молчите?..
– Пытаюсь понять, о чем вы.
– Такого, знаете… Бывают, наверное, разные… случаи…
– Вы не перепутали? Эти ваши вопросы – не к милиции?
– Это был… человек? Человеческое… всё?.. У меня есть знакомый, хороший знакомый, они с приятелем таксидермисты, никогда не могу вспомнить этого слова, видите, вспомнила, я вдруг подумала, вдруг это тоже… Но вдруг, понимаете?! Вдруг!.. Понимаете?.. Вы не волнуйтесь, никуда я не пойду, просто мне самой… надо знать…
– Куда «никуда не пойдете»?.. – вероятно, забыв, где находится, парень извлек откуда-то из-под халата папиросы.
Виктория Семеновна молча смотрела на эту безвыходно терзаемую пачку, которая вновь исчезла под халатом. Потом перевела взгляд на лицо собеседника: направленные куда-то мимо нее зрачки…
– А может, стоило бы… пойти…
Он что, шутит?
– Извините за беспокойство.
– Да, кстати… – ей вслед… – Я, например, в свободное время подрабатываю. И тоже чучельником. И у меня тоже есть хороший знакомый. Скульптор. Из этого что, следует…
Как вкопанная, вставшая на слове «чучельник», на слове «скульптор» втянувшая голову в плечи, Виктория Семеновна, не оборачиваясь ждала… ждала, что «следует»… Обернулась. Пустой коридор…
Еще одно предательство. Почему предательство? Еще один. Почему еще? Да, он первый. Он предал ее.
И то, и другое – обращение с ней, как с… Она вспомнила, как сама обращалась с ним. Недавно. Там, на экране. Но вышло же хорошо. «До дрожи неясно и удивительно…» Озноб охватил ее: эта его вещь, «Поиграй…» – оттуда, продолжение ее игры, ее собственной… нет, и так понятно… новое вот что: не продолжение… та же игра… ничто никуда не делось… он рядом…
Или все в заговоре, или сам заговор таков, что каждый играет свою роль, а ниточки… Зачем подсказки? Зачем кассета? Зачем намекать: мог уйти к той?..
Виктория Семеновна не заметила, как вышла из больницы, как пересекла дворик, миновала ворота. На голые, стоявшие вдоль дороги деревья сыпался снег. Мелкий. Наискосок. Понемногу намело на челку…
Или вы устраиваете мне встречу с этой… понятно, с кем… Или я иду в милицию…
Она огляделась.
…Тем более, этот ее… «в законе»… скорей всего, и организовал… поставку тела… Ну, или Богдан смастерил… с этим… «медбратом»…
«Неужели литератор в нем победил человека? – мысли Виктории Семеновны разбегались. – Он знал… знал… Эти проникновения школьницы в жилище холостяка… Всю жизнь играл. Не она – он».
– Женщина, вам плохо?..
Нет. Нет… Не то… Не в глазах. Сейчас просветлеет… Симметрии ради? Ее, Виктории, не было, и она была. Та, первая – была, и ее не было… Теперь все это с ним. Такое же. Ну, да… Конечно! Кассета – страховка. Вдруг столкнутся на улице!.. Виктория Семеновна вновь огляделась: какой-то мужчина стоял перед ней… Нос к носу! «Вы умерли, барон. У вас есть могила»…
Снежок сыпал и сыпал. Белизной челка сравнялась с шапочкой.
Что если он не к ней ушел… Не к той, первой…
А куда?..
«Умер понарошку, чтоб не умирать на деле», – неожиданно встало в голове Виктории Семеновны, неожиданно и как-то легко, совершенно независимо от той лихорадки, той бури, что продолжала царить в воспаленном, плавящемся мозгу. Запредельное напряжение просветлело своею изнанкой. «…Не расстаемся с нашими близкими»… Мы не расстаемся… «Все же, что если на полу в дверях ванной был ты: ногами туда, головой в коридор?..» – еще подумала Виктория Семеновна, уже отпуская на свободу измучившие мысли, легко уступавшие место тому новому, что охватывало теперь… Эти скрытые суицидальные моменты, эти его, пусть редкие, два-три раза всего, разговоры о самом непереносимом – мучении, причиняемом близким, и не столько самим твоим уходом, сколько ожиданием. «Умер ты хорошо…» – вспомнилось наконец Виктории Семеновне, и то, что до сих пор только брезжило, по-настоящему вдруг осветилось. Всё… Умер хорошо, чтоб не умирать плохо. Правда, не нуждающаяся в подробностях. Его решение, которое она, Виктория, должна уважать.
– Может, скорую вызвать?..
– Поздно… – улыбнувшись пожавшему плечами, оставившему наконец ее в покое мужчине, аккуратно смахнув с челки и шапочки снег, Виктория Семеновна побрела по бульвару, сверху покрываемому снежком, снизу – медленно встающими, белыми на фоне сумерек, титрами.
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Начавшееся, было, движение в зале захлебнулось, повстававшие сели на место: ни одного слова из тех, мельчайшим шрифтом, сплошными белыми рядами, снизу вверх, медленно ползущих по все более темнеющему экрану, разобрать было невозможно, и, вместе с тем, экранные сумерки разрушались уже вовсю разгоравшимся там же, на экране, светом. Фильм в фильме кончился. И, судя по лицу Виктории Семеновны-2 в уже полностью освещенном «киношном» зрительном зале, началось что-то другое, что-то новое. Для них. Для них обеих. Для ВС-2 и для нее, Инги Артемовны… Следя за этим больным лицом, Инга Артемовна чувствовала свою собственную нездоровую мимику. «Что бы ни было, что бы дальше ни произошло на экране – не поддаваться…» – проговаривала она про себя. Расслабиться, впитывать, наблюдать…
Виктория Семеновна-2 выходит на воздух. Остатки листвы на деревьях. Ноябрь 2009-го. Выйти сейчас из зала – все то же. Та же картина. Кажется, даже – тот же фасад кинотеатра. Не отвлекаться. Смотреть…
Куда она направляется?.. Ну, конечно же. Снова к кассам. То же. То же самое, о чем по ходу сеанса она, Инга Артемовна, уже не раз подумала…
У касс, в очереди. Видит эти лотки: сквозь два оконных стекла – кинокасс и магазина напротив – замечает полки с DVD и кассетами. Оставляет очередь. Пересекает скверик, скрывается в дверях магазина… Выходит с пакетом в руке. Ну, да: в этом же, у кинотеатра, – арендная система, лотошники. Значит, в пакете – что?.. Контрафактная копия…
Возвращение домой. Ну, что… Ника-2?.. Забыв все свои самоуговоры, Инга Артемовна напряглась…
– Лика, кто тебе посоветовал сходить на этот фильм? – из прихожей.
– Так вообще, говорили… – голос из спальни. – Не помню…
– Не помнишь… Одевайся, пойдем.
– Куда?.. – оттуда же, из спальни.
– К папе… К нам. Я купила кассету.
– Может, не сегодня, ма, может, завтра?.. Что, так интересно? Давно говорила: видик сюда купить… Я бы отоспалась наконец, завтра воскресенье…
– Боюсь, девочка, тебе будет не до сна... – вполголоса, самой себе.
– Вы куда? Вы скоро?.. У меня уже и ужин готов, – голос из кухни…
Прочный, «от Собакевича», овальный стол, покрытый красно-лиловой выцветшей скатертью (прошло семь лет)… Диван перед телевизором. Кресло… ВС-2 кладет кассету на телефонную полку. Камера наезжает: «Поиграй со мной» – наискосок по скупо оформленной обложке.
– Лика, включай, я сейчас…
Камера бесцельно «ездит» по комнате. Возвращается. Наезд. Крупный план: лежащая все на том же месте кассета. Что они хотят сказать этим крупным планом?..
– Лика, я же просила включить…
– Мама, что?.. – из кухни. – Что, мама?.. – появляясь в дверях.
– Садись… И давай договоримся: сколько выдержим – ничего не говорим. Просто молчим…
В телевизоре – звездное небо. Бесконечное звездное небо. Астрофизик, начинающий по-английски разглагольствовать о происхождении Вселенной. Перевод на русский за кадром… Красная, как рак, Виктория Семеновна-2… Лика, откинувшаяся на диване, глядящая в телевизор…
Виктория Семеновна-2 встает, выходит из комнаты. Лика, уставившаяся в экран… Хозяйка квартиры возвращается, останавливается в дверях.
– Это не то, что ты смотрела в кинотеатре… – отрывается от телевизора Лика. – Да?..
Виктория Семеновна-2 вертит в руках обложку от кассеты… Неожиданно: безо всякого перевода, голос из телевизора на чистом русском:
– …Понимаете, как он объясняет возникновение массы? – масса возникает у частиц, попадающих в особое поле. И так до бесконечности. Бесконечная цепь приближений. А особое поле откуда? Оттуда-то. А это «оттуда»? Оттуда-то. Сам путь «одного из другого» – всего лишь путь, всего лишь дорога, не объясняющая ни путника, ни саму себя…
– О чем?.. О чем он?.. – обнаруживая себя сидящей рядом с дочерью на диване, вопрошает Виктория Семеновна-2 Лику, гладящую ей голову и прижимающую ее к себе (Инга Артемовна в зале чувствует себя с ними третьей).
– Папа… Он… Давай открутим…
– Не надо, не вставай, – ВС-2 тесней прижимается к дочери.
– …Открытия следуют одно за другим и означают, более всего означают только одно – дорогу. Обозначают дорогу. Откуда куда? Если пункт отправления – Большой взрыв – что взорвалось? Почему?.. Что определило победу вещества над антивеществом? И была ли битва?.. Что создало массу? И верно ли, что ее не было?.. Каков конечный пункт? Что вообще за комедия? Кто автор? И для кого пишем мы (а художники рисуют)? Как мы здесь оказались? Кто мы такие?.. Кто?.. – материя, познающая сама себя, моделирующая сама себя и, значит, в принципе, способная сама себя переводить в различные стадии, фазы своего состояния. Управлять временем. Мы («мы») так и делали уже. Познавая, «мы» движемся не вперед, а назад. В известном смысле, Большой взрыв и то, что взорвалось – рукотворно. Управляя временем, рано или поздно вернешься к истоку. Всё… Видите, я это сказал… выговорил… произнес… и теперь смотрю на ладонь: не изменилась ли на ней линия жизни… Материальные объекты во Вселенной разлетаются. Сознание концентрируется. Что же все-таки взорвалось?..
– …Если масса переходит в энергию… энергия в вещество… почему взаимоотношения сознания и материи не могут описываться уравнением… Почему в изначальном взорвавшемся компоте, помимо гравитации, электромагнитизма и парочки ядерных сил не могло присутствовать еще… еще нечто… что-то сродни упорядочиванию, предтечи всего оцениваемого по информационной шкале… что-то такое, подобное… Что если победа вещества над антивеществом – выделение носителя под информационный запрос? У вещества был помощник. И сознание в его сегодняшнем виде – частный случай информационно-подобной составляющей мира… Даже не вопросы. Все это даже не вопросы и уж, тем более, не утверждения. Всего лишь попытка взглянуть на дорогу со стороны. «Выхожу один я на дорогу…» И да… еще… весь этот прозвучавший экспромт… он ведь отвергает само начало… Большой взрыв – только станция на пути, только пункт…
– …Знания, полученные здесь, на Земле, применяют к бесконечности, какую, преломляя через себя, открывают глазу и уху нами же созданные приборы, продолжения нашего глаза и нашего уха. Но что если, чем дальше от Земли – тем глубже, тем более новым, неведомым образом пространство и время взаимодействуют с сознанием, восприятием, человеческими органами чувств? Что если, чем дальше от нас, тем в большей степени мир – не эта, нашим привычным взглядом оцениваемая, известными формулами описываемая реальность… не только она. Лобачевский, «Многолистная модель Вселенной», черные дыры… Что мы, в сущности, знаем?.. – если победит темная материя – Вселенная сожмется, если темная энергия – разорвется или остынет. Большой взрыв, Большой разрыв и Большой холод. Не густо. И жиже всего – сама темная материя и сама темная энергия, обе, согласно нашим представлениям о них – ближе к понятию «что-то». Что миром-то правит? Что-то…
– …Большой взрыв – нечто близкое к возникновению Всего из Ничего – какие есть аналогии?.. Каков объем пространства, на котором возникает мысль? Как его оценить? Слова, накапливающиеся на одном и том же пространстве: на каком? На поверхности Земли возникает гигантская вспышка – что взорвалось? Ядерный заряд? Не мысль? Не мысль, набредшая на игры с атомным ядром, нет? Огромное материально-энергетическое возмущение из ничего, из мысли – какие есть аналогии?.. Маленькая мысль – маленький взрыв, Большая – Большой… Ответы не обязательны. Вопросы, не требующие ответов, существующие сами по себе. Попытка взглянуть со стороны на собственный взгляд. На то, как дорога видит себя глазами путника… «…ощущение кисточки, оставшееся от картины, лишенной конца, начала, рамы и середины…» И да… еще… только что прозвучавшее… все это может быть игрой слов, очередной игрой мысли, наподобие: если мир существует – мир существо…
Щелчок! Конец фильма… Сто восемьдесят минут (?)… Плюс пятнадцать. Мать и дочь молчат.
– Перемотать на начало?..
Не дождавшись ответа, Лика берет пульт. Звук перемотки не выводит ВС-2 из оцепенения.
Звездное небо вновь на экране.
Мало-помалу в глаза ВС-2 возвращается смысл… Физики, переводимые за кадром, подводят зрителя к сути. Световые волны растягиваются тем сильнее, чем больший путь они проходят. От большинства галактик световые волны в последовательных наблюдениях – все длиннее, все больше «краснеют»: значит, галактики разлетаются. Значит, была изначальная точка. Бесконечно горячая, бесконечно малая точка, наделенная суперсилой, с началом Большого взрыва распадающейся на гравитацию, электромагнитизм и две ядерные силы. Согласно уравнению Эйнштейна, энергия и вещество – разные формы одного явления: из чистой энергии образуются предшественники протонов и нейтронов – кварки (процесс, противоположный ядерному взрыву). Горячая, плотная, жидкая каша из кварков. И вскоре – кипящая масса аннигилирующей материи и антиматерии, частицы которых уничтожают друг друга. Побеждает материя (по одной из теорий, частицы антиматерии распадаются быстрее). Микротемпературная неравномерность быстро расширяющегося мира, гравитация, электромагнитизм и ядерные силы формируют Вселенную, какой мы ее знаем. Неясно лишь происхождение массы, без которой частицы не смогли бы объединиться в объекты, и во Вселенной царило бы излучение (по главной из теорий, в ходе Большого взрыва возникает особое силовое поле, в котором разные частицы «вязнут» кто слабей, кто сильнее, то есть начинают казаться более легкими или тяжелыми; поле же распространяется с помощью своей собственной частицы – бозона Хиггса).
– …То есть костыль на костыле: почему победила материя? – антиматерия распадается быстрее; как возникла масса? – масса возникла у частиц, попадающих в особое поле; что сделает большой адронный коллайдер? – раскроет последние тайны науки… – покойник с семилетним стажем снова с ней, с ВС-2, глаза в глаза… – То есть что произойдет? – материя до конца познает саму себя. Но что теория без практики!.. Что-то схожее с пронизывающим мир знанием, готовым войти в созревшую для него форму – входит. «Жизнь – форма времени. Карп и лещ – сгустки его». Карп и лещ знают… немножко… по-своему… «И товар похлеще» – знает, но куда ближе к тому, стоящему в воздухе, сопричастность чему мы называем со-знанием…
Щелчок!.. Торец извлеченной кассеты: «Поиграй со мной», 3:10, мелодрама.
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– Ну, ма… Ну, ты что… В Японии все VHS скоро вообще – в утиль… все эти кассеты… Ну, что ты…
Отняв руки от лица, ВС-2 смотрит в темный экран телевизора.
– …На вот… водички…
– Там есть коньяк.
– Принести?..
ВС-2 роется в тумбе: все кассеты на месте. Включая ту, тринадцатую…
– Ты, верно, спутала… – входит Лика с бутылкой и рюмками… – Ту, наверное, дома забыла, а эта, папина, тут лежала… В сумочке посмотри…
ВС-2 вновь сжимает виски руками.
– Лика… Я хочу побыть одна…
– Уверена?.. Хорошо, я сейчас… уйду… Перед сном позвоню, ладно?.. Договорились?..
«Эта, папина, тут лежала»… «Поиграй со мной», 3:10, мелодрама… Через семь лет после смерти возникшая из воздуха «папина»… ВС-2 мысленно повторяет весь путь кассеты от прилавка до… Паренек-продавец… абсолютно незнакомое лицо… в поведении ничего неестественного… Потом дома… по пути никуда не заходила… дома мама и Лика… И от дома – до этой телефонной полки… Только одно: изначально… Она покупала уже… уже эту… со звездным небом, физиками и комментариями мужа… Продавец не в курсе… Или не в курсе, или… За ней следят?.. Сколько у парня этих кассет?.. Все – такие же, со звездным небом?.. Да, очевидно. У него их – всего ничего, и это проверяемо… Скорей! Скорей!.. Вскочив, взглянув в окно, ВС-2 опомнилась. Она забыла, сколько времени ушло на два этих просмотра: чернота за окном, 22:00 на часах…
Опустошив одну из двух стоявших на столе рюмок, не опуская, держа ту на весу, ВС-2 зашевелила губами:
– Умер ты хорошо…
Она загляделась на рюмку в руке.
– Знаешь… за семь лет я так и не привыкла. К тому, что ты, может быть, сидишь сейчас в соседней комнате. Шучу… Думала: привыкла… Автор сценария – псевдоним, я понимаю. Они играли. Братья-соседи… твой друг-физик… литератор-приятель… Все, все играли со мной. Собирали материал для сценария. Так, кажется? Кажется, да… Осуществить воображение… Прожить произведение… Кто-то смотрит это кино…
Потеряв мысль, ВС-2 прислушалась к нашедшему на нее ощущению пустоты на месте недавнего чувства жизни, ее собственной жизни. Выход был. Эта вот пустота… Неприятно задело сочетание: два инфаркта, один за другим, и – семь лет плодотворной писательской жизни. И тут же горячее чувство залило сердце: жив! Вместе! Врозь, но вместе! То же! То же! Ничто не ушло, ничто! Никто не узнает, не знает и не узнает, что за фильм, чья все это игра! Да, да, да!.. А кассета – его привет, что тут думать…
Решив: 1) опустошить бутылку; 2) немедленно вслед за тем лечь спать; 3) поутру (подожди, в воскресенье – работают?.. еще бы!)… поутру засветиться перед прилавком торговца кассетами, – ВС-2 вылила в рюмку остававшееся в бутылке…
– Вы, вроде, вчера уже брали… – неплохая у паренька память…
– Я… не для себя… – оглядываясь по сторонам, ВС-2 достает из сумочки кошелек.
– Их всего две было. После вас вторая ушла… последняя.
Покружив по залу, ВС-2 вновь оказывается перед кассетами.
– У вас, кажется, память на лица… – поразглядывав для виду прилавок, как между делом, обращается ВС-2 к продавцу… – Не помните, как он выглядел?..
– Кто?
– Ну, тот, второй… Вы сказали: после меня последняя ушла…
– Второй и третий. Их двое было: парочка. Средних лет. Ну, как средних? Для меня – средних, для вас – молодые. На нем кепи, пальто такое, кожаное, знаете? Вообще, понимает мужчина… Да вы не беспокойтесь, к обеду еще подвезут. Знаете, как премьера – самый жор. То лежали две, никому не надо. И заранее не запасешь – вдруг фигня… Я вообще сам не смотрел. Сапоги, такое все по моде, знаете: шов, шнуровка. Понимает мужчина. А дамочка… Вы куда?.. Заходите к обеду… Сама же спрашивала…
Из подземного перехода выводили молоденького дога. ВС-2 засмотрелась на эту пепельную заготовку грозы собачьего мира: болтающиеся из стороны в сторону уши, лапы, хвост. Будущего красавца водило, кружило и гнуло: все встречные глаза обсмотрены, все ботинки обнюханы…
Ответ – на поверхности. Станция метро такая-то… Какая? Неважно. Киностудия. Литературная часть. Или как у них это… Ясно: конец там. «…Кончится страшно и некрасиво»… – всплыло в голове ВС-2 чье-то настолько свое, что не успело оформиться – чье. Только не это! Только не это… Когда затрачено столько сил, выстроен дом из времени, здание, возвышающееся во все больше редеющем пейзаже, надо думать, надо очень хорошо думать, чтоб не остаться за дверью. Вне дома. В пустоте. Она понимает. Игру затеяла не она, все началось даже не ею. В ее руках другое… Неопределенность. Место в доме, из какого не видно… Какое не видно. Всегда, при любых перемещениях жильцов, звуков, света… Единственное место, в котором – не происходит… Вечно в невесомом вращении, в прозрении – лопатками – угла за спиной… в бесшумном перемещении за угол… в тихой погоне за центром, за средоточием… чего?
– Руслана!.. («ВС-2» уплывает в небытие)… Руслана!.. Лана!.. Что я за тобой бегу!..
– Ох… Здравствуйте, Анфиса Марковна… Задумалась, извините.
– Ага. «Задумалася». А я от кино, как та… лошадь… взмокла. Зову-зову!..
– Дайте сумку… Давно у нас не были…
– Вот же ж бегу: как там Нина Руслановна?
– Зашли бы… Мама ничего. Нормально.
– Ага. «Нормально». Как силы были, все толклися – и дочка, и внучка, и зять, а как старая стала… Это я по телефону.
– Зять семь лет как… Семь лет как зятя нет, теть Анфис.
– Это я помню. Что нету. Я ж вас расписывала. Нина просила: так-то и так, поставь, говорит, на очередь. Чтоб жених не знал.
– Это я просила.
– Ну, да… А очередь тогда была, я тебе доложу!.. Спрашиваю: как так, чтоб не знал? А она…
– Теть Анфис, это вы со мной разговаривали. Мама просила просто на очередь. А это, уже потом – это вы со мной. Мама не знала.
– Ну, я и говорю. Она: паспорт, значит, и по паспорту поставь. Чтоб, значит… Ну, ты понимаешь? Чуть что – и никакой очереди. Сколько живу, такого не припомню. Та!.. Скоро уже ничего не припомню. Домой прихожу: молока взяла? Нет молока. А ходила за чем? За молоком ходила, – остановив Руслану, Анфиса Марковна заглянула в сумку. – По три раза на кухню хожу, все ли выключила… и в туалет… чтоб из дому выйти. А вот пары, какие записывала, помню. Многие. Не все. Особенно которые на своих фамилиях остаются. Не знаю, почему. Которые на одну, не так. А вот на разных… Леденцова Руслана Андреевна и этот же твой… как его… нет, ну ты смотри, ха-ха… Ну надо ж… Вот так и про газ с водой, как из дома идти… Мы с тобой чапаем, а сердце неспокойно. Лан, ты чего молчишь-то?
– Теть Анфис, я раньше не спрашивала… А мама… она…
– Нина?.. А что Нина…
– Расскажите…
– Отца, что ли, решила найти?.. Его, поди… Не гляди, не гляди так... За семь месяцев как тебе родиться, расписались они. А через две недели Нина заявление принесла. На развод. Говорит ему: хочешь, я в комсомоле восстановлюсь? Только, чур, не спрашивать, что я для этого сделаю. Вот прямо так: чур… не спрашивать… Кивнул он. Расписались.
Остановившись, Руслана Андреевна опустила сумку на землю.
– Что же… сделала…
– А ничего. Вот заявление принесла. Мы с ней тогда ведь и сошлись. Гляжу, девка того, совсем уж. А рассказать кому-то надо. А тут я… Я ж, Лана, к отцу твоему ходила… Давай сумку. Не хотела, да вот… сказала. Не думай. Он бы и так. И без меня бы. Давай, пришла… Чуяло мое сердце, не надо было бежать за тобой… Чего ты?.. Лан, ты чего?.. Подожди… Подожди… Знаешь, ты… мне ведь на второй, так ты… тяжело же мне… так ты давай… давай, подсоби…
Пленным немцем строенные дома. Старые запахи. Послевоенный объем. Акустика. Много воздуха. Двухконфорочная плита в просторной кухне, продранные до белого ножками табуреток вишневые крашенные полы, длинная связка лука на гвозде…
– Ох, грехи мои тяжкие… Вот так и живем. Как жили. Сейчас. Сейчас мы с тобой чайку… Или, может… нет? Ну, и правильно. Прежде такого не было, чтоб бабы спивались. Ну, может, где какая. Одна. Но так, чтоб открыто по улице… А я выпью. Ты говоришь: не хожу к вам давно. А я, Лана, уже никуда не хожу. Нина как, ползает? Ползает? И слава богу. А я как тот таракан. До магазина и обратно. Дорожку протоптала. Это ж вот вышла – думала… пластинку купить. Сейчас же всё модно: ретро. Чи то: ностальгия. Граммофончик свой вчера наладила, роюсь – нема. Самая же моя была задушевная. Пойду, думаю, а вдруг! Ты знаешь, есть. Сует мне такое, блестящее. А друг ты мой милый, на что мне этот алюминий. «Зайдите на наш сайт»… Ну, давай мы с тобой… на ихний сайт зайдем… Давай-давай! По маленькой! По маленькой можно! Одну, и прячем. Оно… так… чайку… Вот… Увидала тебя…
– Она что, расписалась, чтоб у меня отец в метриках был?
– А!.. Сама не знала. Чтобы то. Чтобы это. А чтоб отец в метриках, я ж тебе сказала: ходила я к нему. Нина беременная.
– Вы что, ему угрожали?.. Теть Анфис…
– На что мне, при моей-то должности! Ну, вот скажи… У человека должно быть что? У человека должен быть выбор. Или тихо-мирно, или уж извини…
– Никто не узнал. Понимаю…
– Ох-ох-ох… Чаек, он моментально, а мы пока по второй… окончательной… Идет?.. С чего б не пошло… мы ж его… как… х-ху… рассказывай.
– Что рассказывать?
– Ну, уходи, коли нечего.
«Теть Анфис», казалось, не слушая, отвернувшись, сперва звякала стеклом, после фарфором, пускала в чайник воду из крана, вздыхая, рылась в шкафчике, выходила, махнув рукой: подождать, возвращалась – Лана Андреевна, не замечая, все говорила и говорила…
– Выходит, все кругом виноваты…
Смолкнув от неожиданности, Лана Андреевна узрела «теть Анфису», потягивающую чаек. За столом. Напротив.
– А разве нет?
– Ты ж сама говоришь: писатель был, у кого книжка осталась. Понес тот писатель ту книжку на студию, вот и кино. Ну, не сразу понес, дописал, что видел, что слышал.
– Что видел?
– Ты, Лана, это совсем уж. На человека напраслину. Тем паче, на покойника-то…
– Что видел?
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Умом понимая, что не надо этого делать, Лана Андреевна вышла из вагона метро на этой станции. На какой не надо выходить. И этот подъем наверх, этот тротуар вдоль решетки забора… И две эти, выпитые у Анфисы Марковны, рюмки… Просто… «кончилась зима»… Кончился завод. Терпение. У терпения кончился завод. Батарейки оставалось только на то, чтоб, миновав этот забор, дотупать до массивной двери заведения… как можно скорее, оставляя позади гавканье вахтерши, скрыться в коридоре… вознесясь по боковой лестнице куда-то, куда ноги сами, по старой, случайной памяти, вынесли, стукануть в дверь… и оказаться один на один с высоко поднятыми бровями склоненного над столом седовласца, один ус которого был таким же седым, как и взбученная шевелюра, а второй – иссиня-черным.
Нависшее над ноутбуком лицо, сморщенный лоб, немигающий, вырисовавшийся под бровями, на нее направленный взгляд: две резкие точки в размытых, растворенных до не-существования белках.
– Лесбиянка?
– Что… как вы…
– Ладно, давай… Рады-рады-рады!.. Рады приветствовать! Всегда верили в ваш талант, рано или поздно…
– У вас там сумасшедший, – закрыв дверь, обратилась в коридоре Лана Андреевна к проходящему, судя по белоснежной рубашке и галстуке – официальному, лицу.
– Не поверите, – отозвалось лицо, впрочем, не замедляя хода, – на последнем худсовете я высказался в том же духе.
Выждав, Лана Андреевна осторожно приоткрыла дверь.
– Да… Нет… Да… (трижды отреагировав дверью – то шире, то уже, она оставила ту нараспашку)… Проходите, проходите, закрывайте… – пригласил хозяин кабинета рукой… – Ладно, подумаем… что с твоей протеже делать. Ну, все, будь.
Только теперь она заметила тонкий проводок под ухом, объяснявший происходящее. Отговорив с невидимым собеседником, сняв с уха устройство, хозяин кабинета откинулся на стуле:
– Присаживайтесь. Чем могу?..
– Вам, вероятно, знакома фамилия… – оглядываясь, не находя, за что зацепиться глазом… цепляясь за оба эти уса, при правильном освещении оказавшиеся одинакового волчьего цвета, Лана Андреевна назвала фамилию мужа.
– Я слушаю, слушаю.
– А я говорю, говорю…
– Воды?
– Этот фильм… – Лана Андреевна назвала. – Меня интересует настоящая фамилия сценариста.
Седовласый порылся в стопке бумаг на столе. Извлек из нее платок, поводил им под носом и уронил на стол.
– Ну, так как… Насчет фамилии… Настоящей…
– «Спрайт»… «Спрайт» будете?
– Откройте… вашу книжечку… что там у вас…
– Принесли сценарий. Все расписано. Лицо в титрах. По роману такого-то.
– Что, не псевдоним?.. Давайте. Адрес, контактный… этот, телефон, все, все давайте!
– Лицо сейчас это где, неизвестно…
– …я уже поняла. Ничего неизвестно, никому не… Те-ле-фон!
– …сами не можем найти.
– Так дайте: я найду!
– Как? По псевдониму?
– Вы же говорите: не псевдоним…
– С одной стороны, был предъявлен паспорт. Судя по ведомости.
– А с другой?
– Фотография, она же там осталась.
– Где? – Лана Андреевна почувствовала подступавшую легкую тошноту.
– В паспорте.
– Что за чушь вы несете.
– Скажем, я вас сейчас попрошу предъявить паспорт. Вы предъявите. Такая такая-то, законопослушная гражданка…
– Какая гражданка… слушайте…
– …потом окажется: аферистка, фото во всех отделениях. Эта? Эта. А в паспорте? Что?
– Что…
– Не то фото. Просто, как…
– Сволочь…
– Выпьем?
– Иди ты в-в-в… – указав звонкий адрес, Лана изо всех сил саданула дверью: «Ба-а-ах!»
На воздухе расхохоталась. Ни на что не похожее удовольствие заплутавшей в наркотике и паутине мухи. Давая себе волю, Лана Андреевна развила в воображении недавнюю, еще не остывшую в голове сцену: туфлей… по морде… с удовольствием… превеликим…
К дому подходила на нуле. Психическое похмелье.
Нервный срыв. Семь лет не беспокоившее сердце. Никуда, никуда не годится. Поспать…
Утром, лежа в постели, перебирая сцены фильма, отмечая про себя, кому и что на самом деле было известно, Лана Андреевна словно бы работала с записями, с картотекой. Уже имевшимися, выложенными ею карточками. На потолке. Выпив кофе, на диване, в халате, не спеша начала переносить все «с потолка» на чистый бумажный лист. Выходило следующее.
Кто знал о том, что же именно она увидела и услышала на «тринадцатой кассете»? – Дмитрий Дмитриевич (Дмитрий Дмитриевич в кино, Александр Александрович в жизни). Кто знал, что происходило дома у мамы (Ликины стихи… какой-то дед… Вировкин?.. выборы…)? – мама. И Лика. Ресторанные посиделки с Геннадием (на деле – Леонидом)? – Леонид. Ночью тогда с санитаром? – санитар… Ее, Ланы Андреевны, собственные мысли… ах, да… за двадцать пять лет жизни… мысли притерты… Визит Иннокентия? – Иннокентий («в миру» – Валентин). Ее общение с Иннокентием-Натальей-Богданом (так, кажется?..)? – Валентин-Надежда-Антон. Звонки: мамы… Лики… «бабушке позвони»?.. Все эти звонки, мешаются в голове… Сороковины, поминки? – были все… Визит в мастерскую? – Антон, разумеется. Визит к санитару? – санитар. Кажется, пошли по второму кругу… Что еще? Что-то пропущено… Ее, в конце фильма, решение уважать его выбор? Успокоенность? Кто?.. Домашние?.. Что-то пропущено…
Но как же… Конечно… Вот… Рядом… Сейчас…
Почти физически уже чувствуя это «сейчас», Лана Андреевна словно сама, замедляя процесс, не давала выйти на свет тому естественному и простому, к чему подводил весь сюжет… весь этот фильм…
История «Зои Владленовны» и «Влады»: кто знал? – он и Нина Руслановна… История «Георгия»? – только он сам… Стоп! Стоп. Или «Дмитрий Дмитриевич», вместе с ней просмотревший две трети 13-й кассеты… «Шаганэ ты моя, Шаганэ…» – прозвучало в голове у Ланы Андреевны…
Все ее разговоры с «Дмитрием Дмитриевичем»! «Неопределенность»!.. Ну, как же. Еще бы. Конечно. Да. Анфиса Марковна. Ах, Анфиса Марковна!.. Вот тебе и Анфиса Марковна. Подсказавшая.
Автор сценария. Два варианта.
Он… или Александр Александрович.
Жив… или нет.
Это «жив или нет», без интонаций, без знака вопроса все стояло в ней каким-то самостоятельным, не желавшим исчезать пространством… объемом… пока Лана Андреевна аккуратно и быстро исписывала белый лист.
«Кассета-космос, – не отрываясь от бумаги, бежал ее карандаш, – откуда? Кто-то подложил продавцу? Сам продавец? За мной следят? Как это сделано: его комментарии по ходу фильма? Когда это сделано? Леониду (“Геннадию”) – на экспертизу: все ли из того, что там есть, на кассете, было известно физикам семь лет назад? Заодно Леонида проверить».
Закончив, Лана Андреевна перечитала. «Заодно»… Заодно… Она что, объявляет войну?
Звонок в дверь.
– Помнишь, я еще когда про слиперов говорил!
– Здравствуй, Валя.
– Привет. Вот прямо счас кино идет, включи. «Вольф Мессинг», сериал. Он там видит будущее Германии. Сидит у Гитлера до войны в гостях и видит танки по Польше, по Чехословакии. Как думаешь: присмотреться – номер можно разглядеть?
– Какой номер?
– Что, так и будем в дверях?.. У танка на борту номер. Если уже по центральному телевидению, почему же нет? То отдельный канал, мистический, я понимаю. А тут… Я, например, теперь так точно. Можно забраться в чужие мозги и что угодно там разглядеть… Ну, этого же, говорю, показывают! Лана! Танки по Чехословакии!..
Лана Андреевна осторожно закрыла дверь перед носом Валентина… Звонок… еще… еще…
Следующий – вечером. Отворила: Антон.
– Лана, у вас все в порядке?..
– Давай… давай капустки… – Надежда за столом. – На работе нормально?
– Антон, как у этого вашего дела? – беглый взгляд на скульптора, улыбка.
– М-м?
– У-у-у… – она пощелкала пальцами… – чучельника.
– Я н-не…
– Таксидермист, с которым вы работали. Мы в прошлый раз обсуждали. В мастерской.
– В прошлый?..
– Семь лет назад.
Валентин, Антон и Надежда переглянулись.
– Лана… – мягко начал Антон… тут же сбился и с воодушевлением обратился к Надежде с Валентином: – Нет, это надо было видеть!..
Антон описал в лицах сцену с гипсовым пионером. Лана Андреевна по ходу дела вежливо подсмеивалась.
– Бах! Тр-р-рах!.. И как только вы увернулись?! Не задело? Горном по темечку? Нет?.. – сняв с графина стеклянную пробку, Антон с энтузиазмом принялся обносить рюмки. – Надо признаться: спасибо вам, к вечеру в мастерской существенно поредело.
– Пересмотр взглядов на жизнь?.. – покивала Надежда… пояснив соседке: – С ним бывает.
– Кони-то хоть целы?.. – поинтересовался Валентин. – Утром сериал повторяли, «Вольф…» – покосившись на гостью, он замолчал…
– Ну, давайте… – подняла свою рюмку Надежда.
– Хорошие люди… – опуская рюмки, услышали за столом… – хорошие… люди… понимаю…
Надежда выразительно посмотрела на Антона.
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– Мама, дед Вировкин… это кто?
– Ты что вспомнила-то?.. – отозвалась Нина Руслановна от плиты.
– Он тебе что-то говорил… когда тебя из комсомола выгнали?
– А я не рассказывала?.. Сейчас… Сейчас… Как же это… Не тужи, говорит, дивчина…
«Совсем старушка…» – слушая бабу Нину, думала Лана Андреевна.
– Что «революция»?.. – бесшумно возникла в кухне Лика.
– Ничего «революция». Давай, начинай на стол носить, – «озадачила» дочку Лана Андреевна, – бери что полегче, а я пока порежу…
– Дед Вировкин… – черпаком помешивая восхитительно пахнущую, своего особого приготовления, солянку, подала голос баба Нина… – Дед Вировкин… Знаешь, что он мне сказал, когда я в комсомоле восстановилась? «Девка поезд догоняла, по дороге оброняла…» – и перечислил. Сейчас уже не помню. Это чтоб я в раж не входила. Вовремя остановилась.
– Сдается мне, мама: все ты помнишь. Все, что этот дед говорил…
– …Лана, Лана, соли подай… – дернув дочь за рукав, пропела Нина Руслановна: в кухню вплывала Лика.
– …Все, что этот дед говорил, у тебя… – продолжила Лана Андреевна (Лика, унеся солянку, вышла)… – просто апрельские тезисы какие-то. Программный документ. Цитатник.
– Один умный человек и был… как не взяли?.. ну, да, он же только со мной и… – бормотала Нина Руслановна… – вот так я, вот так он… на квартире… на частной… тебе вот-вот родиться… и шепчемся… хозяйка рано ложилась… с дочкой электричество экономили… а мы сидим в темноте…
– И что с ним дальше было? С дедом?
– Не знаю… Тебе родиться – хозяйка, чтоб это, значит… Ну, вот. Мы с тобой съехали. А туда я уже не ходила. Он старенький был.
– Кто старенький?.. – Лика огляделась в кухне: – Ну, идете? Стынет…
– Ты, Лика, за кастрюли б уже не бралась… в твоем положении, – вдыхая лимонно-маслинно-рассольную смесь, заметила Лана Андреевна. – Есть я… Ларик твой, наконец… Как у вас, кстати, дела? Мама, это божественно.
– Какое там такое уже положение… – после мамы и бабушки, Лика наливала себе… – Еще ничего не видно.
– Это тебе так кажется. Приятного всем аппетита, – с удовольствием помешав, зачерпнув, Лана Андреевна поднесла ложку ко рту.
– Нормально… Если ты о свадьбе, никто ничего не отменял. Жить будем у него.
– Я заберу маму к себе.
Нина Руслановна насупилась. Ликин взгляд повис в невесомости.
– Мы что, не поместимся?.. – подала голос старая. – Раньше по пять человек в комнате жили, и ничего…
– Потому так и жили. Так и прожили.
– Ничего прожили. Нечего бога гневить…
– Мама, «жить у него» – это, практически, в общежитии!
– Почему в общежитии?.. Ларик курсы закончил… Скоро отдельную выделят, без соседей… Поживем, купим квартиру.
– Не знаю, что за курсы кончил твой Ларик… где квартиры за окончание курсов дают…
Баба вышла на кухню.
– Ничего. Пусть поплачет… Ничего. Я знаю, что говорю. Там раздельные комнаты, раздельный санузел, порожки низкие, не то что здесь, я рядом…
– Мама, ну при чем здесь порожки! При чем здесь порожки… Она пятнадцать лет здесь прожила. Она здесь состарилась, как ты не понимаешь! У нее здесь соседки, такие же старушки.
– Всем я мешаю… всем поперек… – отодвинув со скрипом стул, Лана Андреевна удалилась в спальню.
«Лика, в общем, права, – успокаиваясь, глядя в окно, думала она. – Ну, что ж. Придется самой… на старости лет… Да и какая из той… их… ее квартиры, в самом деле, богадельня? Вот эта вот, в самый раз. Эта хрущёвка. Молодым – зеленую улицу… Был такой лозунг».
Дверь, вздохнув, ожила.
– Мама, она согласна… – прислонилась сзади к матери дочь.
– Кто б сомневался, – отозвалась Лана Андреевна.
– Будь с ней поласковей. Ей сейчас тяжелее нашего. Ну, мамочка, мама…
– Легко дуракам… Легко, знаешь кому? Был у нас во дворе. Позовешь – бежит. Подбежит и смотрит куда-то сквозь тебя…
– Ну, мамочка, ну, не надо…
– …Весь день куда-то туда смотрит. Улыбается. И то… кто его знает, что у него там… – Лана Андреевна наконец обернулась, Лика всем телом прижалась к ней… – Будем переезжать. Вы вдвоем – туда. Я сюда, к бабе. Папа вернется, а…
Прижавшаяся к Лане Андреевне, присосавшаяся Лика стукнула лбом ей в плечо.
«…Леня, я зашла в студию, сейчас есть такие, и мне ребята перегнали изображение и звук на DVD. Посылаю тебе этот диск. Все это кажется мне не просто мистификацией, а… Во все эти ваши с ним споры, беседы я, как ты помнишь, мало в то время вникала. Посмотри, пожалуйста. Что, по-твоему, все это означает? Не хочу комментировать, останавливаться на том, что вызвало у меня… одним словом, остро нуждаюсь в твоем беспристрастном взгляде на то, как и для чего, по-твоему, все это сделано. Что это значит. Повторяюсь… Леня, я купила это на днях у лотошника возле кинотеатра, покупала фильм, который только что в кино посмотрела, а купила это. Вы всегда были с ним – не разлей вода. Мне кажется, ты ко мне хорошо относился».
Оглянувшись, уставившись куда-то в глубину пустого в этот дневной час главпочтамта, Лана Андреевна задумалась… Очнувшись, не перечитывая, согнув вдвое листок, вложила в пакет.
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«Во-первых, по существу. Огромное значение оказывает возникающее информационное поле. Человеческое. Объединенный в сеть, мыслительный процесс перестает быть интимным делом отдельно взятого человека. Именно это представляется началом освоения мира сознанием. Ядерный взрыв на поверхности Земли – в большей степени не “взрыв мысли”, а энергетическое выражение формирующегося здесь, на Земле, “мыслительного” поля…»
Лана Андреевна тяжело вздохнула.
«…В целом же, без возражений. Почему бы и нет? Источник подобного представления (спекуляции, как у нас говорят) о самосознающем, самоуправляемом мире, в котором мы живем, – конечно же, не вопросы типа “Как мы здесь оказались?”, а само накопление знаний: с одной стороны – фантастическое углубление и расширение наших представлений о мире, с другой – нарастающая по ходу этого углубления и расширения уверенность в том, что аналитический (научный) метод познания бессилен перед вопросом: что означает не какая-то, доступная нашему сознанию и изучению, грань мира (материя, энергия, время, пространство, излучение, гравитация и т.д.), не их взаимодействие и взаимопереходы – что означает само существование мира во всей сумме его проявлений от безумно горячей точки меньше атомного ядра до необъяснимого, все более быстрого разлетания галактик? Это вот «бытие», само по себе, не-возникновение-не-исчезновение, существование… Да полноте! Существует ли этот не исчезающий, не возникающий мир целиком в отрыве от мысли?! Или хотя бы отчасти – мыслится?.. Что он такое, этот мир. Познаваемый, но необъяснимый. Или все-таки объяснимый? – она перевернула лист. – Например, если само объяснение включить в его состав, в “плоть и кровь”… Именно отсюда – сознание как грань этого мира, этого существования, не-исчезновения, поддающегося знанию – впечатление, что не накапливающемуся в умах, а возвращающемуся к истоку. Невозможность объять умом – первичность объятия. А не ума. Странно… правда?»
Бесполезно… Вся затея бессмысленна… Чувство паука, запутавшегося в паутине…
Лана Андреевна вернулась к тексту.
«Я, Лана, все больше склоняюсь к мысли, что мир ближе к объяснению не физическому. Математическому. Вроде бы, и поезд мой уже ушел, а с другой стороны, ничто никогда не поздно. Хокинг вон – держится! Как думаешь? Не поздно еще?.. Есть одна мыслишка… бес в ребро… дело в том… главная сила – не суперсила, взорвавшаяся из сингулярности, а та, внешняя, что заставляет галактики разлетаться все быстрее (главное чудо). Один процесс, одна геометрия: взрыв – всего лишь вспышка по ходу разрыва, этого всасывания конечности бесконечностью. Темная энергия правит бал. Хотя… смотря откуда смотреть: темная и светлая – как всегда, лицо и изнанка мнимой сферы… Ладно, не буду тебя грузить».
Что, всё?.. Это – всё?!
Тихо сатанея, Лана Андреевна несколько раз перевернула исписанный лист (он просил, позвонив, сообщить электронный адрес, ее или Лики… не дала, рукой заставила написать!)… потрясла и, проверяя, нечаянно надорвала конверт… ну, да… вот же… вот… на внутренней стенке конверта (что за шутки!..). Она разорвала конверт:
«Видишь, Лана: снаружи одно, “снутри” другое. Насколько я понял, история с покупкой кассеты – детектив. Все это очень странно и, как ты понимаешь, отсюда, издалека, труднообъяснимо. Может, тебе будет полезным следующее. Первое. Ребята твои, перегонявшие на DVD, судя по синхронизации звука и изображения, оставляющей желать лучшего, – халтурщики (это тебе на будущее). Второе. В 2002-м выражение “жидкая каша из кварков” стопроцентно не проходило (долго объяснять, почему). Главные вопросы: когда, кем и зачем сделан этот коллаж – конечно же, имеют ответы. Ближе к лету будет отпуск – впрягусь вместе с тобой в разгадку. Держись. P.S. Извини, что заканчиваю на конверте – проблемы с бумагой, всё – на экране…»
По ходу чтения мелькнуло что-то важное, что-то близкое к… Показалось… Вот же… вот же стрелка под текстом, в конце письма, на листе… указатель: продолжение внутри… Как она не заметила?..
Лана Андреевна увидела себя в зеркале уже наполовину одетой: сапоги, жакет, юбка…
Подсев к телефонной полке, отыскала в записной книжке рабочий номер.
– Кто спрашивает?..
– Вы… секретарша? У Александра Александровича есть секретарша?
– Слушаю.
– Александр Александрович, Лана Андреевна. Помните такую? Не забыли? Вас мой звонок не удивляет? Ну, как же, кануло в Лету, и вдруг… Знаете, всегда странно, когда кто-то… воскресает… Нет, не странно? Серьезно?.. Александр Александрович, как вы смотрите на то, чтобы… – она погрызла ноготь… – Одним словом, мне нужны четыре часа вашего времени. Да-да, четыре. Говорю сразу: придти-уйти не устраивает. Вы ведь человек занятой? Пишете? Какая работа? Ну, вот, видите, еще и кабинетная. Дело? Дело… как сказать… Мы с вами, похоже, ошиблись. В прошлый раз. Семь лет назад. Да, да, пальцем в небо… Такое вот кино. Как вы сказали? Заинтригованы?..
Ну, что… Кажется, покатилось. Под горку… Она внимательно осмотрела себя в зеркале… Теперь – к торговцу кассетами, еще раз на киностудию, уже с кассетой, и… «мышеловка»? Да?
В принципе, кассету с фильмом приобрести можно где угодно, но что-то подталкивало ее играть по правилам театра, кинематографа. Играть правильно. Какое-то в этом было особенное… не удовольствие – откровение… какая-то откровенность… стать персонажем, угадывать и реализовывать программу… Раз за разом проверяя это ощущение, она все больше подпадала под стоящий в ней, как вода в ведре, шаблон – в ее походке, мыслях, взгляде…
Парень скучал у прилавка.
– Хотите, угадаю, что?
– Угадайте, – улыбнулась Лана Андреевна.
– Вот… – извлек тот откуда-то из-под прилавка. – И минус десять скидка. Как постоянному покупателю.
– И еще минус десять, как постоянному покупателю одного и того же. Знаете, оставьте себе все минусы, но сделайте так, чтоб я увидела, что там. На кассете.
– Проблемы с качеством? Заменим. Не в наших, понимаете, интересах…
– И не в моих, – перебила Лана Андреевна. – Давайте. Где у вас тут можно. Убедиться… Кстати, ту, вторую, не возвращали?.. Нет?..
Переговорив с продавцом видеоаппаратуры, парень вставил кассету в видак.
« – …Умер ты хорошо… Похоронила я тебя хорошо… Теперь все есть, все возможно, были б деньги… И так удачно, знаешь: по три гвоздики из одного стебля… Все эти медные рыдания…»
Парень то впивался взором в экран, то наблюдал за ней, за ее реакцией: ну, что?.. Прокрутил.
« – …Не смогла сразу в школу… Физику пропустила. И русский. Потом прошло…»
Прокрутил.
« – …Такая правильная была: пионерка. Хотел: комсомолка…»
« – …Я птичка, я лечу вглубь неба голубого…»
« – …На записях птичьих голосов проявляющиеся обращения почивших в бозе к живым родственникам…»
« – …Может скорую вызвать?
– Поздно…»
Вопросительно глядя на Лану Андреевну, продавец развел руками:
– Ноль дефектов. При свидетелях.
– Да, да…
– Может, на той, первой, что? Несите – проверим. Фирма веников не вяжет.
«Откуда тогда веники?» – уже на воздухе всплыла запоздалая мысль, заставив улыбнуться: Лана Андреевна представила мир без веников. «Мир без веников» – на этой вот, у кинотеатра, афише. Название. Вместо того, доставшего…
Попадая в холодное время года в метро, Лана Андреевна всегда вспоминала: «Это в городе тепло и сыро…» Вот и теперь поверх «веников» в голове зазвучало: «Это в городе тепло и сыро, это в городе тепло и сыро…» Лана Андреевна отметила про себя, что не может вспомнить продолжения. «Это в городе тепло и сыро…» Реклама с плаката в вагоне призывала не расстраиваться по поводу ануреза, алкоголизма и ожирения, а обращаться к бородатому на картинке. «Не сц…ся, не ср…ся, не пить, не курить, не заикаться и стройненьким быть!» – Лана Андреевна быстро огляделась: не сказала ли она это вслух?! «…И собакокурения»… Пора, пора… выходить…
У массивной двери заведения Лана Андреевна струсила. Нашло… Все, что она собиралась обрушить на свою голову, зримо встало над этой самой ее головой. Стоило дернуть за веревку – окатит водой. Как в детстве. На юге. Во дворе, где они жили три или четыре недели. А запомнилось на всю жизнь. После моря: ж-ж-ш-ш!.. – и с головы до ног. Пупырышки. Пару раз Нина Руслановна возила ее на «оздоровление». Вонь «Мацесты»… ее, Ланы, вой от ядовитой воды, болючей на расчесах под коленками… и награда за всё– желуди (источник окружали дубы).
– Женщина, вык-к-куда…
Расстегнув, сбросив пальто на руки вцепившейся в него сзади вахтерши, не обращая внимания на злое шипение, это бульканье позади, Лана Андреевна проследовала на боковую лестницу… Ну, конечно… Заперто! Слыша истерический, приближавшийся с лестницы топот, она сильнее подергала ручку… Дверь дрогнула, в образовавшуюся щелку на Лану Андреевну уставился глаз.
– Пустите, эта ваша меня убьет…
Она протолкалась в дверь, которую тут же закрыли за ней на защелку… Вопли, возросшие в гулком коридоре за дверью, удаляясь, стихли.
– Ф-ф… – отдунула Лана Андреевна прилипшую прядь.
Тот, кого она в прошлый раз безобразно грубо послала, отсутствовал. Вероятно, исполнял ее поручение. Рядом с ней, на ковре, прислушиваясь к тишине за дверью, стояла точная его копия… клон, лет на тридцать моложе: тот же взгляд, та же во всем мешковатость, та же угловатость, казалось, того же костюма. Пожав плечами, так, словно жало в подмышках, обитатель комнаты с туповатым лицом прошел за командирское место.
Тишина.
Лана Андреевна принялась рассматривать грамоты в рамочках на стене. Поинтересовалась:
– От психбольницы нет?
«Клон» скорчил кислую мину.
Подойдя, она уселась на край стола, болтая по направлению объекта ногой:
– Ну, что будем делать?.. Перемолчать вас мне не удастся. Понимаю… Вопрос первый. Знакомо? – достав из сумочки, Лана Андреевна показала кассету, давая прочесть…
Неопределенно «мыкнув», «клон» принялся мусолить глазами по стенам и потолку.
– Дать бы вот…
Срезанная вспыхнувшим взглядом, она осеклась, «взвешивая» на руке кассету…
– Михал Иваныч рассказывал, я не верил.
– Дурак он, ваш Михал Иваныч. Его понять…
– …Человек он, может, и косноязычный. Зато редактор от бога.
– Ну, не знаю… – она задумчиво посмотрела на «клона», явно Михайловича, переваривая этого своего «дурака», оставленного без ответа.
«Что это ты делаешь?.. “Девочка”… Семьдесят девять кило… новоиспеченная пенсионерка… Быстро слезь со стола!..» Повинуясь самой себе, Лана Андреевна спустилась с «небес» на землю.
– А вы?
– Что «я»?
– От бога?.. Или от Михал Иваныча?..
– Сценарий – мой… И в титрах – я… По роману такого-то… Знаете? Пишется: по роману…
– Какого-то? Что за роман? Где взяли, кто принес, кто подсказал? Всё, всё говорите.
– «Спрайт»… – осекшись, «клон» исподлобья глянул на посетительницу… – Вы бы сели…
– Вот. Сижу. Вашему здоровью ничто не угрожает.
– Короче… А что короче?.. Тут странное дело вообще… Принесли роман…
– Кто принес?
– Подождите… Я вообще, если честно, ответить вот так не могу: кто. Появилась книга. То у того в руках. То у этого. В конце концов, на столе.
– Из воздуха образовалась книга. Запишем. Без автора.
– Почему без автора? Вы в титрах видели? По роману такого-то.
– Какого-то? – продолжила она бесконечное движение по кругу.
– Подождите… Какая разница, какого. Вставьте кассету и прочтите.
– Как это какая разница!
– Не имеет. Никакого. Значения. Вот какая… Книга – исчезла. Растворилась. В библиотеках не числится. Проверяли. «По роману» есть. А романа нет…
– И автора вы в глаза не видели и не знаете… – усмехнулась Лана Андреевна.
– Смейтесь сколько угодно… Я, собственно, чего-то такого и ожидал… Это кто-то из своих… Точно… Кому-то понадобилось остаться за кадром…
– Если не шутите… если это действительно может быть кто-то из ваших, как вы выразились, мне как-то надо бы взглянуть на этих… ваших…
– Я догадываюсь. Что вы не просто так сюда пришли. Когда я говорю «наших», я, может быть, имею в виду… полгорода.
Лана Андреевна достала из сумочки фото мужа.
– Лицо знакомо. Явно пересекались. Все эти, знаете, круглые столы, встречи с читателями…
Фамилию Александра Александровича хозяин кабинета только слыхал, не более.
– А вы чем-то смахиваете. На героиню…
Уже поднимавшаяся, Лана Андреевна села на место.
– Чей кастинг? – через паузу подала она голос. – Актеров кто подбирал?..
– Тут все чисто! Уверяю. Жена режиссера. Сама. В этой роли. Тут все чисто, – замахал «клон» руками.
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Интересно, кого она обнаружит в «нехорошем» кабинете в следующий раз?.. А ведь он намечается, следующий… Подбирая с пола лежавшее прямо под будкой вахтерши пальто, отряхивая, Лана Андреевна попыталась представить… Вахтерша, капитаном в рубке возвышавшаяся за стеклом, с ненавистью отвернулась… Скорее, это будет… кто?.. Ноги сами развернули Лану Андреевну от массивной двери обратно. Дождавшаяся своего часа вахтерша, перегородив проход, передернула затвор… «Бутафорский», – решила незваная гостья, но и бутафорский придал ее ногам верное направление: на выход!
Надо встряхнуться! Вот, уже видения…
Который час?
По ощущению, успевает. Смеркается рано. После обеда уже смеркается. Это у нее – «творческий» день, большинству же «пролетариев умственного труда» далеко до отбоя. Чем он занимается, Александр Александрович? Литератор… Литературой… Слово какое заемное. Буквоведение. Буквоедение. Пожалуй, подходит для него… Как, впрочем, и для нее, для них всех… Лана Андреевна постаралась припомнить эти речи, этот голос. Усыпляет. Располагает. Отключает камеры внутреннего видеонаблюдения и жучки. «Это не он!..» – прозвучало у нее в голове… Нет, почему? Отчего же? Что-то не сходится… С другой стороны: не сходится не что-то, а – всё. Решение – парадоксально. Почему тогда – нет? Почему не он? И все же… В любом случае (он, не он), главное – никаких выводов, никаких обвинений! Единственная по-настоящему беспроигрышная позиция! Вот к чему, оказывается, она шла от самых дверей киностудии!.. Шла и пришла… Смотреть. Отдаваться наитию, собственному ощущению. Глубокому. Глубоко. Любое внешнее обострение ситуации – проигрыш. Начать давить – провалиться «ногою под лед»… Она вспомнила поочередно обоих хозяев «нехорошего» кабинета…
– Проходите, Александр Александрович. Раздевайтесь.
Отметила про себя не отвергнутые на сей раз тапки.
Гость ее стал солиднее за эти годы, основательней, тише, обзавелся этим пространством вокруг себя, оболочкой, какую всякий раз преодолевал и его и Ланы Андреевны голос.
– Чайку?
– Лана Андреевна, лучше – к делу.
– Вы не забыли мою просьбу?
– О четырех часах? Ну, в одиннадцать трамваи еще ходят. Я в вашем распоряжении.
– Кабинетная работа, о которой вы упомянули… это что?
– Это, Лана Андреевна, то, что в настоящее время перед вами, прежде всего, функционер… бюрократ… карьерист… На ваш выбор.
– Прежде всего? А не прежде?
– Хотите задеть за живое? Не удастся. Я менеджер, как сегодня принято выражаться. Управленец. Литературный процесс мало чем отличается от любого другого рода человеческой деятельности. Хаоса, пустоты попросту не бывает. В прежние времена существовала ЦК – центральная касса, допущенные издавались миллионными тиражами. Условия допуска общеизвестны. Сейчас сложнее. Ни ЦК, ни тиражей, ни условий. И все-таки как-то все это работает. Поверьте на слово: ни пустоты, ни хаоса… И я ни в коем случае не оправдываюсь.
– А я и не обвиняю.
– Мое отличие от мне подобных, может быть, только в том… с вами у нас особого рода отношения, и я говорю без оглядки… мое отличие только в том, что, в отличие от подобных… отличие в отличии… ну, да ладно… я, видите ли, не настаиваю на собственной литературной гениальности. Каждый человек в чем-то – гений…
– …Вы – в чем?
– Я?.. Я, Лана Андреевна, – в интриге… Что с того, что не на бумаге, а в жизни?.. Не пугают мои откровения?.. Я, между нами, пришел к умозаключению: интрига – двигатель общественного прогресса… Впрочем, мы ведь ваши умозаключения собрались обсуждать, а не мои. Куда мне, сюда?.. Итак…
– Вы ведь прямо с работы. Как насчет ста грамм и бутерброда?.. Мг?
– Чайку… бутерброда… – дождавшись, когда хозяйка выйдет из комнаты, повертел гость разведенными пальцами, пытаясь совместить лево и право. – Мг...
– …Сто лет у вас не был… – оглядел Александр Александрович комнату, закусывая после очередной рюмки… – Честно говоря, я хорохорюсь, а сам… После вашего заявления, насчет «пальцем в небо», я чего угодно жду.
– Ну, что ж… – вытирая руки салфеткой, встала Лана Андреевна, чтобы вставить кассету в магнитофон.
Начальные титры сменились на экране «Викторией Семеновной», сидящей перед рюмкой, казалось, здесь же, в этой же комнате, и Александр Александрович благодарно глянул на Лану Андреевну. «Я, наверное, с ума схожу…» – пронеслось у той в голове.
«Я не узнаю твой голос. Скажи мне, что только мы с тобой знаем».
– Знакомо… – буркнул с дивана литератор.
«У гомельских собак жир радиоактивный… Мой друг, Отчизне посвятим… По-твоему, все уровень решает…»
Он что, действительно полагает, что можно предугадать десятиминутный текст? – думала Лана Андреевна о своем госте, наблюдая за «Викторией Семеновной», из того… того… своего телевизора бумерангом получающей тот… тот… свой (после колумбария) монолог обратно… И что он вообще полагает?..
Вот! Здесь! Внимание! «Ты, Ника, будь, пожалуйста, к маме внимательнее… Мама, ты давно в церковь ходила?..» Все, что у нас дома, – откуда он мог знать?.. Лана Андреевна не спускала глаз с гостя; расслабленный выпитым, тот, казалось, этого не замечал… Что, Лика в сговоре?.. Баба Нина?.. И – с ним ли?.. Всё – в сторону, всё внимание – на нем: с интересом?.. не реагирует?.. не знает?.. не он?.. напротив: не реагирует – значит, в курсе?.. откуда?.. Ликины стихи. Ноль реакции… Ресторан… Спросит: кто с ней за столиком – не он, не спросит – он?..
– Это… этот… – пощелкал Александр Александрович пальцами… – Как его… При чем тут Ахилл и черепаха?.. Появление массы… – оглядываясь на хозяйку, гость дважды пожал плечами. – Странный он, этот ваш физик… как же его…
Лана Андреевна беззвучно кивнула в ответ, вслед за литератором вновь обратясь к экрану.
«Кого она похоронила?.. Ну, и что она скажет?.. Обмывающий тело… Завтра выборы… Плохо с сердцем… Фламингу съели звери… съели… звери…»
Лана Андреевна поймала себя на том, что, упуская гостя из-под контроля, все больше погружается в то, как сделан фильм – в эти переходы с сидящей перед телевизором «Виктории Семеновны» – на ее, Ланы Андреевны, озвучиваемые за кадром, мысли, в эти цитаты из него… «Эта жизнь не могла уйти… Как делают писателями?.. Я могла умереть…»
– Одна из главных идей! – после затянувшегося молчания прорвало Александра Александровича, Лана Андреевна вздрогнула!.. – Почему не ограничиться жизнью червя! По происхождению! Чувствуете?..
– Что… – прислушалась к своему испуганному сердцу хозяйка.
– Ветерок…
«Его монолог в том… том… телевизоре, сменяющийся повествованием о том, что сейчас с ней, с “Викторией Семеновной”, и происходит: героиня вот так же приходит в пустую с уходом мужа квартиру, вставляет кассету, садится, смотрит…»
– Слушайте, как это сделано?.. Я еще тогда отметил: ничего ведь не происходит, несколько фраз, несколько слов… Переключение с одной реальности на другую… При том насколько корректное!.. И все равно – это ощущение пропущенности чего-то, не правда ли?.. мимолетной такой пустоты… тогда как все объяснено, все заполнено. В голове. Где же тогда – нет?..
Он совсем не смотрит. Не слушает. Ведет себя, как автор. Или… или: со-автор?..
– Это место о зависти: я не забыл! Ах, хорошо. Несправедливость? Несомненно. Тому Бог – дал, а мне… Несправедливо? Еще бы! Еще бы…
Завистник… Лане Андреевне словно приоткрывается суть – не то Александра Александровича, не то смакуемой Александром Александровичем мысли…
Начало истории Зои…
– Я понимаю, – мельком взгляд на хозяйку, – мы с вами уже видели. Но-о-о, знаете, прошло время, и… Это как почувствовать время на вкус. Как в теории относительности: чтоб понять, твой ли поезд движется или тот, на соседнем пути, нужна третья точка, вокзал. Это он, вокзал… – кивнув в экран.
Ну, да: вроде, та же кассета, та самая – подхватил кто-то у Ланы Андреевны в голове – телевизор тот же… стало быть, и кассета… та же, какую за семь лет она выучила наизусть… Лана Андреевна опустила голову.
«Иннокентий», слиперы, коллективное бессознательное… Александр Александрович вопросительно смотрит… Кивает в экран: да?.. Ответный кивок, уводимый в сторону… как соглашаясь…
– Я себя знаете на чем поймал?.. Сейчас же все это на слуху, в кадре, как говорится. Я себя поймал: как может в 2012-м, согласно мексиканскому календарю, наступить конец света, если Ванга предсказала первый контакт с инопланетянами в 2180-м?.. Весело, не находите?..
«Я летательная божья коровка…»
Качает в такт головой. Со своего дивана.
«Ну, что? По мороженному?..»
– Он все выяснял: оставалось ли еще в 53-м мороженное «из цилиндра», или уже было только это, с именами на вафельках…
Лана Андреевна осознала свою, болванчиком, ответную улыбку.
«А ты была… в райко-о-оме!..» – оглядываясь на нее, потянул указательным пальцем в потолок Александр Александрович.
«Грохнули кого-то и подсунули под два инфаркта…»
Она нажала на «Стоп», отмотала.
«Грохнули кого-то и подсунули под два инфаркта…»
Остановила, отмотала.
«Грохнули и подсунули…»
– Что… – наконец подал голос Александр Александрович… – вы до сих пор…
– …Смотрите кино.
«Встреча проходила в доме крокодила… Виктория, плохо?..»
Переход от 13-й кассеты к жизни, от того, что он видел семь лет назад, к новому, к фильму – как и нет его, этого перехода. Для него, для гостя. Перехода не существует. Что они сейчас с ним вдвоем смотрят? Что это вообще? Само по себе… Или есть? Переход. Не мог же он знать остальное, то, что не на 13-й… Или мог?..
«Нике сказала, мне нет (“Виктория Семеновна”)… Ника спрашивала (“баба Вера”)… Мама, меня сегодня в комсомол приняли (“Влада”)…»
– Это ж надо было передать: и мать, и дочь – бесшумны, как кошки… передать, в фильме! Передали, – ткнул гость пальцем в экран; ну, вот, хоть какая-то ясность: не выдержал, обозначил-таки… что фильм смотрит… а не все ту же кассету…
Лана Андреевна решила обновить рюмку гостя.
– Все эти: из комсомола, в комсомол… – наблюдая попеременно то за телевизором, то за тем, как подливают, комментировал Александр Александрович… – В калининградском порту я, кстати, был…
О чем он?.. Шатания «Георгия» по пустой полуторке. Кресло, полка, торшер. Диван, стол, телевизор. Электроплита. Растянутая донельзя сцена с ведром… Полутени, цветовые пятна, полутона, плутание камеры по казематам со световыми обозначениями «бойниц»… Гость – расслабившись в кресле, взор затуманен… Накопленный короткий смешок с дивана:
– Т-тарковский…
«Кошка любила морожко…»
– …Она там видит, как затягивает в пакет… а я здесь хруст пакета слышу… знаете: рывками… шур-шур-шур… шур…
Больше не подливать!
«Мама, мне сорок восемь…» – Лана Андреевна ловит на себе взгляд литератора.
«Никуда не попадаю, после, потом, никуда не исчезаю… – там, на диване, одними губами… – Сознание вторично? Оно единственно…»
«Богдан»-«Иннокентий»-«Наталья»: вся сцена. Оглядывается с дивана. Кивает в экран… Уводимый в сторону ответный кивок…
– Управляемый сон… неуправляемый сон… А где граница?
– Вы правы… Лика – мне (я едва заикнулась): я, мама, всегда своим сном управляю. И всё. И весь вопрос…
– Прямо чувствуешь: с улицы… – кивнул гость на экран («Здравствуй, мамочка… какая ты с улицы…»).
«У меня есть… кто-то… Хочешь знать, кто?..»
– Вы правда думаете: у Нины Руслановны никого не было?
Лана Андреевна молча отводит глаза.
Мысленные, как в полусне, диалоги старшеклассницы с новоселом…
Что толку… Что толку отсюда, с кресла, буравить глазами восседающего на диване, когда он все эти «никому не ведомые» их «подъездные» диалоги мог (запросто!) знать от того, от «покойника»… Причем, уже тогда мог знать, уже тогда… до первого, семь лет назад, просмотра 13-й…
Вот здесь: «…ма… пло… слышно… Ты где?..» – близкая к оригиналу киноинтерпретация ее с Ликой телефонного разговора! В курсе – только она, Лана Андреевна, и Лика! Но тогда… если Лика… тогда… что тогда?.. Откуда же, сразу за тем, ее собственные, Ланы Андреевны, сожаления о том, что разъехались из двух полуторок?.. Лана Андреевна перевела дух. Мысль ускользнула…
Сорок дней. Первое появление в кадре «Дмитрия Дмитриевича».
Оживление гостя:
– Похож, не находите?.. Нет, правда, похож… Это, в лице… И в целом…
«Куда бы ни кинул взгляд – в том, на что смотришь, подсказка… Связь того, на что глазеешь, с тем вопросом, которым в данную секунду стала твоя жизнь…»
– Как это верно. Согласны?
Согласны.
Весь этот длинный проход с ней вдвоем с сороковин, всю эту сцену с «…вернуть то, в чем им обоим было безумно, до дрожи неясно и удивительно…» – смотрит внимательно и бессловесно… как действующее лицо… как автор оригинала, а не кинокопии…
Встреча «Георгия» со взрослой «Владой»…
Стоп! Стоп… Что происходит?.. Что она делает? Чем они занимаются? Откуда все это, возникающее на экране… на лице, с которого она второй час глаз не спускает… что она фиксирует?.. Что надо было…
Приходя в себя, входя в ту прохладу, в которой видно не глазам, а тому внутри… тому, чьи глаза… – Лана Андреевна чувствует пустоту, одну пустоту, объем, в каком, было б чему – непременно возникло бы искомое… Пусто… Отношение «жертвы» к тому, что «ей» здесь под нос подсунули, – неуловимо. Очень похоже на то, другое. Семилетней выдержки…
– Сколько прошло: семь? Семь? Нет, правда?.. – голос гостя возвращает ее к экрану:
«Появляетесь вы, да, да, Дмитрий Дмитриевич. Вы. Вы. И что я слышу? “Что?” Вот именно. Именно. Прожить произведение. Как там у вас: не на бумаге, как в голове, а в жизни, как в голове… Там есть одно место, о зависти…»
– Лана Андреевна, остановите пленку. Объяснимся.
Невесомость под ложечкой… Холод…
– Я… до сих пор – в этих ваших подозрениях. Видите ли… Я был единственным, кто ему НЕ завидовал. Просто у нас изначально были разные цели. Так что, если кто и НЕ… то это я. И природа этой общей зависти куда проще той, какую он вывел в ее оправдание. Его формула (несправедливость у Бога на раздаче оправдывает завистника) относится, так сказать, к варианту продвинутому. Так, оправданными, завидовали бы… ну, кто… ну, мы с вами. А эта среда… в какой… А-а!..
«Юганэ съездил, тридцатки не пожалел..»
– А кто мне ее одолжил, эту тридцатку, – поднял голову литератор. – Я ж по Набокову помирал… Нет, тексты мы знали. Но… полистать… Это как верующему прикоснуться к-к-к… Вера – изнанка… Его идея.
«Ну-у-у, Виктория Семеновна, раскинем пасьянс?..»
Сейчас. Сейчас. Она увидит: в этом месте он – весь внимание!.. Как-никак, последняя их тогдашняя встреча… его объяснение, не далее как сегодня днем окрещенное ею: «пальцем в небо»…
– Вам неинтересно?
– Что?! – встрепенулся. – А! Да…
«Литературные моменты. Привнести в текст неопределенность. Организовать подозрение. Тогда все верно: произведение прожито»…
…И можно ставить фильм – прозвучало у Ланы Андреевны в голове…
Теряя веру в эту свою затею, в «мышеловку»… в саму себя… по инерции она продолжала следить, переживать, сравнивать (иногда упуская, что с чем). «Геннадий» на экране: «Уезжаю»… Вот эта связь, если автор фильма – ее сегодняшний гость, эта связь Александра Александровича с Леонидом (с «Геннадием») – откуда?.. И если нет ее, этой связи, то возможна ли связь Леонида с… с «покойником»?.. Иначе, каким образом вся эта сцена ее прощального домашнего ужина с физиком попала в фильм?.. Подобного рода вопросы за два часа просмотра вымотали ее. Приди ей сейчас на ум выражение «мозги горят», оно не было бы для нее абстракцией.
«Что это может значить? А? – Что я из твоего ребра, милый…»
Ноль реакции. Стадия алкогольного торможения? Перестаралась?.. А ведь до этих сцен семь лет назад, при просмотре 13-й, не дошло.
«Что ты читаешь?.. “Это мог быть гепард или пума”…»
Снова. Опять. Никакой. Ни малейшей. Связи. Ни этот, сегодняшний на диване, ни многолетний хозяин дивана – ни тот, ни другой этого ее: «ну и сучка!» по адресу «мездры», спустившей шкуру с трупа, натирающейся мышьяковым мылом – и слыхом не слыхивали! Слыхом!.. Как это оказывается в фильме?! Все, все оказывается в фильме!.. И этот… на диване… молчит.
Ее визит к Антону, разваливающийся на глазах пионер. Антон? Антон? Ни малейшей. Связи… Что же это такое?..
Стоп! «Богдан»: «Сымитировать тело уважаемых авторитетов, желающих залечь на дно»… Ну! Шевелись! Ну же!.. Не спи, там, на диване… Ведь этого ты уже не видел. Тогда. На 13-й. Семь лет назад.
Тетрадка, найденная «Георгием»… Эти игры, эти дела, с тетрадками, с чтением мыслей… не мысль, не материя, а что-то третье… как мало надо пространства, полуторка… я в нем, в языке… орангутанги летают… межквартирная вентиляция… телепатия, да?.. у нас девочка будет… регистрация – в пятницу… паучок, ускользает… пустая, на годы растянутая забава… автор не нужен… не из ребра… тела – подаяние…
– Что-то я сегодня… – поежившись на диване, гость встрепенулся, приободренно уставился в экран…
В том… том… «Виктории Семеновны» телевизоре – долгая пауза… на которой хозяйка останавливает пленку… Откидывается в кресле… Решившись, берет с телефонного столика записную книжку. «Марат?.. Не знаю, как представиться… воспользовалась услугами… ночью, оплачивала, такси в оба конца… да-да, в ванной, в прихожей… Рембрандт: “Обмывающий тело”…» Одевается. Ищет в шкафу, что надеть. Рука наталкивается, видимо, на что-то твердое в кармане висящего среди платьев халата… Извлекает на свет ключи. Небольшая связка из длинного трехгранного, невзрачного серенького, фигуристого желтого… Подержав в руке, отпускает. Связка летит обратно в карман халата…
«Извините за вопрос, у меня что, такой характерный голос?.. – Вы не перепутали? Эти ваши вопросы – не к милиции? – Это был… человек? Человеческое… всё?..»
Лана Андреевна ощутила, как погружается в пустоту. Не – мысли расступились, а – в существующую саму по себе, вне зависимости от мыслей, пустоту.
«Да, кстати, и тоже – чучельник. Из этого что, следует…»
– Александр Александрович… Давайте… потихоньку… – осторожно дотронувшись до сидевшего перед экраном с прищуренными (на деле же – с самым натуральным образом закрытыми) глазами литератора, она помогла тому подняться с дивана.
Оглядываясь в дверях на этот последний долгий проход экранной «Виктории Семеновны» под тихо идущим снегом, с этими, вслух звучащими в такт шагам, ее мыслями, гость, плохо попадая в рукава, облачался в поднесенное хозяйкой черное, до пят, пальто… Белые на темном титры кончились, в телевизоре стемнело… Откланиваясь, пожимающий руку хозяйки, не вполне пришедший в себя, одетый и обутый гость пересохшими губами запечатлел на этой руке поцелуй.
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Лана Андреевна проснулась с ощущением… даже не с ощущением… с чем-то, стоявшем в ней вместо памяти, не внутреннего происхождения… Немного смахивало на амнезию, как она себе ее представляла: где-то там, в принципе, – знаешь… за то, что рано или поздно вспомнишь, – не беспокоишься… и потому не напрягаешься, не вспоминаешь именно сейчас, немедленно. Подсознание, до отказа заполненное ответами, расставлявшими все по своим местам, веселилось, тыча пальцем в сознание, снисходительно наблюдавшее за этим дуракавалянием. Наблюдение затягивалось.
Приводя себя в порядок, принимая душ, чаевничая… Все это время она не думала ни о чем. По крайней мере, ни одной мысли, ни одного ощущения, образа, слова, прозвучавшего в голове этим утром, припомнить сейчас, над этой мойкой с шумящей водой, невозможно. Ни одной мысли…
Переутомление. Опасное «пере-». Побыть дома. Посидеть. Накинуть что-нибудь. Потеплее. Раз никуда не идет… Лана Андреевна распахнула дверцу шкафа. Весь ряд – женское. Где-то была… эта шаль… Сдвигая вместе с плечиками – большей частью прошлое – наряды, натолкнулась на этот халат. Почему «этот»? Халат как халат, еще зиму вполне можно таскать. Лана Андреевна придирчиво осмотрела извлеченные на свет плечики. Вполне.
Укутавшись в мягкое домашнее тепло, выйдя в прихожую, руки в боки – принялась осматривать себя в зеркало. Пенсионерка… Вчерашняя школьница… Соскользнув, рука нащупала в кармане халата металл. Вот оно: рядом!.. Не думать. Что делать. Само. Неужели сейчас она… И даже эта малость, этот вопрос самой себе, даже от этого – отстраняют. Не надо. Понимания. Все понимание – там… Просто смотри и запоминай. Последнее тоже необязательно. Просто смотри… смотри, что ты делаешь: одеваешься… обуваешься… Не волнуйся: выйдешь из подъезда, уже зная, куда пойдешь. И дальше… и дальше тоже… тем же нехитрым образом.
Пару, на троллейбусе, остановок вернули происходящему смысл, впрочем, не вполне обычный: глядя в окно на проплывающие снаружи дома, саму себя Лана Андреевна ощущала в той временной точке, по отношению к которой все, что волновало ее семь последних лет, было еще впереди. Киоск «Союзпечати» у остановки, вид проплывающих навстречу троллейбусов, укутанные пешеходы… Все это уже было. Вот так же она возвращалась с работы туда, где он ждал ее. И мама рядом, в тепле, за стенкой-другой. Они ее ждали. И она ждала. Лику. Прошлое, настоящее и будущее были заодно… Услыхав объявляемую остановку, Лана Андреевна направилась к выходу.
Старый двор – все тот же. Законсервирован. Она боязливо подняла глаза к окну… тому, из которого, согласно тетрадке, он наблюдал влетающую в подъезд и вылетающую из подъезда, как из гнезда, ласточку. Остановившись перед кодовым замком, машинально потянула на себя дверную ручку, того же густо-синего цвета, что и вся дверь: кодовый не работал… Кнопка вызова лифта обожжена и как обгрызена. Сам лифт идет бесшумно и мягко.
Выйдя на этаже, стоя перед первой во все это утро преградой в виде запертой коридорной двери, нашаривая в сумочке эту найденную в кармане халата связку ключей, снова не думала ни о чем. Теперь совсем уже ни о чем. Ключ, серый холодный уродец с перекошенным рядом зубов, вгрызся в дрогнувшую сердцевину. Дверь, вздохнув, подалась. Пошла навстречу.
Стоя в падавшем из «предбанника», от лифта, прямоугольнике тусклого дневного света, выжидала, куда поведут ноги… в ту, левую темень или в эту правую – по концам длинного узкого коридора… Цепляясь за соломинку, взяла направо, вертя в руке треугольный ключ, грани которого научилась верно ориентировать на ощупь еще школьницей, еще в той, сорокалетней давности, коридорной темноте. Сходу найдя замочную скважину, всосавшую ключ, не задумываясь над тем, что сейчас делает, переступила чужой порог… «Чужой?.. чужой?..» – глядя то на ключ у себя на ладони, то на открытую, позади, дверь, пыталась сообразить Лана Андреевна… Шагнула внутрь.
Кухня… Практически та же… Вот на этой плите баба Нина… Подойдя ближе, Лана Андреевна засомневалась. Хотя… столько лет. Вот баба узнала бы, точно. Та же плита или… Конечно… Невозможно… Чтоб вот так, по-прежнему, один в один… Тем не менее, вот она: их, «Влады» и «Зои Владленовны», пятиметровка (позже таких крохотулек уже не делали) – их кухня, с тою же мойкой, шкафчиками, светло-зеленым столом-тумбой… Почудился тот, прежний, запах.
В большой – на «их» столе, на стульях, на диване, повсюду – расставленная аппаратура, разбросанный инструментарий…
В пенальчике – пусто и пыль на полу…
Вернувшись к большой, разглядывая весь этот «хлам», всю эту соединенную спутанными проводами электронику, всю разбросанную по комнате «мелочевку», чутким ухом Лана Андреевна уловила движение, там, за дверью… Прильнув к дверному глазку, успела выудить из темноты фигуру, под звон ударившего о косяк ведра уже скрывавшуюся в потоке света, хлещущем в открытую коридорную дверь оттуда, от лифта…
Щелчок! Световой поток оборвался!.. В восстановившейся в противоположном торце коридора темени – пугливо падающий на стену слабый серенький отсвет, выбивающийся из приоткрытой двери.
ЧЕТВЕРТАЯ ЧАСТЬ
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Коридор – позади: торшер… диван… книжный стеллаж… Даже если диван со стеллажом – не более чем копии, торшер – оригинал. Не копия, тот самый (не плита – бабы Нины не надо, чтоб определить).
Движение в коридоре…
Ведро звякает совсем уже рядом. Пора оборачиваться.
Руки, под ее руками проскальзывающие сюда, обвивающие кольцом… тепло со спины… легшая на шейные позвонки щека…
– Баба Нина следила, чтоб после мусорки я сразу мыла руки… – Лана Андреевна поежилась… – Не знаю, стоит ли. Не знаю, хочу ли знать. Не уверена. Не то чтоб свыклась, но… Не знаю. Не могу… Холодно…
В комнате, усадив мать на диван, Лика побежала на кухню… Позже выбегала куда-то, в коридоре щелкало… Вернувшись с чайником, принялась разливать кипяток. Лана Андреевна смотрела на дочь как впервые. Вот: рядом. Пили молча.
– Папа… – голос Ликин сорвался… – Папа… – сквозь слезы, жалуясь, начала она, – …несколько раз… этот разговор, о вещи… которую пишет. Инфарктник, не желающий близким… что – всё… что финиш… бесповоротный… Делился идеей: есть сообщник… подслушивает монолог после смерти, записывает… Как?.. Я спросила: как записывает?..
– Видишь… мы с тобой убираем чашки… – дождавшись, когда Лика «отсиропится», придет в себя, заговорила Лана Андреевна… – посуду… подальше… стол в сторонку… забираемся под плед… укрываемся… Видишь?
– Да.
– Ну, вот. Папа слушает нас и думает… Ну, что он думает?..
– Я тогда… раньше вернулась. С кладбища. Оттуда уехала, а потом куда-то идти… расхотелось. Домой! К вам с папой. Тебя еще нет… Прямо в обуви, не снимая. Покрутилась. Если б туфли в прихожей оставила, ты бы тогда по ним, по туфлям, поняла бы… Прошла в дальнюю, села… Ты появилась, я услышала, встать хотела. Вдруг представила: увидишь – я в обуви, ругать начнешь… я не выдержу… Сижу и думаю: я, наверное, с ума сошла… Сейчас, жду… вот… заглянешь в спальню, и мы с тобой… Как стекло звякает, слышу… Сейчас занавеску в спальню откинешь, и… Как ты пьешь, слышу, как сама с собой разговариваешь… Все слова твои, каждое слово… И у меня в голове что-то… Будто это не я… тут сижу… Как бабе звонишь… обо мне спрашиваешь… Ты ушла, я не поверила. Глупо как… Стою в пустой квартире, в стенку смотрю… Эти папины разговоры: сообщник, подслушивающий монолог… Я что – персонаж?... Он что: написал – я исполнила? Подсознательно?.. Зачем? А зачем писал? Зачем говорил? Про туфли не говорил. Про сообщника. Папа чего-то хотел, я – ничего, ничего – хуже…
Утешая вновь расклеившуюся Лику, Лана Андреевна слышала оттуда, из-под своей руки, гулявшей по гладким, переливающимся волосам дочери:
– Ты спрашивала: какие Ларик курсы кончил… Он уже тогда на киностудии был свой… аппаратура… друзья… В тот же вечер… он особо не интересовался, видел, в каком я состоянии… в тот же вечер, я эту кассету взяла, где папа… в тот же вечер мы с Лариком тембр подобрали, совместили худо-бедно с губами… с мимикой… Вот так этот твой монолог появился, якобы в его исполнении… Хотя, то, что на этом месте у него было, у папы, не сильно, в общем и…
Лана Андреевна вспомнила: «Ребята твои, перегонявшие на DVD, судя по синхронизации звука и изображения…»
– Остальное ты знаешь…
– Ничего. Ровным счетом. Кроме этого монолога, все на папиной кассете осталось, как было?
– Да.
«Значит, не знал, – опустила голову Лана Андреевна… – Откуда у меня его мысли. Не знал…»
– Ты что, мамочка?.. Мама, что ты?..
– Ты ведь наутро из дома не выходила.
– В тот же день… под ночь… на место кассету вернули… вернула…
– В тот же день…
– Мама, прости меня…
– Этот фильм… кино… Тоже «мы с Лариком»?
– Когда всё уже… когда началось… в общем…
– Семь лет на фильм – не много?
– Мы вообще не собирались. Эта вещь у меня… сама… собой. Просто текст. Ларик только однажды сказал… что готовый сценарий. Он понимал, – махнула Лика рукой, – что нельзя, что не надо! Что просто мне этот текст нужен.
– Зачем?
– Н-не знаю. В память о папе? – вопросительно посмотрела Лика на мать.
– И маме. В память о папе и маме. Что ж, ты была близка к цели.
– Мама, прости меня… Я не знаю, зачем…
– Кассета-космос… Тоже «мы с Лариком»?.. Прямо на телефонной полке подменила, перед нашим с тобой просмотром?.. И вторую, у продавца – «мы с Лариком»? Вы забрали? Понимает мужчина: кожаное пальто, шов, шнурочки…
– Какие шнурочки?..
– Или он в мешковине ходит… в рубище…
– Кто?..
– Ларик твой.
– Ты… знала?..
– Просто у продавца память хорошая. На шнурочки. Ну, и зачем вторая понадобилась? Подожди, угадаю… Ну, да, конечно… Обложка, с этим названием, наклейка…
– Мама, прости меня…
– Знаешь, в кого ты потихоньку превращаешься?
– В кого?.. В Иуду?..
– В попугая. «Мама, прости меня – мама, прости меня»… Может быть, хватит? Для ребеночка вредно.
– Х-хватит…
– Все, что не знала… для этого твоего текста… с миру по нитке собирала, так?.. По соседям, у физика, литератора… Погоди, а санитар?! – Лана Андреевна уставилась на дочь.
– По каким соседям… Ты же сама мне все рассказывала… мама…
– Ну, да… Да… Я одного не пойму.
– Чего, мама?
– Александр Александрович… Я ведь ему вчера просмотр устроила. Вашего фильма… «Мы с Лариком»… Он… нисколечко не удивился, вот ни настолько… Он знал… – подняла Лана Андреевна на дочь глаза… – Конечно… О фильме знал, да?.. И думал, что и я. Знаю.
– Мы с Ла… Это все случайно, ма! Это случайно!
– Если ты мне и сейчас голову дуришь…
– Нет, нет!.. Просто ты мне не все рассказала! Я не понимала! Он спросил, зачем мне это? Что, мол, прозу пишу?.. Он сам, сам спросил… Он знал, кто Ларик, где работает. Звонил как-то: вышел ли фильм? Вот и все. Он… про папу рассказывал. Не могла же я…
– Что рассказывал? Что про папу?
– Это все в фильме… Там все есть… Больше ничего… Честно…
– Я одного не пойму… – через паузу подала Лана Андреевна голос.
– Чего, мама?
– С чего ты взяла, что… школьницей я к папе в квартиру лазила…
– А ты… нет?.. – исподлобья уставилась Лика на мать.
– Ну… хорошо… допустим, допустим: все, что я сейчас узнаю… таким странным способом… А то что я дважды в литчасть ходила, на киностудию, это как?..
– Это?..
– Да. Это.
– Это… Это Петр… Он правда очень талантливый… Мама, он действительно там работает, в литчасти. Он Ларика друг.
– Рассказывай… – только и сказала Лана Андреевна.
– Первый раз он из окна тебя увидал, подготовиться не успел. Парик натянул… и ус… один… наклеил.
– Для чего?
– Что «для чего»?
– Маскарад.
– Мы его когда уломали… ну…
– Лика, немедленно прекрати сочинять! Мы здесь сейчас по твоей инициативе, и этот, не лезущий ни в какие ворота, маскарад, он…
– Я думала, ты фильм не увидишь.
– Как: фильм не увижу?.. Ты же сама мне сказала…
– Когда?
– Что «когда»?
– Мама, я не знаю, кто тебе посоветовал на него сходить.
– Я спросила тебя. Из кино вернулась, помнишь? Я спросила, ты ответила…
– Мама, я знала, что ты на него пошла, на этот фильм. Ты сама сказала. Что мне было отвечать? Но советовала тебе не я.
– Да?.. Даже если так, ты что, не предполагала… Ладно, мне уже все равно. Рассказывай. Ну, я слушаю.
– Надо было как-то сгладить. Мы с Ла… В общем, Петр…
– …Один ус свой, другой чужой, я помню… Зачем?
– Ну, он тоже не хотел… светиться… Потом рассказывал: ты вошла, у него парик набекрень, один ус на морде (его слова), другой в руке. Пришлось, говорит, сымитировать прием из «Иронии судьбы, продолжение»: смотреть на тебя, а говорить будто бы по мобильнику. Чтобы ты обал… ну, растерялась… вышла… ус дала приклеить…
– Почему «будто бы»? Он и говорил. По мобильнику.
– Мама, ты меня слышишь?.. Он сказал: хорошо, на столе резинка порванная валялась, на ухо успел нацепить…
– А второй?
– Что «второй»?.. Когда ты во второй раз пришла?.. Вообще не ожидал… Как снег на голову… Ты ведь… его не раскусила?..
– Я одного не пойму…
– Чего, мама?
– Это теперь игра такая: из матери дуру делать? Современное развлечение? М-м?.. Может, ты наконец объяснишь?.. Может, ответишь на один вопрос?
– На какой?..
– Для… че… го?..
– Что, мама?
– Всё вообще – для чего?
– Всё вообще?.. Всё вообще… для того же, для чего и папа.
– А папа? Для чего?
– В оба его раза, на год с тремя нулями и через год, мы вслед за ним тебя вытаскивали. Он боялся, в третий не вытащим.
– И ты останешься одна. С бабой Ниной.
– Когда тебе вправду плохо стало, я себя прокляла. За эту кассету с монологом.
– А потом… А потом я оклемалась. Семь лет без приключений… Еще на прошлой неделе сказала: папа вернется, а… там вы… с Лариком. Ладно. Ладно. Я одного не пойму. Допустим, ты… все, что ты сказала… Эпизод этот с халатом, с ключами – это же специально для меня… все ключи подходят, все подготовлено… а говоришь: не хотела, чтоб я фильм смотрела. Не вяжется… Что… хотела и не хотела?..
– М-м… – Лика не то кивнула, не то клюнула носом.
Обнимавшая дочь под пледом, Лана Андреевна почувствовала восходившее к ее рукам тепло.
– Погоди… Ты сейчас уснешь… Так живот надавит. Давай я подвинусь, давай…
– Я немножко…
– Лика… пока ты не… Что эти обе наши квартиры?.. Что это значит?..
– Киностудия… арендует… Здесь же все и снимали… В понедельник аренда кончается… Те, с кем мы обменялись тогда… съехали… на продажу выставили… А какая теперь продажа… кризис… Вот киностудия и взяла… в аренду… Удобно так… вышло… А теперь вот… аренда… конччч… ессс…
«Кто ж это мне советовал?.. – сидя с тихонько посапывавшей дочкой на руках, думала Лана Андреевна… – Она ведь правду говорит: ничего она мне про фильм не… Кто?.. Афиша… Название… Вот кто. Старая дура»…
На мгновение к Лане Андреевне вернулось ощущение от начала картины: этот, поверх нервной дрожи, уязвляющий самолюбие острый укол – несколько дней ходить мимо афиши, взять наконец билет и до первой сцены, до рюмки в руке «Виктории Семеновны», до начавшегося монолога – «в лицо» не узнавать три этих слова…
«Поиграй со мной…» – проговорила Лана Андреевна про себя, зачем-то покачивая уже хорошо уснувшую Лику. «Поиграй со мной…» – повторила на крупном плане, подробно передающем ее понемногу мрачнеющий взгляд.
«Поиграй со мной… – поползло снизу вверх по белому полю экрана… – по роману… автор сценария… режиссер-постановщик… в ролях…»
2
«...автор сценария… режиссер-постановщик… в ролях…»
…Многоточие, кавычки. Всё!..
Резко развернувшись на стуле-вертушке, Никита ухватил близко подошедшего Ричарда за ошейник с этим блеснувшим, выгравированном на хромированной табличке: «Инга Артемовна… и – телефон (впереди)…»:
– …Ах, сукин сын!
Мотая головой, не рассчитывавший на подобные «ласки» пепельный, уже довольно взрослый дог, скребя по полу когтями, попытался дать задний ход.
– С-с-сукин сы-ы-ын… – крепко держа двумя руками ошейник, уперся Никита лбом в собачью голову… – Ладно. Свободен. Иди, киноартист. Мама вернется, с тобой погуляет. Я занят.
Фыркнув, Ричард нехотя развернулся и, оглядываясь, побрел прочь, в прихожую. «Жеребец… А ведь он еще растет…»
Странное ощущение овладело Никитой, сидящим перед своим новеньким ноутбуком, глядящим на законченный текст, на это светившееся на экране окончание. Ничего не нужно, ни денег, ни славы. Вот это! То самое. Одно оно. «Жить чем-то»… Вот этим… Хорошо! Пусто и хорошо, как ни от чего другого. Что вам надо, что именно – в этом все дело… И радость – не радость момента, а – всегда бывшее здесь, рядом, просто открывшееся теперь. Оно и есть. Оно самое. Не важно, высвободился ли только что из-под спуда, несешь этот груз или только надумал его на себя взвалить – всегда радость, всегда свобода, всегда всегда. Иного – не существует.
Впервые – роман по фильму, а не наоборот. Как странно… От жизни. Жизнь → виртуальность → текст. Так уж вышло, так получилось.
Текст нужен. Нужен. Для чего? Для этой радости, освобождения?.. от идиосинкразии сценария (этого бесконечного, перебиваемого инженерией ремарок диалога с дурацким указанием каждого говорящего)?.. Ему? Ему одному нужен или… В начале было Слово… Мысль… Мысль, не поддающаяся изображению, однозначности… Ну, да ладно. С этим – потом.
– Пришел?.. Ну, что с тобой делать?.. – Никита с сожалением всмотрелся в экран ноутбука: посидеть, подчистить, заняться этой малоприятной, но такой плодотворной в итоге шлифовкой языка, отделкой концовки романа… романа?.. роман в сотню страниц?.. дань моде?.. – Ладно, иди одевайся! Слышал, что я сказал?.. Гулять!
Ошалевшего от радости Ричарда подняло на дыбы! Стоя, Никита еле-еле отбился от этого – лопатой – лезущего в лицо языка!..
Увидав во второй части фильма своего Ричарда (еще полу-щенка), Инга Артемовна вздрогнула! На сердце похолодело… «Виктория Семеновна-2» на экране бегала по киностудиям, становилась «Ланой Андреевной», устраивала «мышеловки», а с Ингой Артемовной оставалось одно: холод… Не сам, а то, что от него…
Бредя теперь от кинотеатра по бульвару с последней, бессильно перекатывавшейся под ногами листвой, Инга Артемовна чувствовала себя частью этой аллеи, потрепанной за короткий осенний ветреный день, отдыхающей от дневной трепки. В голове – так же прохладно и пусто. Обрывки соображений… Больше всего задела живущая и здравствующая в фильме мама. На прошлой неделе как раз – годовщина смерти… Что еще?.. В титрах, конечно же, псевдоним сценариста… Обе квартиры – опять те же, полуторки: Ника согласился жить с ней на одной площадке, когда прежние, старые их знакомые стали наводить мосты насчет обратного обмена. Не сразу, но согласился. Вот так. Кому-то уже не обязательно жить рядом, кому-то наоборот… Ника теперь – в той, что справа, в бывшей ее и «бабы Вериной»… то есть бабы «Нининой»… на деле же… разве кому-то, кроме нее, дочери, важно настоящее имя?.. Нике?.. Ну, да, Нике… Остальное, включая торшер, – «близко к тексту»…
Нет-нет, всё – и то же самое, и другое! Совсем!.. Особенно «Ника-Лика», это alter ego в юбке…
Каким он стал большим и серьезным… ее мальчик…
Значит, все было именно так… Он был в спальне… Слышал ее монолог… На студии в тот же вечер смастерил эту пленку… Реализовал идею отца… Теперь вот нашел способ… признаться во всем… Сложный, жестокий… искореженный способ… Большой сложный мальчик.
Что он чувствовал, когда занимался всем этим… этим своим сценарием? Складывал по кирпичикам всю конструкцию: нет, не тот, не подходит, попробуем этот… Инга Артемовна смахнула слезу (ветром надуло). Сюжетный ход с двумя посещениями «Ланой Андреевной» киностудии, литчасти… с этим, как у него… Петром?.. – какой ход: сомнительный?.. Или ничего?.. А «мышеловка»… Сойдет?.. Наверное, так надо…
Соседи, санитар, одноклассник-физик… Литератор… Мамина история… Мы с папой… Это – одно… А все, что с «Ланой Андреевной», с этой «ВС-2»: кассета-космос, литчасть, переписка с физиком, Ларик, «мышеловка»… – это уже в чистом виде художество… вполне, вполне зрелое («Анфиса Марковна» – наполовину то, наполовину это)…
Инга Артемовна вернулась к главной сцене. Все, все наконец ей, именно ей, Инге Артемовне, объясняющей. Центральной сцене. Ради которой он все это сделал. Ее взрослый мальчик. Заманивание героини с помощью ключей на место «действия». Признание. Саморазоблачение... Инга Артемовна ощутила легкий укол в сердце…
Идея папы… есть сообщник, подслушивает монолог… после смерти… После. Смерти.
В груди отпустило.
Захотелось оглянуться.
«Не знал… думает “Лана Андреевна”… откуда у меня его мысли, не знал»…
Оглянуться?..
И то, как он объясняет в фильме, зачем. Фильм. Сценарий. «Зачем и папа… В память о папе… Просто нужно…» И чем кончается? Ее мрачнеющим взглядом…
Инга Артемовна обернулась: темная аллея, как живая, молчала позади.
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С выходом на пенсию она теперь ежедневно, ближе к обеду (время, когда Никиты чаще всего не бывало дома) прибирала в его, «правой», полуторке. Даже когда прибирать в общем-то было нечего. Что-нибудь готовила. Вместе с ней перемещавшийся на время из «левой» полуторки в «правую», Ричард крутился под ногами.
Вчера оставляла у него. При встрече в прихожей – и этой позой (лапы – ей на плечи, голова гордо откинута), и этим оценивающим взглядом (как ей это понравится?) – было сообщено: и гуляли, и обедали. Нике нечего было добавить.
Оказавшись сейчас в комнате сына, Инга Артемовна смахнула пыль с полок, одернула закрутившуюся занавеску, огляделась.
Рукопись на столе. «“Поиграй со мной”: невозможность примириться с отсутствием близкого человека; действие, развивающееся на пяти горизонтах, включая реальность; знание как грань мира»… «Включая реальность»… Борясь с собой какое-то время, в конце концов представив, что в следующий раз стол, как всегда, будет пуст, Инга Артемовна осторожно взяла из стопки, перевернула и отложила верхний лист… через час накрыв уже «перелопаченную» бумажную стопку листом последним (читала она всегда быстро, хоть и не «по диагонали»).
Помня о том, что пора что-нибудь приготовить к обеду, Инга Артемовна по-прежнему оставалась в комнате Ники. Потянулась к верхней книге из лежащих на столе (Дэнис Брайен, Павич, Эко, Диккенс…). Открыла на заложенной странице. Подчеркнуто. «…Эйнштейн полагал, что есть в мире один вопрос, который никогда не поддастся научному исследованию, – почему он существует»… Отлистнула назад. Подчеркнуто. В двух местах. «…даже он, с его великой формулой, связывающей энергию и массу, согласился, что должно иметься что-то, скрывающееся за энергией»… «Мы, физики, боремся только за то… чтобы пройти по Его следам»… Еще назад. Еще. Ничего. Страницу за страницей, стала листать вперед. Пусто. Пусто. Пусто. Пусто… Наконец. Подчеркнуто. «…мечта Эйнштейна, его надежда, его цель – свести различные силы в физике к чистой геометрии»… И сразу же дальше. Подчеркнуто. «Ему хотелось получить единую теорию поля, в которой сама материя получалась бы как побочный продукт геометрии»… Перевод – не ахти: «Хотелось получить… в которой получалась бы»... – отметила про себя Инга Артемовна.
Больше – ничего. Сколько ни листала.
Взяла вторую. Книжицу. Тоже закладка. Подчеркнуто.
«…девочка достала из кармана кусочек канифоли, которой смазывают смычок, и начертила на полу две скрещивающиеся черты.
– Вот это, здесь, вечность, а это влемя.
Потом бросила канифоль так, как бросают биту при игре в “классики”, и движением ноги отправила ее точно в точку пересечения двух линий. И здесь раздавила своим крохотным копытцем, на котором висели колокольчики.
– Слышал? Это был большой взлыв! Так возникла вселенная: влемя лассекло вечность на две части. Из одной вечности получилось две – плошлое и будущее»…
На этой же странице. Подчеркнуто. «Эхо большого взрыва породило бесчисленное множество малых взрывов, бесчисленное множество новых пересечений вечности и времени, в которых зародилась жизнь. Это и есть все ваши “настоящие”»…
Дальше листать пришлось долго. В самом конце. Подчеркнуто.
«Сейчас она как бы была мною и знала, что моя энергия продолжает существовать и после моей смерти. Теперь было ясно: перстень говорит нам о счастье, любви или здоровье какого-то другого тела, не того, в котором мы существуем здесь и сейчас. Но с энергией того, другого тела происходило нечто новое.
При жизни мое тело держало в себе свою крохотную и перепуганную душу как пленника или раба. Теперь все переменилось. Во мне, кем бы я сейчас ни был и где бы ни находился, произошел какой-то колоссальный переворот, мое время вывернулось наизнанку, словно рукав. Моя душа освободилась от тела, в которой была заключена. Благодаря чему-то похожему на большой взрыв. Моя посмертная энергия, мое крохотное другое тело сейчас радостно, молодо и счастливо неслось через свою огромную, полную звезд душу, словно через вселенную. Оно искало там каплю времени и каплю воды. Оно стремилось к золотому сечению времени и вечности и к глотку Богородицыных слез, чтобы дать пищу своему новому “сейчас”»…
– Я здесь у тебя прибиралась… – отрываясь от Павича, подала голос Инга Артемовна, почуяв, что сын (которому удавались не только совершенно бесшумные, даже Ричарда сбивавшие с толку, перемещения по квартире, но и беззвучное отпирание дверного замка) стоит в дверях комнаты…
– От тебя у меня нет секретов, мама, – ответил Никита.
Она благодарно на него глянула. Рука ее невольно поправила сбившийся верхний лист лежавшей на столе рукописи.
– С обедом как-то… вернее, с ужином…
– И хорошо. Я взял осетрины.
– Оставляли себе и вернули… под конец дня?.. – Инга Артемовна остановила глаза на сыне, долго, не меньше минуты выдерживавшем этот ее взгляд… пока о его ногу не ткнулся лбом все это время отсыпавшийся в дальней комнате, теперь в темном коридорчике мало что видящий со сна Ричард.
«Не забыть… – вернувшись вместе с Ричардом в свою “левую” полуторку, вспомнила Инга Артемовна… – Для фильма поздно, так хотя бы для романа… Имя Владлен: уточнить, не связано ли с Лениным… Влад. Лен. Если так, тогда “Зоя Владленовна” не проходит – отец ее появился на свет не раньше чем в первое десятилетие века, самое позднее: году в двенадцатом-тринадцатом, и значит…»
Это ее соображение незаметно сменилось чем-то более основательным, чем-то большим, задевающим глубоко, с головой.
«…и отделил воду, которая под твердью, от воды, которая над твердью»… Произошедшее с «Зоей» в квартире… будущего дипломата… Вставшая в ней самой (вместо нее) глубина… хлынувшая на отмель тела безмолвная масса… оживление над подобием воды…
«И навел Господь Бог на человека крепкий сон; и, когда он уснул, взял одно из ребр его, и закрыл то место плотию»… Ну, это понятно…
«…откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло»… Незнание – добро и зло в руках богов. Знание – в руках проникшего внутрь тайны, утонувшего в ней человека. Не разгадавшего. Погруженного. В тайну. «Не в материю, не в сознание, а во что-то третье»…
И – это: «А на Каина и на дар его не призрел»… А если наоборот: на Авеля? Что, зло не возникло бы?
В памяти Инги Артемовны встало молодое… зрелое (смотря откуда смотреть)… мужское лицо. Не дрогнувшее в ответ на это ее… (все, что она сказала… она знает, что она сказала). Этот. Этот же взгляд. Такой же. Глаза, с минуту державшие ее под прицелом.
« – Что ты ему сказала?.. – вечером, с дрожью в голосе.
– Ника, этот человек…
– …“Человек”?.. “Человек”?.. Это мой брат!
– Ника, нет.
– Как ты могла…
– Ты не все знаешь».
Красавчик в возрасте Христа, объявившийся по совершеннолетию Никиты. Больше никогда в их доме не появлявшийся. Напрямую. Только в этом вот долгом, непроницаемом взгляде сына, ее Ники, каким он нет-нет да и награждал мать. Все внутри у нее холодело от этого взгляда, который она всякий раз выдерживала до конца, так словно это была борьба за него – этих взглядов на него с двух сторон – ее, материнского, и того, ненавистного ей, каким, она знала, тот… самозванец глядит на ее Нику. У самой у нее после каждой такой «глазной» битвы с сыном «ныли зрительные нервы», как она про себя это называла. И за все эти годы ничего с этим не изменилось.
Оттепель наступила, и все, вроде, стало хорошо. Иначе и этого его фильма-романа, многое для которого он узнал, разумеется, от нее, не было бы. Но взгляд… этот взгляд… Ничем не стереть.
Как все внутри у нее закипало тогда от неестественной, бесконечно фальшивой улыбки с прищуром, устанавливавшейся у него на лице посреди ужина или позже, когда сидели втроем перед телевизором! Улыбка-пощечина. Ей. Как тянуло ее объяснить ему: самому себе… самому себе пощечина!..
Она не впутывала отца. Нет. Только не это… Кажется, так и не узнал.
В каждое вечернее отсутствие Ники, в каждый поздний его приход – не находила себе места… Как набрался тот наглости заявиться! Набраться наглости!.. Скорее всего, на спор. Погонит или нет. Точно знал: одна дома. «А на Каина не призрел». Не то что не призрела – шанса не дала!.. Там – испытание: «…отчего поникло лице твое?.. Если делаешь доброе, то не поднимаешь ли лица? а если не делаешь доброго, то у дверей грех лежит…» А здесь, у нее – что?..
Ни секунды потом не жалела. Никогда. Что-то должно быть в этой жизни не нашим! Чего-то в ней быть не должно! Кого-то. Вот этого. И не надо ей ничего говорить! Плетью обуха не перешибешь! Манеры, – она вспомнила, – глаза, голос… Для… че… го?.. Зачем?! Что вы здесь, молодой человек, потеряли?
Волновалась не зря. Никита все чаще являлся по вечерам каким-то отсутствующим. Идиотски-напряженная ухмылочка понемногу сошла на нет. Казалось, его все больше что-то тревожит по-взрослому, по-настоящему. Лучше бы он играл! Лучше бы – эта улыбочка! Не-е-ет… Как мать, она чувствовала: отношения с самозванцем. Бог знает, чем кончится.
– Ника, хочу тебя спросить об одном человеке… может быть, ты догадываешься, о ком… – начала она как-то, через несколько лет после событий.
– Его застрелили… При попытке к бегству…
Разволновавшись, какое-то время не находя себе места, Инга Артемовна, в конце концов, остановила взгляд на старенькой папке. Вчера, после фильма, достала из тумбочки. Так руки и не дошли… То что нужно. Перебить воспоминания другими… Развязав тесемки, извлекла на свет, одну за другой, – изрядно пожелтевшие, но еще крепкие газетные вырезки. Разложила рядом на диване. Пересмотрела фотографии в папке. Черно-белые снимки, от которых хочется разреветься…
Вернулась к вырезкам. Не то… Не то…
Вот! «Комсомольская правда» за 5 марта 1955 года! «Зажимщики критики и их покровители». Инга Артемовна углубилась в текст:
«…[маму] срочно вызвали на заседание бюро Сталинского райкома комсомола. Не успела она переступить порог кабинета, как секретарь райкома тов. … спросил ее:
– Вы будете руководить политшколой или нет?
Девушка попыталась объяснить, что руководить политшколой не сможет, так как загружена другой общественной работой.
Но объяснения ее были напрасны. Члены бюро не хотели слушать комсомолку. Бюро райкома вынесло решение – исключить [маму] из ВЛКСМ.
В защиту ее выступила республиканская молодежная газета…
Однако секретарь райкома тов. … и секретарь комитета комсомола завода тов. … , видимо, считают себя на особом положении, не хотят признавать критику в их адрес…
…они явились с жалобой на газету к секретарю ЦК комсомола тов. …
Вместо того чтобы внимательно проверить факты и дать отпор зажимщикам критики, тов. … поспешил разделить их мнение. Этим не замедлили воспользоваться глушители критики…
Наконец состоялось бюро ЦК комсомола Республики.
Больше всего тов. … возмущало то, что его имя было упомянуто в числе зажимщиков критики.
Первый ли это случай начальственного окрика в адрес газеты со стороны тов. … ? К сожалению, нет.
Барство тов. … проявляется не только в отношении к газетам…»
Резко поднятая волна… Которая сегодня уже – там, там, далеко, вместе с унесенными фамилиями и именами… (мама – вне волн, любых!)… Спасибо сотруднику республиканской газеты, написавшему в «Комсомолку». И автор заметки в «Комсомолке» – тоже. Наш человек… Инга Артемовна вспомнила это, из фильма… романа… эти, обращенные к Зое Владленовне, слова: «Отцу скажу, он им устроит!..» Устроил…
– О бабушке?.. – «возникший из воздуха» Никита взял из ее рук вырезку. Прочитав, хмыкнул:
– Бабушка наша… еще та… Не помню, рассказывал тебе? Мы с ней там жили, она как-то с соседкой поссорилась. Не знаю, в чем было дело, не важно. Возвращаюсь из института. Поднимаюсь по лестнице, слышу наверху: «Крысы есть?». Знаешь, эти обходы раз в год. Бабушкин голос: «Нет»… «А у соседей?.. Не знаете?.. Есть крысы?..» Тишина. Потом бабушка: «Есть одна. Но она сейчас на работе».
– Нет, не рассказывал… – засмеялась Инга Артемовна.
– В другой раз мне письмо принесли, «DHL», заказное. Она открыла. «Такой-то (фамилия) здесь проживает?» – «Он умер». Я уже в коридор вышел – встал, и челюсть отвисла. «Он, – говорит, – умер, теперь я проживаю». И у того, у курьера, тоже ступор: стоим, друг на друга смотрим… Она потом объясняла, что думала: насчет квартиры, которая поначалу на папу была записана…
Впервые так долго без опаски глядя сыну в глаза, Инга Артемовна не понимала: а он?.. а он?.. с опаской?.. и все равно: наглядеться не могла…
– Ну, идешь ужинать?.. Я уже и рыбу нарезал…
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Третий ряд кассет – не подписанные – все там же: за двумя рядами подписанных, с фильмами на корешках (внутренний порядок в тумбе, переместившейся из одной квартиры в другую, не менялся).
Несколько дней назад, за «рыбным» ужином в полуторке сына, Инга Артемовна впервые за долгое время вспомнила о кассете, 13-й…
Потянувшись сейчас к ней рукой, она в нерешительности остановилась: между 13-й и нераспечатанными была еще одна…
– …Личная космология. Такая же повседневная вещь, как личная зубная щетка, личная расческа, наличность в кармане. С чего начать? Ну… возможно, с признания (не признания) того, что современная наука позволяет понять и принять происхождение жизни здесь, на Земле, наше собственное эволюционное, животное происхождение и полное, без оговорок, прекращение нашего духа, сознания… виртуальности… всего нашего… с наступлением нашей смерти. Очевидно, что мистическое, потустороннее участие, как и фигура Спасителя – за рамками подобного понимания…
За «синхронизацией звука и изображения» Инга Артемовна не следила. Просто смотрела.
– …Интересней становится с переводом нашего взгляда с себя на остальное. Не мы. Не Земля. Не Солнечная и не Млечный. Что же? «Всё». Эта заполненная яркими и черными уколами бесконечность, подменяющая собой то, что надо бы понять. Что понять? Глазу – видно. С каждым годом все больше «видно» и тому, другому нашему глазу – уму: так называемая «материя», «ничто», «пустота», понемногу проявляя себя, выходит на первый план, к изумлению ума – правя всем, затмевая белые, черные дыры и весь электромагнитно-гравитационный иллюзион… Для всего достаточно ума и глаза, понимания и зрения. Почти для всего. Для одного недостаточно: «Всё», чем бы оно ни было, чем бы вдруг ни становилось и чем бы ни притворялось, – не исчезает и не появляется. И этого – ни понять, ни увидеть. Как не исчезает? Не появляется? А как?.. Здесь – начало. Здесь именно начинается (не начинается) личная космология. Ну, правда… Взгляните на эту красоту…
Покойник с семилетним стажем сменяется на экране англоязычным ученым с небольшим шаром в руках перед столиком с резиновым верхом. Демонстрируется гравитация, по Эйнштейну. Шар кладется на резину, само собой (словосочетание, на которое работает вся мировая наука), оттягивая резину книзу, образуя в ней лунку. Пускается монета. Попадая на край лунки, монета ходит по кругу над шаром (Луна над Землей). То есть, гравитация – искривление среды, определяемое массой помещаемого в нее объекта.
Покойник:
– Мысленно убираем резину (среда ведь не плоскость). Куда теперь тянет мяч?.. Вглубь. В себя. Что тянет?.. Среду. Окружающее пространство-время. Материю. Больше масса – больше пространства-времени «загребает» объект. И то же, что с гравитацией, – с электромагнетизмом, с ядерными силами. Тайна объекта во многом – тайна среды. Все как у людей. Попали в притянутое кем-то пространство-время – садитесь пишите сонет. О том, что было всегда, только вы не знали, и вот узнали. Пусть же и объект воздыхания вместе с вами узнает все то, что, подобно вдохновению, идет ниоткуда!.. Что мы любим, когда мы любим? Внутренний мир, глядящий на нас. Время-пространство, организованное определенным образом. Каким? Чистым. Там что-то может быть непонятно самому этому пространству-времени, на что-то очевидное, неизбежное, оно, пространство-время, может быть не согласно… Мы его любим. Еще больше…
Инга Артемовна надавила на «Стоп».
Полностью не отдавая себе отчета в том, что собирается сделать, включила компьютер – старенький, в свое время купленный за полцены на распродаже ноутбук… потянулась к клавиатуре… Словно сами собой, на загоревшейся странице Word без заглавия и пометок стали появляться слова:
«…Многоточие, кавычки. Всё!..
Резко развернувшись на стуле-вертушке, Никита ухватил подошедшего Ричарда за ошейник:
– Ах, сукин сы-ы-ын!..»
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Бумажная стопка с текстом на Никитином столе ежедневно на два-три листка подрастала. Число кассет в тумбочке Инги Артемовны – этих, между тринадцатой и новыми, нераспечатанными, – увеличивалось.
Незаметно общество покойника с семилетним стажем, комментирующего на кассетах достижения астрофизиков, вошло у нее в привычку. Временами казалось: завершив очередную свою сентенцию, там, на экране, он ждет ее одобрения… возражения… просто – дразнит.
– …Ткань мира, образованная, как полагают, четырьмя силами – двумя ядерными, электромагнитной и гравитационной… кстати, пространство трехмерно и число комбинаций из четырех – шесть, кубик… (молчание в кадре)… ну, да ладно… ткань мира – всего лишь ткань. «Платье», изделие может быть не таким, каким мы его знаем. Иным. Не трехмерным. Не из четырех «нитей». И за всем возможным богатством изделий могут скрываться вещи, для которых Большой взрыв не имеет никакого значения – вещи, в условиях любых до-взрывов, взрывов и после-взрывов определяющие строение мирового «лица» (в этом смысле, «Лик Божий» – всегда перед нами, «Дух Божий» – в нас, не важно каким мы его ощущаем в силу устройства нашего сознания)…
– …Гипотеза о червоточине в пространстве… двигатель, «складывающий» пространство перед собой и «выпускающий» его позади… перемещение в пространстве, «оставаясь на месте»… Так ходит в «своем» доме мысль…
– …Пробуждая в самой себе сознание, Вселенная саму себя заставляет мыслить, ставить и решать задачи, саму себя познавать, обращаться к собственной своей сути, и, следовательно, – управлять… управляться со всем своим пространством-временем, с самой собой. Ухватившая саму себя материя – вот что такое Знание (то, к чему идет сознание); ухваченная пониманием (и, следовательно, – управлением) среда существования этого понимания (и управления) – вот что такое материя. Вселенная – равновесная система, существующая благодаря взаимодействию материи и Знания. Сознание, развиваясь, идет к себе домой – к Знанию, неизбежно воплощенному в управление, поддержание Вселенной, не дающее ей разлететься в НИЧТО, БЕССЛЕДНО исчезнуть в черной дыре или НАВСЕГДА уйти в бесконечность крохотной, безумно горячей точки. И в пустоте, и в дыре, и в горячей точке «знающий» мир – «знает». Знание – фактор не-исчезновения мира (в чем-то схожий с непримиримой к своему исчезновению сознательной жизненной силой)… Вот и модель, худо-бедно отвечающая на вопрос: почему мир не исчезает. Остается один, последний, никаким моделям не подверженный вопрос: почему он не появляется? Что он такое – вечно существующий, Знающий мир?..
Под утро Инга Артемовна, не понимая, во сне или наяву всей своей невесомой массой наваливается на нее вся ее жизнь, мгновенно трансформируясь и темнея… всем еще остающимся в ней, Инге Артемовне, сознанием успела «на лету» выхватить: это и есть Большой взрыв!.. Этот уход обрушившейся на нее, спрессованной памяти, жизни! Это мгновенное всасывание ее светлого средоточия (души?) в отмену-темноту и, одновременно, – в новый свет, в тот… в тот!.. Заслонку поставили ей, ей самой, очнувшейся на постели, а всё ее, не она сама, а – ее (чье? – ее) – успело!..
Подглядеть дали в щелку…
Она лежала, не веря, но помня.
Понемногу всплывало увиденное и услышанное накануне на последней кассете… Если Большой взрыв и Большая черная дыра – одно и то же… (зависит лишь от того, куда течет время – в прошлое или в будущее)… то в искривленном пространстве-времени многомерного мира Большая дыра «с оборотной стороны» – тот же Большой взрыв… Кажется, так… Исчезновение Вселенной – рождение Вселенной… Что если не Вселенная расширяется, а мы падаем во все более глубокую дыру в пространстве, при этом не сужающемся, а разворачивающимся вглубь себя… какие-то складки… какие-то струны… Что если привычные нам зрение и слух так же временны-пространственны, как и материя: тогда новое пространство-время «вытягивает» наше зрение и слух из нас, наше сознание, нашу суть – «вытягивает» в новое, в то, чем становится «всё»… Как вытягивает? При каких условиях?.. О чем это?.. «Перенос на сознательную сторону живого существа…» Какой перенос?.. Смерть – рождение… Воскресение… Но воскрешаемые – не мы. У воскрешаемых с нами общий лишь – зритель (существо?.. вещество?..), стоящий за идущим сквозь червоточину в пространстве-времени неисчезающим светом…
«Вера побуждает к представлению механизма…» – встало в голове Инги Артемовны, не реагировавшей на Ричарда, подбивавшего лбом остановившуюся, переставшую гладить руку…
– О чем ты думаешь? – спросила она за ужином переставшего жевать, уставившегося в одну точку сына.
– В каком смысле?.. Проблема общего и частного, – вернулся к тарелке Никита. – Может быть, главный вопрос: о различиях. Одно и то же и… разное (минимум – два).
– Что разное? Что одно и то же?
– Сотворение мира: одна суперсила, один алмаз «раскалывается» на четыре. Если внутри – одно, откуда тогда четыре? Откуда «разлом»? Одного не бывает? Минимум – два?
– А максимум…
– …Бесконечность. Бесконечный набор вариантов. Скажем, люди: продвинутый половой механизм сотворения различий, при одинаковых у всех на 99% генах…
– …Ты о… – Инга Артемовна осеклась на этом своем: «любви»…
– …«Ад – это другие»… Похоже, действительно, время – дьявол: горизонт, плодящий столкновения… а Бог – вечность, вертикаль, на которой ни прошлого, ни будущего, и все едино… «Вечно желает зла и вечно совершает благо…» – каким образом?.. Что: сталкивая, убивая и уменьшая, тем самым, различия в мире?..
– А как же «не убий»? Если убийство – благо?
– «Не убий»?.. Количественный рост носителей сознания способствует приближению к знанию, одному на всех, к тому, при котором сеть перерастает саму себя, и все идет к новому «одному».
– Ты действительно полагаешь: добро в единстве, в отсутствии различий?
– Почему «я»? Стремление слиться: любовь (Инга Артемовна пережила легкую воздушную яму), коммунизм, все люди братья… Почему «я»?.. То, что у Адама и Евы не один сын, а два – «я»?.. (Споткнувшись о глаза Ники, Инга Артемовна услышала побежавший по спине холод… неужели: опять… без опаски нельзя будет просто смотреть друг другу в глаза… неужели снова?..) То, что приходит дьявол и раскалывает суперсилу на четыре куска… Тоже «я»? – усмехнулся Никита.
– А как же – Еву… Адаму… из ребра?.. Пусть бы сам тогда, со своим ребром… «нерасколотый»…
– «Сам с ребром» – это, мама, кончается, знаешь, клонированием. У Адамов это быстро. А так – слиться… с собой… со своим же ребром… Бесконечное число слияний. До полного разнообразия и перерастания сети самой себя. Так преодолевается изначальный раскол – умножением расколов, ведущим к новому единству.
– Слава богу… (Это, с глазами, – кажется, пронесло…) Природа добра и зла разоблачена… – улыбнулась про себя Инга Артемовна.
– На памятник не претендую… – подхватил ее улыбку Никита… – но то, что, где раскол – там и рогатый, – факт. Добро – созидать, становиться одним, плодясь и сливаясь; зло – разрушать, становиться… верней, оставаться, остаться одним надо всем и всеми, устраняя, подчиняя…
– Видишь, ты себе противоречишь. У тебя выходит одна цель у добра и зла – становиться одним… остаться одним… Ключевое слово – «одним».
– В том-то и дело… Зло – в расколе, в отколотом куске, уничтожающем и подчиняющем остальное. Добро – сохраненное и приумноженное целое… Здесь одно – растущее, умножаемое, а там одно – пожираемое своей частью до границ этой части… Небо и землю создать заставил раскол… Ну, конечно… – не доев, с «улетающим» взглядом Никита привстал…
– Мясо хотя бы доешь…
– А?.. Да, я… леопард… – опустился Никита на стул.
– Что-что?.. Кто?..
– Я… леопард, и я всего боюсь,
Без дрожи не усну и не проснусь:
Там – лев, там – буйвол, там (листва густая) –
Шакалов или бабуинов стая!..
Дни напролет – глаза в песок… Но мама
Мне ночи напролет твердит упрямо:
– Ты выживешь, мой рыжик, мой герой,
Здесь, в зарослях под черною горой,
Ты вырастешь, мой бархат, мой вьюнок,
И всех убьешь, и всех их съешь. Сынок.
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– …Если в теореме Пенроуза повернуть течение времени, сжатие превратится в расширение, черная дыра будет не поглощать все в себя, а извергнет наружу фейерверк пространства, материи и времени, то есть пройзойдет то, что описывает теория Большого взрыва. Большой взрыв возник в сингулярности, точке чистой гравитации в середине черной дыры – вот что вывел из теории относительности Эйнштейна Стивен Хокинг. Что заставило сингулярность взорваться?..
– …Иными словами, – сменяет физика в кадре покойник с семилетним стажем, – что заставило время повернуть вспять?.. Ничего… «Время вспять», «антивещество» – ничем не отличаются от нормального времени и вещества. Ничто не поворачивается и не перерождается, все зависит от точки наблюдения. Тот же Хокинг допускает существование нашей Вселенной в условном пузыре, плавающем в Мультивселенной среди других пузырей с другими Вселенными. Если так, сингулярность может быть точкой, драматически соединяющей одно пространство-материю-время с другим, только и всего. Оболочку шарика можно проткнуть в любом месте. Условный пузырь со Вселенной внутри, этот шарик без оболочки (в силу многомерности, существования струн или других скрытых от взгляда измерений), можно проткнуть в любой точке его объема. Содержимое не исчезнет – в «перевернутом» виде возникнет, разовьется внутри нового шарика без оболочки. Одномоментный схлоп-взрыв!.. – присматриваясь, Инга Артемовна не замечала никакого рассогласования артикуляции говорившего со звуком… ни малейшего… – При том, что «переворот» содержимого «виден» из единственной точки наблюдения – из самой сингулярности… А если – не протыкая? Осторожно заглянуть из одного условного пузыря в другой? Возможность такого взгляда или визита (оба значения глагола «заглянуть») связана с понятием «червоточина» в пространстве-времени…
Как идеально… практически идеально научились товарищи Ники… кто там у него на киностудии?.. совмещать движения губ с речью. И сам голос… тембр, интонации, паузы. Компьютерные технологии…
Компьютерные технологии… Инга Артемовна поежилась.
Утром сегодня… Потянувшись к полке, этой, второй сверху, задела торшер: желтый, от времени потускневший обод со звоном упал на пол… Эта тетрадка, полезшая на свет вслед за… Такое бывает – почерк сына, так схожий с почерком отца…
«“ИГРА”
После пятидесяти становится видно. Само. Просто доживаешь. До резкости пейзажа, не связанной с диоптриями. Ни в тридцать, ни в сорок. Теперь.
Проявлявшаяся в ее голове картина удивляла своей непреклонностью: что-то появлялось, что-то исчезало, что-то оживало во всей окончательной полноте – сам вид целиком, сама изображенная, понемногу выходящая на свет сцена ни на йоту не отступала от первоначальных своих очертаний.
Отец, открывающий сыну замысел очередной своей вещи: писатель-инфарктник, не желая в виду приближающегося финала повергать близких в окончательное, бесповоротное… уговаривает сообщника после его, инфарктника, смерти подслушать жену – что-нибудь из этих частых в последнее время ее разговоров вслух с самой собой… подслушать и положить на пленку поверх его писательского “монолога”. План срабатывает.
“Сообщник… – говорит сын… – это ведь не может быть чужой человек?..” – “Ну, почему… – пожимает отец плечами”.
Через две недели после смерти отца сын, возвращаясь с кладбища, по дороге меняя свои планы, раньше матери оказываясь в квартире родителей, сидя на кровати в спальне, слыша в соседней комнате вернувшуюся, не подозревающую о его присутствии мать, с удивлением открывает: происходящее – как по нотам реализующийся сценарий, замысел задуманной отцом вещи. Все как по маслу… Стать персонажем? С уходом матери сын решается. Уводя мать от окончательного, бесповоротного, реализует подсказанный отцом сценарий. В полной уверенности, что план именно таков. Что он, сын, один знает правду. Что отвечает за все.
Ему и в голову не приходит возможность сценарного плана, сколь-нибудь отступающего от известного ему. Он так убедителен в своей роли…»
Угадана… Ее догадка – угадана… Ее подозрение, какому она сама не давала ходу… Признание, этот его фильм, эта сцена саморазоблачения – ничего не значат… Сыгранная сыном роль изначально входила в замысел… Работа над фильмом… над романом… Там, за кадрами, за словами – видно. Увидел… Разглядел… И она вместе с ним, теперь – куда яснее…
«Чашу эту мимо пронеси… – волной поднялось вдруг в голове Инги Артемовны… – А что если чаша “материализовалась” там, в идеальном? Он там согласился, а тут только понял…» Так легко возникший, такой ясный взгляд на вещи мгновение спустя почти ничего уже не значил. Не означал. «Не надо… – шептал кто-то на ухо ей, отупевшей от эмоций… – не надо, не думай…»
Вспомнив все это, бывшее утром (так недавно и так давно), Инга Артемовна вспомнила и о вечере: надо что-то готовить к ужину… Неужели равнодушие к «насущному хлебу» входит у нее в привычку? Не каждый же день Нике деликатесы из магазина таскать.
– Поднимайся, – тихонько пнула она Ричарда, – вставай. Пойдем к Нике ужин готовить. И не ворчи. К Нике, да. Плиты надо «снашивать» равномерно…
За ужином решилась.
– Ника, мы с папой… – бодро начала Инга Артемовна… – Я хочу сказать: папа одобрил бы… ты можешь мне доверять.
– Ты о чем, мама?
– Совсем доверять. Если ты думаешь, то я… Ни слова. Целиком на твоей стороне.
– Да, мама, ты что?
– Не буду, не буду… – положила ладонь ему на руку, зная: всегда было ему неприятно… не убрал, впервые… сама убрала… – Почему ты мне ее не покажешь?.. Я же знаю. Матери знаешь как чувствуют… Молчок, ни слова… ни слова…
Никита недоверчиво глядел на нее, приставившую палец к губам. Впервые. По-человечески. По-человечески недоверчиво… и больше – никак!
– Все, что хотите, стирать, убирать, пеленки… хотя теперь же эти… всё, всё… – «уверяла» рукой Инга Артемовна… – все пойдет, как надо… само собой… все как по маслу…
Потеряв сына из виду, какое-то время она переживала нашедшее на нее волнение. В центре понемногу возвращавшейся картинки – Никита, ухвативший Ричарда, упершийся лбом в собачью голову, повторяющий, дурачась (мало-помалу она разобрала):
– …Как по маслу… как по маслу, Ричи… как по маслу…
Улыбнувшись, что-то сказав, бросив через плечо, миновав коридор с не запиравшимися теперь, когда оба были дома, дверьми обеих квартир, она приблизилась к книжному стеллажу. Тетрадь – на месте. «Как по маслу…» было подчеркнуто. «Как по маслу…», «как по нотам». Уступом. «…слыша в соседней комнате вернувшуюся, не подозревающую о его присутствии мать, с удивлением открывает: происходящее – как по нотам реализующийся сценарий, замысел задуманной отцом вещи. Все как по маслу…» Когда все как по нотам, все как по маслу – это как?.. Как это возможно?.. Инга Артемовна задохнулась!.. Как он может!.. И тут же тот самый голос, что не так давно шептал ей на ухо: «Не надо, не думай…», шепнул: «Может… О чем один – может и другой…»
– Кто один? – вступила Инга Артемовна сама с собой в переговоры.
– Скажем, ты. Допустила же ты сейчас саму возможность этой мысли, этого подозрения твоего участия в заговоре…
– А другой? – не удивилась или сделала вид, что не удивилась, Инга Артемовна. – Кто?
– А ты кого имела в виду?
– Я?
– «Как он может!..» Написать. Подчеркнуть… Совместить звук с губами…
– А разве не ясно?..
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К этой кассете, среди «образовавшихся из воздуха» – единственной без покойника с семилетнем стажем: с красотами, таящимися в глубинах Вселенной, с почти художественным комментарием (вполне приличный перевод), Инга Артемовна в эти дни возвращалась чаще, чем к другим. Потому прослушивания в полуха и рассеянного взгляда ей хватало сейчас на то, чтоб отслеживать происходившее на экране.
– …Бушующее море горячего газа, свет от которого достигает Земли за восемь минут, каждую секунду превращает миллионы тонн вещества в энергию. Однажды топливо будет израсходовано, смерть желтого карлика повлечет за собой…
С улицы дом по-прежнему имел вид. Стоящая углом многоэтажка. Одна из первых. Вошедшая вместе с такими же соседними в учебник по истории послевоенного периода, заснятая именно отсюда, с «троллейбусной» улицы (оттуда, с «трамвайной», из-за угла – никакого впечатления: одинокий мрачный гигант, загораживающий остальные). Всем своим массивом господствуя над распластанным позади нее кварталом хрущёвок, заурядная по сегодняшним меркам высотка брала, скорее, этим сравнением, относительностью своего и чужого роста. Любому приближавшемуся, оказывавшемуся у ее подножия, и сегодня, как двадцать или тридцать лет назад, начинало казаться: с каждым шагом к ней многоэтажка растет больше положенного, словно нарочно скрывая полнеба.
– …Пыль, газ вышли на орбиту солнца, и сила тяжести сделала свою волшебную работу. Гигантские льдины, метеориты, сталкиваясь, создавали планеты Солнечной системы. Возможно, одна из комет, этих ледяных отходов открытого космоса, несущих воду, бактерии и микроорганизмы, миллиарды лет назад, столкнувшись с Землей, принесла сюда органические соединения и воду. Возможно также, вода на Земле – «дело рук» астероидов…
Вторая, незакрытая домом половина неба, в отличие от него, нечувствительного к разрушению, медленно осыпается: деревья тянут навстречу белому, крошащему снежок, мареву, голые ветки, за которыми – все та же встающая на заднем плане, уходящая в «молоко» стена, вблизи уже не скрывающая ни этих своих подтеков-морщин, ни балконной ржавчины, ни оспин от отколовшейся облицовки.
– …Вселенная полна противоречий, обмана, ловушек. Здесь ничто не является тем, чем кажется. Юпитер – практически газообразен. Его разноцветный, приятный глазу спутник Ио на деле – сплошные расплавленные камни и вулканы, извергающие серу. Сатурн – гигантский газовый шар, такой легкий, что мог бы поплыть по воде. Кольцо Сатурна – облако пыли, красота, созданная полным разрушением. На Титане реки, озера, океан – жидкий природный газ. Нептун окутан метаном. Спутник Нептуна Тритон – гейзеры с сажей… На всем протяжении от Солнца до окаймляющего Солнечную систему пояса астероидов, этих космических айсбергов, не отыскать другой такой тихой гавани как Земля…
Как и сорок лет назад, каждому огибающему дом полагается спутник: стоит повернуть голову к стеклянному боку почтового отделения, занимающего угол первого этажа, и ты уже не один – вот он, на десяток секунд из зазеркалья выныривающий, бок о бок с тобой, целиком от тебя зависящий и все-таки живущий какой-то чуть-чуть своей жизнью твой антипод, плод зеркальной симметрии… Виден или нет – вечно рядом. Никогда так, чтобы тебе – во двор, а ему – со двора.
– …Межзвездное пространство. Миллиарды звезд. От ближайшей к нам – Альфы Центавра – свет четыре года идет до Земли. От Эпсилона Эридана – десять лет. От Глизэ 581 – двадцать лет (самая свежая информация с Земли, какую здесь можно уловить «сегодня», – телевидение двадцатилетней давности). От Алголя – сто лет. Дальше – никаких сигналов с Земли, никаких рукотворных волн. Последних ста «земных» лет – как не бывало. Земли не существует…
Нищий, голый двор на исходе зимы. Даже днем наводненный машинами. Налепленные по всему дому, смахивающие на входы в бомбоубежище крытые сходы в цокольный уровень, к магазинным складам. Хранители времени – вымахавшие деревья. Зона сараев, когда-то стоявших в глубине двора, сегодня – автостоянка. Прежний вид от подъезда – качельки, сарайки, турник. В стороне – казавшиеся лесом сосенки с бегущей вкруговую лыжней. Где все это? Где-то там.
– …Млечный Путь. Тысяча триста световых лет – Туманность Ориона, завод по производству звезд, рождение будущей Вселенной. Четыре тысячи световых лет – светящиеся облака, газы взорвавшейся звезды. Кислород и азот в нашей ДНК – того же происхождения, мы сделаны из звездных ядерных отходов… Шесть тысяч световых лет – Крабовидная Туманность, звездное кладбище… Сверхновая звезда – пульсар, око бури, опаснейший объект в галактике. Без опасности нет чудес, без кошмаров – прекрасных снов…
Пространство того двора – где оно? Там, где и было? В том времени? Сколько сейчас ни стой – не в том, в этом. И все, что аккуратно уложено в неуловимо малую точку в памяти, что, стоит захотеть, – волшебным образом распускается, оживает в глазах, запуская одно и то же кино с любого места – всё лишь игра воображения.
– …Останки гигантской звезды – черная дыра… растягивая, затягивает в себя астероид… куда исчез астероид?.. Мы подошли к пределу нашего понимания. Что если мы живем в огромной черной дыре, одной из черных дыр другой Вселенной? Подумайте об этом слишком долго – и ваше сознание пошатнется…
Время-пространство… Из черной дыры вырастающий двор: если кто-нибудь в состоянии понять, как – пусть сделает. Появляется… И это оптическое чувство, эта заглушка в ушах – подобие мыслей. Эта пара чужих подъездов, что уже позади… Металлическая ручка густо-синего цвета. Скри-и-ип… долгий, протяжный скрип двери, отворяемой не то в подъезд, не то в пустоту. Не в воздухе скрип – в голове.
– …Межгалактическое пространство. Останки галактик, разрушенных гравитацией Млечного Пути. Туманность Андромеды. Два с половиной миллиона световых лет. Разлетание галактик. Два миллиарда световых лет (на Земле первые организмы ступили на сушу) – движущийся котел сверхгорячего газа с черной дырой в сердце: квазар, смертоносный объект... То, что мы видим, преодолев расстояние от Земли более чем в четыре с половиной миллиарда световых лет, мы видим таким, каким оно существовало, когда Земли еще не было. (Последняя фраза стоит того, чтоб ее перечесть)…
Кнопка вызова лифта обожжена, обгрызена. Лифт: бесшумный, мягкий подъем.
– …Восемь миллиардов световых лет от Земли. Много малых, неровных галактих, молодых, растущих. Двенадцать миллиардов световых лет – «звездный планктон» в глубине океана. Танцующие клубы пыли и газа, формирующие галактики (где-то там, впереди, – наша). Мы – в своем до-галактическом прошлом…
Сумрачная «церковным» полумраком площадка с предполагающимися под потолком (ближе к вечеру) четырьмя десятками свечей. Сбоку, с лестницы, из-за лабиринта проемов и стенок – приглушенный звук в три приема разбивающейся в колодце мусоропровода бутылки из-под «Шампанского» – не спутать ни с чем… Дверь в коридор, эта лишенная пружины неврастеничка… Незаперта…
– …Тринадцать миллиардов световых лет. Темный космический век. Нет звезд…
В левом рукаве, в коридорном мраке – фосфорисцирующая пара глаз. Какое-то время резко втягивающие в себя, вслушивающиеся ноздри – отступают. Тень, бесшумно скользящая в приоткрытую дверь.
– …Большой взрыв! Тринадцать с половиной миллиардов световых лет назад! Все, что когда-либо происходило, берет здесь начало! Свет Большого взрыва продолжает распространяться и сегодня. Мы продолжаем двигаться сквозь время на гребне Большой волны.
Звонок! Телефон…
Остановив кассету, Инга Артемовна сняла трубку.
– Инга?..
– Да, мама… – машинально ответила Инга Артемовна… и вдруг продолжила, впадая в невозможность не продолжить… – Как ты… там…
– Ты знаешь, ничего…
Переставая что-либо контролировать, глядя на стоящего в дверях комнаты Ричарда, Инга Артемовна слушала год назад ушедшую мать… внимая голосу… не вникая… Фоном всплывшее в голове: «Скажи мне, что только мы с тобой знаем», – с каждым словом говорящей отступает, слабеет, пока вовсе не улетучивается – настолько нет сомнений в этом голосе, в интонации, в чем-то невыразимо своем… «Вера – изнанка сознания…» – снова фоном, не мешая, уступая этому всплывающемй из небытия голосу – родному, понемногу затопившему ухо, голову – всё!..
…Дошедшая до Инги Артемовны тишина подсказала: на том конце ждут ответа…
– Мама, что?.. – переспросила Инга Артемовна.
– Я говорю: вы как?.. Как деда с Петенькой долетели?.. Встретили вы их?..
– Вы не туда попали… – Инга Артемовна положила трубку.
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